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Quatre ans se passèrent. Et, pendant ces quatre ans, 
Mathieu et Marianne eurent deux enfants encore, une 
fille au bout de la première année, un garçon après la 
troisième. Et, chaque fois, en même temps que s’augmen- 
tait la famille, le domaine naissant de Chantebled s’accrut 
aussi, la première fois de vingt nouveaux hectares de 
terres grasses à conquérir sur les marais du plateau, la 
seconde de tout un vaste lot de bois et de landes que les 
sources captées commençaient à fertiliser. C’était la 
conquête invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au 
soleil, le travail créant toujours, sans relâche, au travers 
des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant à chaque heure dans les veines du monde plus 
d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Or, le jour où Mathieu vint s’entendre avec Séguin 
pour l’achat des bois et des landes, il trouva chez lui 
Sérafine. Séguin, enchanté d’être payé très régulière- 
ment aux échéances convenues, ravi de vendre de la 
sorte, morceau à morceau, ce domaine inculte qui lui 
pesait si fort, exécutait le traité, signait gaîment chaque 
cession nouvelle. Et, ce jour-là, il voulait même retenir 
Mathieu à dîner. Mais celui-ci avait hâte de retourner à 
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Chantebled, où la moisson l’attendait. Si bien que Séra- 
fine, muette et souriante jusque-là, intervint, comme il 
disait qu'il allait vite prendre une voiture, pour ne pas 
manquer son train, à la gare du Nord. 

— J'ai la mienne en bas, et je vais justement dans le 
quartier. Désirez-vous que je vous conduise ? 

Il la regarda, ne voulut pas se donner le ridicule d’avoir 
peur d'elle, après tant d’années de rupture, certain 
d’ailleurs d’être invulnérable. 

— Mais certainement, merci de votre amabilité. 

Dès que le coupé, tendu de soie verte, les emporta 
côte à côte, au trot vif du cheval, elle se montra d’une 
franchise charmante, très attendrie et très amicale. 

— Ah! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir vous 
me faites, en acceptant ces quelques minutes d’intimité 
avec moi. Vous avez toujours l’air de me fuir, on dirait 
vraiment que vous tremblez de me voir me jeter sur vous. 
Sans doute, j’ai pu rêver un instant de retrouver des 
heures dont le souvenir m'est délicieux. Mais, mon Dieu! 
que ces choses sont maintenant lointaines! et combien 
vous avez raison, de n’en vouloir rien gâter, en courant 
le risque d’une réalité nouvelle! Je vous jure donc que 
mon désir unique est d’être votre amie, et j'ajoute que 
vous êtes le seul homme à qui j’ai gardé cette bonne 
place dans mon cœur. Aussi me sera-t-il très doux de me 
confier à vous, de vous dire ce que je ne conte à personne, 
pas aux hommes bien entendu, mais pas même aux 
femmes. Si vous êtes gentil, nous serons des amis sin- 
cères, et ça me fera beaucoup, beaucoup de bien. 

Elle était vraiment émue. Par quel prodige cet homme 
qui la dédaignait, après l’avoir possédée, l’atten- 
drissait-il ainsi, elle si dure aux mâles, les pourchassant 
pour les user, puis les jeter au tas commun? Elle se fit 
fraternelle, goûta un plaisir inconnu à tout avouer, en 
se plaignant. 

— Je ne suis plus si heureuse qu’on le croit, mon bon 
ami, je vis à présent dans des craintes continuelles.. Oui, 
vous ne l’avez pas su, personne ne l’a su, j’ai failli avoir 
un enfant. La chance a voulu qu’une fausse couche m’en 
débarrassât, à trois mois. Mais me voilà sous la menace 
d’être reprise, d’un jour à l’autre... Et, sans doute, vous 
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qui êtes un sage, vous allez me dire de me remarier, 
d’avoir des enfants. Seulement, que voulez-vous? ce 
n’est point mon affaire, je ne suis qu’une amoureuse, et 
même une amoureuse un peu exigeante, je puis bien vous 
l’avouer, à vous qui ne l’ignorez pas. 

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant sonna, 
tandis que ses yeux s’étaient remis à flamber, dans l’im- 
pudence passionnée de sa face rousse, aux cheveux fous, 
couleur de flamme. La vérité était que son besoin exaspéré 
de l’acte grandissait, à mesure que veriait l’âge. Elle 
avouait orgueilleusement ses trente-cinq ans, d’une 
beauté insolente encore, avec des épaules et une gorge 
de marbre, sans une flétrissure. Elle prétendait même 
n’en être que plus jeune, plus ardente, plus affamée, et 
son ennui n’était pas de vieillir, elle ne souffrait que de 
ne pas savoir comment se contenter, librement, sans 
courir le risque désastreux des suites. Jusqu’à ce jour, 
avec une maîtrise incomparable, elle avait réussi à 
conserver intacte sa situation mondaine de veuve riche, 
reçue partout, libre de changer d’amants tous les mois, 
de les choisir par paires et même à la demi-douzaine, 
pourvu qu’elle les gardât ignorés, dans le mystère de son 
rez-de-chaussée si hermétiquement clos de la rue de 
Marignan, sans les afficher jamais. On chuchotait que, 
certains soirs de folie érotique, elle prenait, comme les 
impératrices inassouvies de la Rome ancienne, le déguise- 
ment d’une servante, pour battre les trottoirs des quar- 
tiers louches, en quête des mâles brutaux dont elle sou- 
haitait les violences. Elle cherchait les monstres, il n’était 
pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brûlât de 
connaître la déchirure. Et, naturellement, les dangers de 
grossesse croissaient encore, dans ces bordées frénétiques, 
avec des hommes ivres parfois, qui n’y mettaient aucune 
délicatesse. 

Mathieu, un peu surpris d’abord de pareilles confi- 
dences, en vint à éprouver une sorte de pitié inquiète, 
comme devant une malade. Il eut, à son tour, un rire 
involontaire, en songeant à tous ces fraudeurs, à toutes 
ces fraudeuses, dont le monde était plein, et qui, malgré 
leurs efforts têtus pour duper la nature, finissaient quand 
même par.en être les dupes. 
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— Vous étiez si certaine de prendre vos précautions! 
dit-il avec quelque ironie. Vous ne savez donc plus? 

— Est-ce qu’on sait jamais! cria-t-elle. Il y a aussi de 
tels maladroiïts, sans parler des circonstances. On ne peut 
pas toujours se garer. 

Puis, elle oublia qu’elle était une femme, il n’y eut 
plus là que deux hommes, causant librement. Et ce fut 
avec une audace superbe et farouche, où éclatait tout son 
désir insatiable, qu’elle ajouta hautement : | 

— D'ailleurs, ces fraudes, je les ai en horreur et en 
mépris. Ÿ a-t-il quelque chose de plus bas, de plus sot? 
C’est tout l’amour amoindri, gâté, assassiné. Voyez-vous 
deux amants surveillant leur délire, n’ayant en tête que 
la préoccupation de ne pas s’aimer jusqu’au bout! Autant 
vaut-il tout de suite se tourner le dos, ne rien commencer, 
puisqu'on ne finit rien. Moi, je déclare que j’en reste 
révoltée, enragée, et que je serais, chaque fois, pour le 
risque-tout, sans cette peur de me compromettre, de 
perdre ma tranquillité, qui me rend aussi lâche que les 
autres. 

Elle continua, avec son beau calme, donnant à entendre 
que, si elle avait eu des curiosités perverses, désiré 
de goûter à tous les amours, elle s’en était vite écartée, 
comme de bagatelles, de joujoux sans conséquence, qui 
la laissaient irritée, affamée davantage. Et toujours elle 
en était revenue à l’homme, à l’acte normal, mais à 
pleins bras, d’un appétit d’ogresse, que ne pouvaient 
assouvir que les puissantes étreintes, totales, sans fin. 
Aussi était-ce ce besoin qui l’enrageait contre les fraudes 
nécessaires, dans sa terreur de l’enfant, et qui lui faisait 
souhaiter ardemment le moyen de se garantir, sans rien 
sacrifier de ses joies. Elle en était obsédée, elle rêvait 
des nuits d’impunité, des nuits sans peur, sans contrainte, 
où elle se donnerait à sa faim et librement, en plein 
triomphe frénétique de sa victoire sur la nature. 

Lorsqu'elle reparla de sa fausse couche, sans avouer 
l’avortement, Mathieu finit par soupçonner la vérité. 

— Le pis est, mon bon ami, que cette fausse couche 
m'a toute détraquée. Il a fallu me mettre entre les mains 
d’un médecin, et j’ai trouvé heureusement, dans mon 
quartier, un jeune homme très doux, très convenable, 
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oh! tout à fait inconnu, un de ces médecins comme il y 
en a tant, mais que j’ai préféré à une célébrité, parce que 
je n’en fais qu’à ma tête, avec lui, et que je suis plus sûre 
du secret, personne ne le remarquant, lorsqu'il vient 
chez moi. Voilà donc près de trois mois qu’il me soigne, 
et il n’est pas rassurant, il prétend qu’au moindre rap- 
port, je puis désormais redevenir enceinte, quelque chose 
de là dedans s’étant déplacé, ayant descendu, je crois. 
Me voyez-vous sous cette continuelle menace? c’est à ne 
plus oser embrasser un homme. Alors, mon petit médecin 
m’a bien parlé d’une opération, mais j’en ai une peur, 
une peur atroce! 

Mathieu laissa échapper un geste d’étonnement. 

— C’est donc grave, votre maladie? 

Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de déso- 
lation. 

— Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que j'étais 
détraquée tout à fait ? Il y a des jours où j’ai des douleurs 
intolérables. Et, si mon médecin commence à parler 
d’une opération, c’est qu’il doit soupçonner quelque 
chose de sérieux, je ne sais pas trop quoi. D'ailleurs, il 
n’est pas chirurgien, il me conduirait simplement au 
célèbre Gaude, pour que celui-ci m’examinât et m’opérât, 
s’il le fallait... N'importe! ça me donne froid dans le dos, 
je crois bien que jamais je n’aurai le courage de me 
décider. 

En effet, un pâle frisson avait passé dans ses yeux de 
flamme, et tout son furieux désir grelottait encore, sous 
l’appréhension glacée du fer. Le combat durait entre sa 
peur et son rêve d’impunité. 

L’ayant regardée, Mathieu n’eut plus de doute. 

— Je crois savoir, dit-il doucement, que ces sortes 
d’opérations sont très chanceuses. Il ne faut jamais y 
recourir qu’à la dernière extrémité, lorsqu'il y a danger 
de mort. Autrement, les pauvres opérées s’exposent à 
bien des misères, à bien des désillusions. 

— Oh! s’écria-t-elle ävec exubérance, vous pensez, 
j'espère, que si je me fais charcuter, c’est qu’il le faudra 
absolument, et que je me serai d’abord renseignée. 
Gaude, paraît-il, va opérer une des filles Moineaud, vous 
savez le père Moineaud, qui est encore chez mon frère, à 
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l’usine. Si le cœur m’en dit, j'irai la voir ensuite, pour me 


rendre un peu compte. 

— Une fille Moineaud, répéta-t-il d’un air de surprise 
chagrine. Ce ne peut être qu’Euphrasie, celle qui s’est 
mariée voici quatre ans à peine, et qui a déjà trois enfants, 
dont deux jumelles. J’ai pris justement chez moi, pour 
rendre service à ces pauvres gens, Cécile, une des sœurs 
cadettes, qui vient d’entrer dans sa dix-septième année; 
mais je crains bien qu’elle ne puisse faire notre besogne, 
car la moindre fatigue la force à garder le lit. Aujourd’hui, 
ces filles du peuple sont névrosées, déséquilibrées comme 
des duchesses. Il y a, décidément, des pères et des mères 
qui n’ont guère de bonheur, avec leurs nombreux enfants, 
et cela m'attriste, parce que, sans tenir compte des 
funestes conditions sociales, ni des mauvais cas indi- 
viduels, vous en abusez pour triompher contre moi, 
vous tous qui limitez la famille, quand vous ne l’anéan- 
tissez pas. 

Elle se remit à rire gaîment, oubliant ses maux. Et, 
comme la voiture s’arrêtait : 

— Nous sommes à la gare, déjà! Moi qui avais encore 
tant de choses à vous conter!... Enfin, vous ne vous 
doutez pas combien je suis heureuse d’avoir fait ma paix 
avec vous. C’était si bête, que vous sembliez trembler 
devant moi, comme si vous me jugiez incapable de vous 
aimer de bonne amitié! Je vous assure que ça me repose, 
et que me voilà ravie d’avoir un confident, oui! un confi- 
dent à qui je pourrai tout dire... Allons! une bonne 
poignée de main, en camarades! 

Ils se serrèrent la main, il regarda s’éloigner la voiture, 
très surpris de cette Sérafine qu'il n’avait pas soup- 
çonnée, tourmentée de la sorte, sur le tard, d’un besoin 
de confession. Peut-être, en choisissant un ancien amant 
trouvait-elle une sensation nouvelle à son déshabillage 
moral. Et à quelle vie de suprêmes secousses allait-elle 
encore, dans son désir d’assouvissement impuni et sans fin! 

Mainfroy, le médecin de quartier, était un grand garçon 
de trente ans, mince et correct, la figure poupine et 
sérieuse. Toujours en redingote, il commençait une de ces 
clientèles de femmes qui assurent à certains docteurs 
médiocres, inconnus, des rentes solides; et sa règle était 
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de se montrer grave devant les plus légères'indispositions, 
de donner surtout de l’importance aux moindres troubles 
nerveux, écoutant les plaintes sans se lasser, prodiguant 
les remèdes, sans jamais céder à l’envie sotte de s’oublier 
aux bras d’une cliente; car toute femme qui se donne à 
son médecin est naturellement une cliente qui ne paye pas. 
Ce fut ce qui fit son pouvoir sur Sérafine, elle écouta ce 
beau garçon, qui, froidement, ne voulut pas comprendre. 
Appelé par elle, au hasard de la femme de chambre qui 
courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait des suites de 
sa fausse couche, toute une brusque et violente crise de 
nerfs, il s’aperçut au premier examen des manœuvres 
qui venaient d'aboutir à un avortement. Mais il ne dit 
rien, il l’effraya en paraissant soupçonner une affection 
qui désolérait sa vie, si elle passait a l’état chronique. 
Aussi finit-elle par se mettre entièrement entre ses mains, 
inquiète de le voir hocher la tête, avec des réticences, 
des demi-mots évoquant toutes sortes d’infirmités 
affreuses. Il s’estimait, d’ailleurs, d’une honnêteté pro- 
fessionnelle parfaite, ni meilleur ni pire que la grande 
majorité des autres médecins du quartier; et il est très 
certain qu'il n’aurait pas, personnellement, abusé de la 
confiance d’un malade, en dehors des gâteries médicales 
qu'il se permettait avec les dames; mais cela ne l’empê- 
chait pas d’être, à l’occasion, le rabatteur de’ certains 
chirurgiens célèbres, leur amenant des clientes, touchant 
sa prime, en toute sérénité d’âme. Ensuite, ce qui se 
passait ne le regardait plus. Il n’avait servi que d’obli- 
geant intermédiaire, et c'était au prince de la science, 
au grand opérateur, de voir et d’agir. 

Dès lors, pendant près d’une année, il se joua entre 
Mainfroy et Sérafine une comédie lente, dont ils purent 
se croire mutuellement les dupes de bonne foi. Ils n’au- 
raient même pas su dire lequel des deux avait le premier 
parlé d’une opération possible. Il venait presque régu- 
lièrement chaque semaine, elle le rappelait, s’il se faisait 
désirer, le forçait à reprendre le traitement, exagérait ses 
maux, parlait de douleurs atroces. Et, puisqu'elle man- 
quait ainsi de patience, ils en étaient arrivés à causer 
parfois ensemble de cette opération, qui, certainement, 
la débarrasserait de tous ses ennuis. Longtemps, il avait 
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eu son hochement de tête, réservant l’avenir, préférant 
garder pour lui cette cliente qui payaït bien. Mais il dut 
finir par craindre qu’elle ne lui échappât, qu’elle ne se 
passât de son intermédiaire, en allant d'elle-même à 
cette délivrance, dont le rêve ardent la hantait. Il avait 
parfaitement compris, il se doutait que ses souffrances 
étaient tolérables, qu’elle aurait pu se résigner à la simple 
inflammation chronique, dont elle se serait du reste 
guérie depuis longtemps, si elle avait bien voulu ménager 
ses nuits. À partir de ce moment, il affecta de désespérer 
de la guérison, en disant qu’il faudrait sans doute des 
mois et des mois. Puis, avec ces sortes de maladies, on 
ne savait jamais : peut-être se trouvait-on en présence 
d’une complication qui échappait à son diagnostic. Un 
jour, il prononça le mot de kyste, sans rien affirmer; et, 
tout de suite, il fut question de Gaude, l’opération se 
trouva décidée en principe. Seulement, des jours encore 
se passèrent, car elle disait son épouvante, épouvante 
réelle, atroce, dans laquelle aussi entraient toutes sortes 
d’inquiétudes sur les suites possibles. Il ne la visitait plus, 
sans qu’elle le questionnât passionnément, s’enhardissant, 
voulant savoir tout ce ‘qu’il adviendrait de ses désirs de 
femme. Des amies lui avaient fait peur, en racontant 
qu’on n’était plus femme ensuite, refroidie, impuissante 
au plaisir. C’était là l’anxiété où s’attardait son hésita- 
tion dernière : supprimer la fonction en supprimant 
l’organe, supprimer l’enfant, ah! certes, elle n’avait pas 
d’autre but, elle ne se mettrait sous le couteau que pour 
en être dlistees mais supprimer le désir, tuer le plaisir, 
qu'elle brûülait de garder seul, dégagé de tout devoir, 
désormais souverain, ce serait là une duperie atroce dont 
elle serait morte de honte et de colère. Et il riait douce- 
ment, haussait les épaules, traitant ces renseignements 
de commérages, affirmant que, neuf fois sur dix, les 
femmes opérées rajeunissaient, restaient fraîches jus- 
qu’à cinquante ans, se montraient au contraire beaucoup 
plus ardentes, si bien que c'était même là un des inconvé- 
nients de l’opération. 

Le jour où Mainfroy lui donna cette certitude, Sérafine 
le fit taire, comme prise d’une inquiétude pudique. Mais 
toute sa face brûlante rayonnait. 
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— Oh! docteur, vous voyez-vous obligé de me soigner 
ensuite, pour me calmer”... Je plaisante, je ris, mais je 
vous assure que, depuis hier, je souffre horriblement. 
Et, c’est affreux de penser qu’on se promène peut-être 
avec une maladie mortelle... Que voulez-vous? j’ai bien 
peur, mais je cède, vous me mènerez voir Gaude, et je 
le laisserai faire, puisque vous dites qu’il fait des miracles. 

— Certes, dit Mainfroy, tous les journaux s’occupent 
de sa dernière opérée. Il a eu, depuis quelques mois, des 
succès étourdissants.. Vous savez qu’il a remis debout 
cette ouvrière, cette Euphrasie, dont je vous ai parlé. 
Elle est maintenant rentrée dans son ménage, mieux por- 
tante que jamais, et votre cas semble être un peu le 
sien, car on m'a parlé d’un kyste de la nature la plus 
maligne. 

Sérafine se récria : 

— Tiens! je m'étais promis d’aller la voir et de la 
faire causer. Attendez, n’est-ce pas? avant de demander 
à Gaude un rendez-vous pour moi. 

Euphrasie Moineau, depuis qu’elle avait épousé 
Auguste Bénard, ce garçon maçon réjoui qui s'était 
épris de sa petite personne rêche et maigriotte, vivait en 
ménage, iue Caroline, à Grenelle, dans une grande pièce 
qui servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher. Il y avait aussi un étroit cabinet noir, que plus 
tard, lorsque trois enfants eurent poussé, au bout de 
quatre ans à peine, on utilisa, en y mettant le lit des 
deux aînées, des jumelles. Le berceau du cadet, un garçon, 
dut rester au pied du lit des parents. Et Euphrasie, 
qui avait quitté l’usine, trop occupée chez elle par ce 
petit monde, accomplissait là des miracles de propreté, 
régnait en reine absolue, terrible et obéie de tous, lorsque 
des douleurs affreuses, à la suite de ses dernières couches, 
l’avaient comme paralysée. Elle s’était sans doute remise 
trop tôt à la besogne, elle lutta longtemps, elle désola 
son mari, qui tremblait devant cette sauterelle rousse, 
tout gros gaillard qu’il était, tellement elle l’avait conquis, 
dominé sous les éclats de son exécrable caractère. Enfin, 
elle avait consenti à partir pour l’hôpital; et c'était ainsi 
qu’elle revenait de la clinique de Gaude, opérée, guérie, 
disait-on. Depuis quinze jours, les journaux parlaient 
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de ce dernier triomphe du célèbre chirurgien, contant 
l’histoire touchante de cette jeune ouvrière mariée, 
honnête, atteinte d’un effroyable mal, et sauvée de la mort 
certaine, et rendue à son mari, à ses enfants, plus saine, plus 
vigoureuse que jamais. C’était le chef-d’œuvre, l’exemple 
décisif donné aux dames que tenterait l’opération. 

Le matin où, vers onze heures, Sérafine vint chez les 
Bénard, désireuse de se renseigner, elle tomba justement 
sur toute la famille. Bénard, dont le chantier se trouvait 
dans le voisinage, était là, mangeant une soupe, sur un 
coin de la table; tandis que, debout, Euphraise donnait 
un coup de balai, en criant contre les trois mioches, qui 
faisaient toujours des ordures. Et même la mère Moi- 
neaud, montée un instant pour prendre des nouvelles de 
sa fille, se tenait au bord d’une chaise, les mains sous 
son tablier, de son air effacé et dolent, très vieillie depuis 
ces années dernières. 

— Oui, expliqua Sérafine, j’ai su votre guérison, j'ai 
voulu vous en féliciter d’abord, me souvenant de vous 
avoir connue à l’usine, toute ieune; et puis, comme j'ai 
une amie dans votre cas, la curiosité m'est venue de vous 
questionner un peu. 

Les pauvres gens s’effaraient de cette visite inattendue. 
Ils connaissaient la baronne, des histoires avaient couru, 
parmi les ouvriers de l’usine, sur ses richesses fabuleuses 
et sa vie extraordinaire. Pourtant, lorsqu'elle eut daigné 
prendre une chaise, le maçon se remit à table, pour ache- 
ver sa soupe; pendant que la Moineaude, assise elle aussi 
de nouveau, retombait dans son silence hébété. 

— Mon Dieu! madame, raconta Euphrasie, toujours 
debout, appuyée sur son balai, il est certain que ça ne 
s’est pas trop mal passé. Moi, je ne voulais pas aller à 
l’hôpital, parce que le docteur Boutan, qui nous a souvent 
soignés pour rien, m'avait dit, après m'avoir visitée, que 
Je pouvais très bien me guérir chez moi, avec beaucoup de 
patience et de précautions. Seulement, sans compter 
que j'aurais dû être toujours après ma personne, il me 
recommandait surtout de ne rien faire; et comment 
voulez-vous qu’on ne fasse rien, quand on a mari et 
enfants ? De sorte qu’un beau jour, souffrant davantage, 
je me suis décidée. 
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— Et l'opération a eu lieu tout de suite? demanda 
Sérafine. 

— Oh! non, non, madame, il n’en était pas même 
question, alors. La première fois qu’on a dit le mot, je 
me suis fâchée, j’ai voulu partir, dans l’idée qu’on allait 
m'estropier et que mon mari se dégoûterait de moi. Ça 
faisait rire ces messieurs, si bien qu'ils ont fini par me 
déclarer que, si je préférais mourir, c'était mon affaire. 
Pendant huit jours encore, ils m'ont laissée comme ça, 
en me répétant que je serais sûrement morte dans un 
mois. Vous comprenez, ce n’est pas agréable de vivre 
avec une telle pensée, on en arriverait à se laisser couper 
bras et jambes; d’autant plus que, lorsque je leur deman- 
dais des explications sur ce qu’ils voulaient me faire, ils 
ne me répondaient pas, ou bien er parlaient comme d’une 
chose sans conséqnence, qui se pratique tous les jours et 
dont on ne sent même pas la douleur. Enfin, vous n’avez 
pas idée du nombre de femmes qui consentent à y passer, 
c'était par trois, par quatre, chaque matin, qu’on les 
emmenait de la salle, puis qu’on les ramenait, en racon- 
tant qu'elles étaient guéries... Et voilà comment je me 
suis décidée à y passer à mon tour, oh! de bonne volonte 
et bien contente aujourd’hui que ce soit fait. 

— Tout de même, interrompit Bénard, la bouche 
pleine, ils auraient bien pu, le dimanche où je suis resté 
plus d’une heure près de toi, m’avertir qu'ils allaient 
t’enlever tout. C’est une chose, il me semble, qui regarde 
un mari, et Ça ne devrait pas se faire sans qu’on eût son 
autorisation... Toi-même,tun’as pas étéprévenue,tues de- 
meuréetoute bête, lorsque tu as su que tu n’avais plusrien. 

Euphrasie s’irrita, le fit taire d’un geste. 

— Si, j'ai été prévenue... C'est-à-dire qu’ils ne m'ont 
pas dit la chose nettement. Mais je voyais bien ce qui se 
passait pour les autres, je me doutais bien que je n’allais 
pas te revenir entière... Enfin, que veux-tu? un peu plus, 
un peu moins, va! tu n’as rien à regretter, du moment que 
ça ne se voit pas. J'aime mieux ça qu’une coupure à la joue. 

Mais il continuait à gronder, le nez dans sa soupe. 

— Ça n’est pas mon avis. Ils devaient m’avertir. 
Ils devaient commencer par t’expliquer que, puisqu'ils 
t’enlevaient tout, tu n’aurais jamais plus d’enfant. 
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Et il se remit à manger, sous le souffle de tempête 
qu'il avait déchaîné. 

— Tais-toi! tu vas me rendre encore malade... Est-ce 
qu’il n’y en a pas assez de trois, des enfants? est-ce que 
tu crois que tu m’en aurais fait toute une séquelle, comme 
cette pauvre bête de maman s’en est laissé faire? 
Voyons, madame, trois enfants, pour de pauvres gens 
eomme nous, est-ce que ce n’est pas assez? 

— Ah! bon Dieu, cria gaîment Sérafine, il y en a trois 
de trop!... Et l'opération, est-ce très douloureux? 

— On n’en sait rien, madame, puisqu’on dort. Quand 
en se réveille, ce n’est guère agréable, mais ça se supporte. 

— Enfin, vous êtes guérie? 

— Oui, guérie, ils me l’ont bien dit... Auparavant, ça 
me tenait dans les reins et dans les cuisses, des douleurs 
à crier. Maintenant, je n’ai que de temps à autre des 
petites crises, et ils m’ont promis que je ne sentirais plus 
rien, lorsque tout sera cicatrisé. 

Ce qui l’ennuyaïit, c'était de ne pas retrouver ses forces. 
Elle mettait la journée à faire son ménage, toujours le 
balai à la main, dans cette folie de propreté qui devenait 
une torture pour son mari, réduit à ne pas cracher, à ne 
pas bouger, à ôter ses souliers de maçon dès le seuil. Puis, 
c’étaient les trois enfants qu’elle lavait, qu’elle bous- 
culait, à la moindre tache. Et, tout de suite lasse, depuis 
son retour de l’hôpital, elle tombait sur une chaise, elle 
s’emportait, désespérée de n’être plus bonne à rien. 

— Vous voyez, madame, au bout de dix minutes, j’en 
ai assez, continua-t-elle, en lâchant son balai et en s’as- 
seyant. Enfin, il faut de la patience, puisqu’on m’a bien 
promis que je serais plus forte qu’auparavant. 

Ces détails n’intéressaient guère Sérafine, qu’une seule 
préoccupation hantait, sans qu’elle eût jusque-là trouvé 
une façon honnête de poser cette délicate question. 
Elle finit par se risquer, librement, en regardant Bénard 
de son air de tranquille impudeur. 

— Les maris, ça consent encore à ne pas avoir d’en- 
fant, mais ça se dérange, dès que ça ne trouve pas l’amu- 
sement chez soi, et, quand une femme ne peut plus, c’est 
le pire malheur qui puisse arriver dans un ménage. 

Le maçon comprit et s’égaya, éclatant d’un gros rire. 
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— Oh! madame, quant à ça, je n’ai pas à me plaindre. 
Si je l’écoutais, depuis qu’ils me l’ont rendue, on ne 
s’arrêterait pas d’en prendre, de l’amusement! 

Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le fit taire, 
en femme honnête, qui n’aimait pas les vilains mots. 
Et Sérafine, très égayée, elle aussi, ravie du renseigne- 
ment, sachant enfin ce qu’elle désirait tant savoir, 
allait quitter sa chaise, lorsque la Moineaude, muette et 
endormie jusque-là, comme restée en arrière des choses 
qu'on disait, se mit à lâcher un flot de paroles lentes, 
interminables. | 

— C’est bien vrai, ta pauvre bête de maman s’en est 
laissé faire, une séquelle d’enfants. Et ce n’est pas ça 
qu'elle regrette, puisque ça faisait plaisir à son homme. 
Mais, tout de même, ni lui ni elle n’en sont guère récom- 
pensés. Le voilà, lui, qui s’éreinte toujours à l’usine, où 
il reste seul à travailler, depuis que Victor est parti sol- 
dat, pour crever peut-être dans quelque coin, comme 
notre Eugène. De nos trois garçons, il n’y a plus à la 
maison que le dernier, ce mauvais garrement d’Aïfred 
qui manque l’école tant qu’il peut, dans la rue du matin 
au soir, plus vicieux à sept ans qu’on ne l'était à quinze 
autrefois. C’est comme de nos quatre filles, je n’ai plus 
qu’'Irma, trop jeune encore pour être mariée, et que je 
tremble de voir mal tourner un jour, tant elle aime peu 
le travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, voilà 
Cécile qui vient d’entrer à l’hôpital. Et quant à cette 
malheureuse Norine… 

Elle eut un hochement de tête désespéré, puis elle 
continua sa plainte infinie, revenant sur chacun de ses 
enfants, s’attardant au peu de joie qu’elle en avait eu, 
plaignant aussi le père, qui, depuis vingt-cinq années 
bientôt, comme un cheval au manège, tournait la meule, 
sans tirer d’eux d’autre agrément que celui de les avoir 
faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envolés, 
tombés au hasard, n’étaient pas plus heureux que leur 
père et mère, recommençaient à faire des enfants, qui, 
eux encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme elle 
nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, elle fut 
violemment interrompue. 

— Ah! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai défendu 
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de prononcer son nom devant moi... C’est une honte, je 
la giflerais, si je la rencontrais. On m'a dit qu’elle avait 
encore eu un enfant, et Dieu sait ce qu’elle en a fait! 
Le jour où ta fainéante d’Irma tournera mal, ce sera 
l’exemple de Norine qui l’aura perdue. 

Toute sa haine ancienne contre son aînée, la grasse 
et belle fille, si passionnée au plaisir, se réveillait chez 
cette maigre et sèche ménagère, qui pliait les gens, autour 
d’elle, sous l’orgueil de son honnêteté. Et ni la mère, ni 
le mari n’osèrent plus ajouter un mot, de peur de pro- 
voquer une crise en la contrariant. 

— Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile vient, elle 
aussi, d’entrer à l’hôpital? demanda Sérafine, de nou- 
veau intéressée. | 

— Hélas! oui, madame. Elle avait eu la chance que 
M. Froment voulût bien la prendre à la ferme qu'il 
exploite, pour aider au ménage. Mais la maladie est 
venue, elle se plaignait d’une boule qui l’étouffait et 
d’un gros clou dont la pointe lui traversait le crâne. Puis, 
brusquement, c’est descendu dans les reins et dans les 
cuisses, si bien qu’elle ne peut plus remuer un membre, 
sans hurler, et qu’il est question de lui faire la même opé- 
ration qu'à Euphrasie. 

— Üne fille de dix-sept ans, c’est tout de même pas 
drôle! dit Bénard, qui, ayant fini sa soupe, s'était levé. 

— Elle n’est pas plus princesse que moi, bien sûr! 
cria la sœur aïgrement, et pourquoi donc n’y passerait- 
elle pas, si c’est nécessaire? À moins qu’elle ne préfère 
être morte. 

— Non, deux des miennes, c’est trop! murmura la 
Moïneaude, retombée dans sa résignation dolente. 

Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant à 
chacun des enfants une pièce de vingt sous, pour acheter 
des gâteaux, ce qui la fit bénir de toute la famille. Et, dès 
le lendemain, elle chargea Mainfroy d’aller aux rensei- 
gnements sur Cécile, résolue à ne rien décider tant qu’elle 
ne connaîtrait pas le résultat de cette nouvelle opération. 
Quand il lui eut confirmé que Cécile était à la clinique de 
Gaude, elle attendit qu’elle y fût opérée. Trois semaines 
plus tard, son petit docteur voulut bien la conduire un 
matin voir la jeune fille, dans la salle, où, couchée encore, 
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elle entrait en convalescence. Et ce fut comme une partie 
de curiosité vive. 

À l’hôpital, Gaude régnait sur ses trois salles de femmes, 
en maître tout-puissant et glorifié. C’était un praticien de 
premier ordre, une admirable intelligence, gaie et bru- 
tale, servie par une main d’une décision, d’une adresse 
sans pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans 
scrupule évidemment, mais incapable de bas calculs, 
d’actions louches de coquin; et, s’il battait monnaie, s’il 
avait ses rabatteurs, toute une industrie à gros béné- 
fices, toute une exploitation des riches clientes, il était 
heureux d’en tirer plus encore de vaniteux tapage que 
d’argent. Il pratiquait au plein jour de la publicité, il 
aurait convié tout Paris autour de sa table d'opération. 
Des peintures, des gravures, des dessins l’avaient popu- 
larisé, au travail, le grand tablier blanc noué sur la poi- 
trine, les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche 
et;dispose de la vie. Il était seul à ouvrir un ventre, à 
regarder, puis à recoudre, avec cette ampleur magistrale, 
Parfois, il le rouvrait pour mieux voir. Grâce à l’anti- 
sepsie, l’opération n’était plus qu’un joujou, un rien l’y 
décidait, le simple plaisir de se rendre compte. Autant 
de femmes amenées, autant de femmes opérées. S'il y 
avait erreur de diagnostic. s’il se trouvait en présence 
d’un organe sain, il enlevait tout de même quelque chose, 
ne voulant pas recoudre sans avoir coupé. Et, d’un bout 
de Paris à l’autre, ses succès opératoires répandaient, 
célébraient cette maîtrise prodigieuse qu'il avait acquise, 
en s’exerçant la main sur des milliers de pauvres dia- 
blesses, dans cette clinique d’hôpital, et qui faisait de 
lui l’idole couverte d’or, le châtreur souverain de toutes 
les détraquées millionnaires. 

: Lorsque Sérafñne, amenée par Mainfroy, entra dans la 
vaste salle blanche, aux petits lits blancs, occupés par de 
blanches figures de femmes, elle eut la surprise de trou- 
er Mathieu au chevet de HET opérée depuis quelques 
jours déjà. Il avait su l’opération, il était venu la voir, 
par une sympathie douloureuse pour un si triste destin. 
Et il se tenait là, debout, silencieux, tandis que. dans 
le lit, Cécile sanglotait. À dix-sept ans, elle était restée 
mince et chétive, poussée en longueur, avec des bras, des 
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épaules, une gorge de petite fille. Sur l’oreiller, ses pâles 
cheveux se dénouaient, sa face maigre blêmissait, creusée 
de souffrance et de chagrin. Et, les lèvres tremblantes, 
les yeux rougis, elle sanglotait, elle sanglotait, dans une 
crise d’inconsolable désespoir. | 

— Qu’a-t-elle donc? demanda Sérafine. Est-ce que 
l’opération n’a pas bien marché? est-ce qu’elle souffre? 

— $i, si, l’opération a bien marché, répondit Mathieu. 
Un chef-d’œuvre, paraît-il, une exécution si brillante, 
que l’assistance aurait volontiers applaudi. Et, tout à 
l’heure, elle me disait qu’elle n’avait plus ressenti aucune 
douleur. 

— Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort ? 

Un instant, il se tut. Puis, avec une pitié attendrie : 

— On vient seulement de lui apprendre que, si elle, se 
marie, elle n’aura jamais d’enfant. 

Stupéfaite, Sérafine regarda la chétive fille, aux chairs 
si pauvres. 

— Comment, c’est pour ça! elle regrette ça! 

Mathieu s’était tourné vers elle, les yeux dans les siens, 
très grave, en la voyant qui retenait un rire ironique. 

— Oui, il paraît... Il paraît qu'il y a des filles misé- 
rables, malades et sans le sou, à qui l’idée de ne jamais 
avoir d’enfant fait de la peine. 

Sérafine s’était approchée du lit, et elle voulut calmer 
ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, pour la ques- 
tionner un peu. La jeune fille finit par répondre, déga- 
geant de ses pâles cheveux son visage meurtri, s’efforçant 
de renfoncer ses sanglots. 

— Vous ne souffrez plus, ma chère petite? 

— Non, madame, plus du tout. 

— Mais vous avez beaucoup souffert, pendant qu’on 
vous opérait ? 

— Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais pas. 

Et elle se remit à sangloter, à sangloter plus fort, éper- 
dûment. Cette idée de l’opération lui rappelait qu’on lui 
avait tout enlevé, qu’elle n’aurait jamais d’enfant, jamais, 
Jamais! Elle n’ignorait rien de l’amour, ni de la mater- 
nité, une fille de la rue, restée vierge au travers des souil- 
lures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi tranchée dans 
sa fleur, clamaïit la désolation de la mère, un cri instinctif 
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de furieux désespoir, qu’elle ne savait même pas en elle, 
qui s’exhalait si longuement, sans que ce fleuve de 
larmes le pût apaiser. 

À ce moment, il y eut une grande joie dans la salle, 
Gaude parut, en dehors de ses visites réglementaires, 
comme il le faisait parfois, pour donner à son petit peuple 
obéissant de châtrées un témoignage de paternel intérêt. 
Il n’était accompagné que d’un interne, un gros garçon 
nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face basse 
et commune. Gaude, lui, grand bel homme roux, rasé 
soigneusement, la figure carrée, gaie et brutale, rayon- 
nait vraiment d'intelligence et de force, d’une autorité 
souveraine, avec des familiarités de bon prince qui daigre 
s’humaniser, Et quand il vit qu’une de ses femmes, celle 
qu'il appelait ‘* son petit bijou ””, pleurait ainsi, il 
s’avanca, voulut connaître la cause de son chagrin. Puis, 
mis au courant, il eut un sourire d’aimable pardon. 

— Vous vous consolerez, mon petit biïou. C’est ure 
chose dont on se console très bien, vous verrez ça plus 
tard. 

Il ne s’était point marié, vivant en célibataire endurci, 
en homme infécond, qui avait comme philesophie der- 
nière, le parfait mépris des hommes. Moins on en faisait, 
mieux cela valait. Cette race d’imbéciles et de bandits 
pullulerait toujours assez. Il n’aurait pas fallu le pousser 
beaucoup, pour qu’il triomphât, à chaque femme qu'il 
châtrait, de la semence mauvaise qu'il écrasait dans 
l’œuf. Et l’on racontait ses succès d’amant prudent, 
parmi ses clientes, celles qui, certaines de ne plus courir 
de risque, jouaient avec lui, très rombreuses, disait-on, 
tout un sérail d’infécondes, surtout au lendemain des 
excitations du fer et dans la joie première de la délivrance. 

Mais Mainfroy, après l’avoir pris un instant à l'écart, 
lui présenta la baronne de Lowicz. Il y eut des sourires, 
un échange d’amabilités mondaines, ure entente immé- 
diate, dès les premiers regards; et un rendez-vous fut 
fixé pour la semaine suivante, chez l’illustre chirurgien. 
Comme il s’éloignait, continuant à faire le tour de Ia 
salle, après un dernier salut, il tendit la main à son 
modeste et correct confrère Mainfroy, serra la sienne d’une 
façon énergique; et l’affaire fut conclue. Cécile pleurait 
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toujours, la face enfoncée dans ses cheveux. Elle ne répon- 
dait plus, n’entendait plus. Il fallut la laisser. 

— Alors, vous êtes décidée, je le vois, dit Mathieu à 
Sérafine, en sortant avec elle. C’est bien grave. 

— Que voulez-vous? je souffre trop, répondit-elle 
tranquillement. Et puis, je ne vis plus avec cette idée, il 
faut en finir. 

Sérafine, quinze jours plus tard, fut opérée dans une 
maison hospitalière, tenue par des religieuses, rue de 
Lille. C’était une sorte de couvent, entouré de jardins, 
où Gaude, au milieu d’une paix liliale de cloître, châtrait 
celles qu il appelait ‘‘ ses grandes dames ”. Il ne se fit 
aider que par Sarraille, dont le mufle bovin, la tête dans 
les épaules, aux quelques rares poils de barbe, aux raides 
cheveux collés sur les tempes, n’était guère aimé des 
femmes; mais il savait voir en lui un chien fidèle, un 
garcon d'énergie, révolté par l’antipathie qu’il inspirait, 
déjà résolu à toutes les besognes, dans son besoin furieux 
de prompte réussite. Et, naturellement, l’opération fut 
merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, l’organe 
enlevé, envolé, disparu, comme entre les mains subtiles 
d’un escamoteur. Et, n’étant pas malade, solide, en pleine 
force, Sérafine la supporta d’une admirable façon, eut 
une rapide convalescence, reparut dans le monde triom- 
phante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour d’une cure 
sur les Alpes ou sur les AGP de la mer bleue. Mathieu, 
qui la revit alors, fut confondu de son insolente joie, une 
telle Aamhée de AD exaspérés, que son visage doré en 
brûlait, une telle impudence de victoire à être enfin infé- 
conde, à pouvoir se donner, se rassasier sans crainte, que 
ses yeux toujours en quête disaient ses nuits, son alcôve 
ouverte à la rue, le débordementet lenéant de ses voluptés. 

Un matin que Mathieu déjeuna chez Boutan, ils en 
causèrent. Le docteur était au courant, très renseigné 
sur toutes ces pratiques. [Il en parla d’une voix désolée, 
qui peu à peu s’irritait. 

— Gaude, lui encore, est un chirurgien de premier 
ordre, et je veux croire qu'il cède à l’unique passion de 
son art. Mais si vous saviez les pratiques courantes où 
en arrivent les autres, ceux qui s’autorisent de son 
exemple, et quel effroyable mal ils sont en train de faire 
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à la patrie, à l’humanité!... Châtrer ainsi une femme est 
simplement un crime, lorsqu'il n’y a pas nécessité abso- 
lue. Il faut qu’il y ait danger de mort, il faut que toute 
intervention médicale soit reconnue insuffisante. Sur vingt 
femmes qu’on opère aujourd’hui, quinze au moins pour- 
raient être guéries par des soins intelligents. Ainsi, 
voyez ces deux cas, les deux filles Moineaud : j’ai soigné 
Euphrasie, elle ne souffrait certainement que d’une 
inflammation chronique, fort douloureuse il est vrai, 
mais qu'un traitement sévère aurait guérie; et quant à 
Cécile, que j’ai eue aussi entre les mains, elle est suiette 
à de graves accidents nerveux, elle devait être atteinte de 
névralgies intenses. Opérer des chlorotiques, opérer des 
nerveuses, c’est insensé, c’est digne du cabanon et du 
bagne! Ils en sont bien venus, m'’a-t-on dit, à essayer de 
la castration sur les folles furieuses, pour les calmer... 
Que voulez-vous c’est la démence du jour, démence 
qui s’accommode, j’imagine, avec l’appétit des gros hono- 
raires. Du haut en bas, du grand au petit, on bat monnaie 
avec cette affreuse industrie qui fait des infécondes. Voilà 
une femme mariée qu’on éventre, dont on arrache la 
grappe de vie, en pleine ponte. Voilà une vierge mutilée, 
chez qui on supprime la maternité en bouton, avant 
même qu'elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe 
toujours et partout. Pour le moindre bobo, pour la 
moindre tare soupçonnée, on coupe, quitte à jeter l’or- 
gane sain au baquet, si l’on s’est trompé. Souvent, la 
femme n’est pas prévenue, ni le mari, ni la famille, et 
elle n’apprend ce qu’on a fait d’elle qu’en lisant la feuille 
d’observations. Baste! ça n’a pas d’importance, une 
femme de moins, une épouse et une mère de moins! 
Et vous savez où nous en sommes. Dans les hôpitaux, 
on en châtre de deux à trois mille par an. Le chiffre est 
au moins du double dans les cliniques particulières, où 
il n’y a ni témoins gênants, ni contrôle d’aucune sorte. 
Rien qu’à Paris, depuis quinze ans, le nombre des opé- 
rations a dû être de trente à quarante mille. Enfin on 
estime à cinq cent mille, à un demi-million les femmes 
de France dont a fauché, arraché la fleur de maternité, 
comme une herbe mauvaise... Un demi-million, grand 
Dieu! un demi-million d’inutiles et de monstres! 
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Il avait jeté ces chiffres, dans un grand cri de colère, 
et il conclut avec un mépris douloureux : 

— Le pis est qu'il n’y a, là dedans, que mensonge, 
duperie et vol. Elles sont menteuses, leurs statistiques, 
celles qu’ils publient à leur gloire. Elles dupent les 
clientes du lendemain, elles les volent, en ne réalisant 
presque jamais les espérances qu’elles ont données. 
Toute cette mode de la castration est ainsi basée sur 
une vaste tromperie, car il ne s’agit pas de savoir si 
l’opération réussit en elle-même, il faudrait suivre 
ensuite les opérées, étudier ce qu’elles deviennent, 
quels sont les résultats définitifs, aux points de vue 
individuels et sociaux. Et quels terribles mécomptes 
alors, dans quels enfers on tombe, effroyables de douleurs, 
de déchéances et de désastres! On ne guérit pas un organe 
en supprimant une fonction, on fait des monstres, je le 
répète, et les monstres sont la négation de toute santé 
de tout bonheur. Au bout, il n’y a qu’un déchet immense, 
de la vie gâchée, anéantie, de l’humanité assassinée. 
En dix ans, le couteau des châtreurs de femmes nous a 
fait plus de mal que les balles prussiennes, pendant 
l’année terrible. 

À Chantebled, Mathieuet Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les quatre années qui se pas- 
sèrent, ils furent de nouveau victorieux dans l'éternel 
combat de la vie contre la mort, par cet accroissement 
continu de famille et de terre fertile, qui était comme 
leur existence même, leur joie et leur force. Le désir 
passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grâce à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains; 
et leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur 
et régulateur du monde. Maïs, durant les deux pre- 
mières années, ce ne fut pas sans une lutte constante 
que la victoire leur resta. Il y eut deux hivers désastreux, 
des neiges, des glaces; puis, lorsque soufflèrent les vents 
de mars, des grêles tombèrent, des ouragans couchèrent 
les blés. Comme Lepailleur, avec son rire d’envieux 
et d’impuissant, les en avait menacés, il sembla que la 
terre se fit marâtre, ingrate pour leur travail, indifté- 
rente à leurs pertes. Ces deux années-là, ils ne se tirèrent 
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d’affaire que grâce aux vingt autres hectares qu'ils avaient 
acquis de Séguin, à l’ouest du plateau, tout un élar- 
gissement de terre grasse, conquise de nouveau sur les 
marais, dont la première moisson, malgré les coups 
de gelée, fut prodigieuse. En s’accroissant, le domaine 
devenait fort, supportait les chances mauvaises. Ils 
eurent aussi de grands soucis de famille, les cinq enfants 
déià nés leur coûtèrent bien des inquiétudes, bien des 
fatigues. De même que pour la terre, c’était une bataille 
quotidienne, des soins, des craintes, un sauvetage de 
chaque jour. Gervais, le dernier, faillit mourir, d’une 
fièvre maligne. La petite Rose, elle aussi, les secoua 
d’une émotion affreuse, étant tombée d’un arbre, sans 
autre mal qu’une foulure. Mais les trois autres, Blaise, 
Denis et Ambroise, heureusement, faisaient leur solide 
allégresse, d’une santé de ieunes chênes. Et, lorsque 
Marianne accoucha de son sixième enfant, une fille, 
à qui l’on donna le gai nom de Claire, Mathieu fêta le 
nouveau cadeau de leur amour, ravi de cette augmenta- 
tion de puissance et de fortune. 

Puis, durant les deux années suivantes, les éternelles 
luttes, les tristesses et les joies continuèrent, aboutirent 
aux mêmes victoires. Marianne enfanta encore, Mathieu 
conquit d’autres terres. Toujours beaucoup de travail, 
beaucoup de vie dépensée, beaucoup de vie réalisée. 
Cette fois, il fallut agrandir le domaine du côté des 
landes, des pentes sablonneuses et pierreuses, où rien 
ne poussait depuis des siècles. Les sources du plateau, 
captées, épandues sur ces terrains incultes, les ferti- 
lisaient peu à peu, les couvraient d’une végétation 
grandissante. Îl y eut d’abord des mécomptes, on put 
craindre la défaite, tant il fallut de patiente volonté 
à l’effort créateur. Mais les moissons, là aussi, débordèrent, 
tandis que des coupes intelligentes, dans le lot des bois 
achetés, apportaient de gros profits, donnaient l’idée de 
livrer plus tard à la culture de vastes clairières, jusque-là 
encombrées de ronces. Les enfants grandissaient, à 
mesure que s’étendait le domaine. On avait dû mettre 
les trois aînés, les trois garçons, Blaise, Denis et Am- 
broise, dans un lycée de Paris, où ils se rendaient gail- 
lardement chaque jour, par le premier train, pour en 
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revenir chaque soir. Les trois autres, le petit Gervais, 
les fillettes, Rose et Claire, poussaient encore librement, 
lâchés en pleine nature. Il ne vint, de leur côté, que les 
misères accoutumées, des maux qui cédaient à une 
caresse, des pleurs que séchait un rayon de soleil. Mais, 
pour le septième enfant, les couches de Marianne furent 
si laborieuses, que Mathieu, un moment, trembla de 
la perdre. Elle était tombée, en revenant de la basse-cour; 
et des couleurs aiguës se déclarèrent, elle dut prendre 
le lit, elle accoucha le lendemain, à huit mois, sans que 
Boutan, appelé en toute hâte, pût répondre d’elle ni 
de l’enfant. Ce fut une terrible alerte, d’où la tira son 
tempérament de belle et sage santé, tandis que l’enfant 
lui-même, le petit Grégoire, rattrapait le temps perdu, 
reprenait vie à son sein, comme à la source naturelle 
de toute existence. Lorsque Mathieu la revit souriante, 
avec ce cher petit au bras, il l’embrassa passionnément, 
il triompha une fois de plus, par-dessus tous les chagrins 
et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée 
au travers du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et 
par la femme, victorieuses de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse 
à plus de vie, à plus d’espoir. 


IT 


Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait la famille, 
le domaine de Chantebled s’accrut aussi, sur le plateau, 
de trente nouveaux hectares de bois, jusqu’aux champs 
de Mareuil, tandis que, sur les pentes, trente autres 
hectares de landes le prolongea, jusqu’au village de 
Monval, le long du chemin de fer. Mais, surtout, l’ancien 
rendez-vous de chasse, le pavillon délabré ne suffisant 
plus, il fallut bâtir, installer toute une ferme, des bâti- 
ments, des granges et des hangars, des écuries et des 
étables, pour les récoltes, pour les serviteurs et les bêtes, 
dont le nombre se multipliait à chaque agrandissement, 
comme dans une arche prospère. C'était la conquête 
invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, 
le travail créant toujours, sans relâche, au travers des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant 
à chaque heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et plus de joie. 

Mathieu, trop souvent à son gré, venait à Paris pour 
des affaires, en continuelles relations avec Séguin, appelé 
par des ventes, par des achats, par des commandes de 
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toutes sortes. Un matin brûlant des premiers jours 
d’août, comme il était venu voir un nouveau modèle de 
moissonneuse, à l’usine, il n’y trouva ni Constance, ni 
Maurice, partis de la veille avec Beauchêne, qui, après les 
avoir installés à la mer, du côté d’Houlgate, devait 
rentrer le lundi suivant. Et, quand il eut examiné la 
machine, dont le mécanisme ne lui plut pas, il ne put que 
monter serrer la maïn au bon Morange, toujours cloué 
dans son bureau, devant ses registres, été comme hiver. 

— Ah! vous êtes aimable, de ne pas venir ici, sans 
me dire un petit bonjour. Ce n’est pas d’hier qu’on se 
connaît. 

— Non, non! et vous savez que j’ai beaucoup d’affec- 
tion pour vous. 

C'était un Morange apaisé, revenu à la vie, riant 
comme aux bons jours. De l’effroyable mort de sa femme 
adorée, il n’avait gardé qu’une faiblesse d’esprit plus 
grande, prompt aux larmes, d’une bonté et d’une timi- 
dité accrues. Entièrement chauve dès quarante-six ans, 
il soignait de nouveau sa belle barbe, dont il se montrait 
fier. Et Reine seule avait accompli le prodige, cette fille 
qui lui refaisait une existence heureuse, chez laquelle, 
chaque année, à mesure qu’elle grandissait, il retrouvait 
davantage la morte tant pleurée. Aujourd’hui, à vingt ans, 
Reine était Valérie même, à l’âge où il l’avait épousée, 
qui ressuscitait dans sa beauté jeune, pour le consoler, 
en un miracle de tendresse. Dès lors, le fantôme de la 
morte, de l’affreuse morte sur son grabat sanglant, venait 
d’être comme effacé, remplacé par cette claire résurrec- 
tion de charme et de joie, dont la maison était pleine. Il 
avait cessé de trembler au moindre bruit, ne gardant de 
ses remords qu’un poids lourd au cœur, une douleur 
endormie que l’épouvante n’éveillait plus. Il s’était mis 
à aimer Reine d’un amour fou, infini, fait de tous les 
amours. Sa jeunesse renaissait, il lui semblait être marié 
de la veille, il revivait avec la femme désirée, qui lui était 
rendue vierge, qui recommençait l’amour, par un divin 
pardon du sort. Et toute cette passion pour une créature 
sacrée, qu'il ne pouvait toucher, dont il faisait une 
divinité inaccessible, devant laquelle il restait à genoux. 

— Si vous étiez gentil, reprit-il, vous viendriez déjeuner 
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avec moi... Vous ne savez pas que je suis veuf, depuis 
hier soir. 


— Comment veuf? 

— Mais oui, Reine est pour trois semaines dans un 
château du Loiret. C’est la baronne de Lowicz qui m’a 
supplié de la lui laisser emmener chez des amis. Et, ma 
foi! j’ai fini par céder, en voyant l’envie folle que la 
chère enfant avait de courir en pleins champs, en pleins 
bois. Elle que je n’ai jamais menée plus loin que Versailles, 
songez donc!... Tout de même, j'avais bien envie de 
refuser. 

Mathieu s'était mis à sourire. 


— Oh! résister à un désir de votre fille, vous en étiez 
incapable! 

Et c'était vrai. De même que Valérie, autrefois, régnait 
en souveraine absolue dans le ménage, Reine était rede- 
venue la volonté toute-puissante à laquelle il obéissait. 
Désemparé, à la mort de sa femme, éperdu et sans guide, 
la grande raison de la paix, de la santé qu’il avait 
retrouvées, était certainement qu’une compagne adorée 
le dominait, le dirigeait de nouveau, l’occupait du désir 
unique de se soumettre et de lui plaire. Aussi ne vivait-il 
plus que pour elle. 

— Elle va vous revenir mariée, reprit Mathieu avec 
quelque malice, car il n’ignorait pas les sentiments du 
père. 

Alors, Morange s’assombrit, devint nerveux. 

— J'espère bien que non, j’ai fait mes recommanda- 
tions à la baronne. Reine est encore une enfant, et elle 
n’a pas la fortune que je veux lui donner, pour qu’elle 
trouve l’homme digne d’elle. J’y travaille, on verra un 
jour..." Non, non! elle m’aime trop, elle ne me fera pas 
cette peine, de se marier sans que je le lui permette. Et 
elle sait que le moment n’est pas venu, que j’en mourrais 
cette fois, si je ne réalisais pas mon rêve, tout le bonheur 
que je m'étais promis avec ma pauvre femme, tout le 
bonheur que ma chère fille me donnera... Puis, si vous 
saviez comme nous sommes heureux, dans notre petit 
coin ! Sans doute, je la laisse seule la journée entière, mais 
il faut voir notre joie, lorsque nous nous retrouvons le 
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soir! Elle est d’une telle innocence, elle n’a pas besoin 
de se marier encore, puisque rien n’est prêt et que rien 
ne presse. 

Il souriait de nouveau, il reprit : 

— Voyons, vous allez venir déjeuner chez moi... Nous 
causerons d’elle, je vous dirai mes petits secrets, ce que 
je rêve et ce que je prépare; et puis, je vous montrerai 
sa dernière photographie, qui ne date pas de huit jours. 
Ça sera si gentil, de me tenir compagnie, pendant qu’elle 
n’est pas là, de déjeuner tous les deux en garçons! Nous 
mettrons un bouquet à sa place... Hein? c’est entendu, 
je vous attends à midi. 

Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir. 

— Non, c’est impossible, j’ai trop de courses, ce 
matin... Mais, tenez! après-demain, je suis forcé de 
revenir à Paris. Si ce jour vous va, je vous promets de 
déjeuner avec vous. 

Ce fut convenu, ils se serrèrent la main gaîment, et 
Mathieu reprit ses courses, déjeuna dans un petit restau- 
rant de l’avenue de Clichy, où une affaire l’avait attardé. 
Puis, comme il descendait par la rue d'Amsterdam, pour 
se rendre chez un banquier de la rue Caumartin, il eut 
l’idée, quand il fut arrivé au carrefour de la rue de 
Londres, de raccourcir, en prenant le passage Tivoli, 
qui débouche sur la rue Saint-Lazare, par un double 
porche, dont les arches étranglées coupent pour ainsi 
dire toute circulation aux voitures. Aussi le passage 
est-il peu fréquenté, n’étant guère utilisé que par des 
piétons, des gens du quartier, des Parisiens rompus aux 
détours de la grande ville; et lui-même ne se souvenait 
pas d’avoir passé là depuis des années. Curieusement, il 
regardait ce coin oublié du vieux Paris, l’humide ruelle 
qui reste noire, même par les jours ensoleillés, les maisons 
pauvres, aux façades mangées de lèpre, aux étroites 
boutiques obscures, toute cette misère nauséabonde, 
pourrissant de vieillesse, lorsque, brusquement, une ren- 
contre imprévue le stupéfia. Comme il s’étonnait de 
trouver là, les roues dans le ruisseau, stationnant, un 
coupé de maître, luxueusement attelé, il vit sortir deux 
femmes de la plus immonde des maisons, qui, vivement, 
montèrent, disparurent; et il reconnut, malgré les voi- 
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lettes, Sérafine accompagnée de Reine. Un instant, il 
hésita pour Sérafine, ne l’ayant pas revue depuis des 
mois, tellement elle lui parut singulière, changée; mais 
il ne pouvait se tromper pour Reine, dont l’aimalle 
visage, si doux, si gai, s'était tourné vers lui, sans l’aper- 
cevoir. Le coupé se perdait déjà parmi les voitures, dont 
le flot emplissait la rue Saint-Lazare, qu’il était encore à 
la même place, figé, étourdi. Eh quoi! cette jolie fille, 
que son père croyait dans un château, près d'Orléans, 
n’avait donc pas quitté Paris? Et c’était là, au fond d’un 
pareil bouge, que la baronne l’amenait, d’un air furtif, 
au lieu de la promener sous les arbres séculaires de quelque 
grand parc? Son cœur s'était serré affreusement, en soup- 
çonnant de terribles histoires. Il regardait la maison à 
deux étages basse, louche, souillée de misère, suant 
l’ignominie. Sans doute une maison de rendez-vous, mais 
combien honteuse, et pour quelles débauches inavouables! 
Puis, la tentation de savoir fut trop forte, il se risqua le 
long d’une allée sombre et fétide, il arriva jusqu’à une 
cour verdâtre comme un fond de citerne, n’ayant pas 
trouvé de concierge à qui s'adresser. Pas une âme, pas 
un bruit. Ïl se retirait sans comprendre, lorsque la vue, 
sur une porte, d’une plaque de cuivre portant ces mots : 
Clinique du docteur Sarraille, l’éclaira d’une soudaine 
lumière. Il se rappela l’élève de Gaude, cette face épaisse 
au œmufle bovin; il se souvint surtout des quelques mots 
du docteur Boutan, qui connaissait le personnage. Alors 
quoi? peut-être une maladie qu’on cachait, peut-être 
une consultation prise en grand mystère? Et il s’éloigna, 
frissonnant, ne voulant pas aller jusqu’au bout de ses 
soupçons, tout d’un coup frappé par une terrifiante 
ressemblance, la même nausée, ici, passage Tivoli, chez 
Sarraille, que, là-bas, rue du Rocher, chez la Rouche, 
la même allée puante, la même cour gluante, le même 
antre de honte et de crime. Ah! qu'il faisait bon, par ce 
chaud soleil, d’août, dans les larges avenues de Paris 
en travail, tout à sa besogne de vie! 

C'était une histoire logique, aux conséquences inévi- 
tables. Reine, élevée dans le désir de l’argent, dars la 
passion du plaisir, avait grandi pour une vie de luxe dont 
le continuel ajournement exaspérait ses appétits de jolie 
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fille. Lorsque sa mère était là, elle ne l’entendait rêver 
que de toilettes, de voitures, de fêtes continuelles; et, 
plus tard, restée seule avec son père, elle avait continué à 
se nourrir des mêmes ambitions. Le pis fut alors qu’elle 
cessa d’être surveillée, passant les journées entières seule 
en compagnie d’une bonne, s’ennuyant vite de la musique 
et de la lecture, vivant sur son balcon, à regarder si le 
prince rêvé ne venait pas, chargé d’or, la tirer de sa 
médiocrité, l'emmener pour la royale existence d’amuse- 
ment sans fin, que ses parents lui avaient formellement 
promise. Rien autre n'existait, elle exigeait que le rêve 
se réalisât, les sens éveillés par une puberté précoce, 
d’une Pain ardente, prompte à la sensation, dont ses 
longues heures d’attente oisive aiguillonnaient les curio- 
sités. Et ce fut seulement Sérafine qui vint la chercher, 
qui l’emmena par les allées du Bois, par les spectacles 
permis aux jeunes filles, simplement amusée d’abord 
de la mine ravie de cette enfant, en qui elle sentait gron- 
der un peu de l’ardeur à jouir dont elle brûlait elle-même. 
Puis, il advint ensuite, lorsque la petite grandit, devint 
femme, que la baronne, sans avoir fait le noir complot 
de la pervertir, la conduisit à des fêtes plus coupables, 
dans des théâtres moins innocents, qui achevèrent de 
lui tout apprendre. Alors, la chute s’acheva rapide, une 
intimité de plus en plus étroite, un oubli de leur diffé- 
rence d’âge, des confidences d’une liberté si grande, 
qu’elles en arrivèrent à ne se rien cacher. Acquises toutes 
deux à la religion du plaisir, elles s’étaient rencontrées 
dans un même culte passionné. Aussi l’aînée, n ayant 
désormais d’autres scrupules, ne donnait-elle plus à la 
cadette que les conseils de son expérience, fuir le scandale, 
garder sa situation mondaine intacte, ne jamais avouer 
sa vie, éviter surtout l’enfant, qui est le pire des aveux, 
le malheur irréparable. Et, en effet, pendant près d’une 
année, la jeune fille vint souvent prendre le thé, de cinq 
à sept, chez son amie, dans l’appartement discret de la 
rue de Marignan, où elle rencontrait des hommes aimables, 
sans que l’accident si redouté se produisit, tellement elle 
était déjà savante à ne donner d’elle que ce qu’elle en 
devait donner pour l’amusement d’une heure, en se 
garant des suites. 
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Mais l’inévitable était en marche. Un jour, Reine eut 
la conviction qu’elle se trouvait enceinte. Comment le 
désastre avait-il pu se faire? Elle-même n'aurait su le 
dire, stupéfaite de ce moment d’oubli, ne se souvenant 
plus, dans son épouvante du lendemain. Elle vit son père, 
son père qui l’adorait, écrasé sous cette abomination, 
sanglotant, mourant. Aucune réparation n’était possible, 
l’homme avait déjà femme et enfants, un haut fonction- 
naire qui fréquentait les maisons closes; et, d’ailleurs, 
de pareils grossesses, en de telles conditions, ne sont de 
personne. Lorsque Reine, pleurante, éperdue, fit sa 
confession à son amie Sérafine, celle-ci, dans un premier 
emportement de reine violente, dont un hasard imbécile 
dérange les plaisirs, faillit la battre. Puis, la terreur d’être 
compromise elle-même, de voir mettre à néant sa longue 
hypocrisie mondaine, lui rendit toute son audace tran- 
quille. Elle baïsa, consola la triste fille, lui jura de ne pas 
l’abandonner, de la tirer victorieusement d’affaire. L'idée 
immédiate lui était venue d’un avortement, elle attendit 
quelques jours, finit par lui en parler, mais ne fit que la 
jeter à une nouvelle crise d’effroi, mêlée de larmes. Long- 
temps, Reine avait cru que sa mère, comme on le lui 
racontait, était morte en couches; et c'était par une 
indiscrétion de Sérafine elle-même, pendant un de leurs 
abandons intimes, qu’elle avait enfin su la vérité, les 
manœuvres criminelles, la mort dans un bouge; de sorte 
que, frappée d’une crainte superstitieuse, elle s’affolait, 
elle criait qu’elle mourrait certainement comme sa mère, 
si elle consentait aux mêmes pratiques. D'ailleurs, Séra- 
fine réfléchissait, finissait par trouver la sage-femme 
inquiétante, dangereuse : il fallait se livrer complètement 
à elle, celle dont elle avait usé pour son compte lui laissait, 
aujourd’hui encore, un frissonnant souvenir d’avidité, 
de bassesse et de menace. Et tout un autre projet germait 
en son esprit, plus radical, triomphant, l’idée que sa 
jeune amie devrait bien profiter de l’occasion pour se 
faire opérer comme elle, ce qui, d’un seul coup, la débar- 
rasserait de son mauvais cas et la guérirait à jamais de 
la maternité. Elle l’en entretint d’abord avec prudence, 
Jui conta ce qu’on lui avait dit de certains chirurgiens 
qui s’étaient trompés, qui avaient cru à la présence d’une 
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tumeur, puis qui, l’opération faite, s’étaient trouvés en 
présence d’un fœtus. Pourquoi ne s’adresserait-on pas 
à un de ces médecins-là? D’autant plus que l’opération 
ne présentait aucun danger; et elle s’offrait en exemple, 
disait la sécurité qu’elle goûtait maintenant, toutes ses 
voluptés insolentes, toute cette exaspération sensuelle 
dont elle ne s’avouait pas encore la fatigue, une brusque 
flétrissure qui tachait déjà de quelques rides son orgueil- 
leuse beauté. Quand elle la vit ébranlée, elle lui parla de 
son père, lui expliqua que, dans ce cas, elle pourrait rester 
près de lui, puisqu'il répugnaïit tant à la marier et qu’elle- 
même préférait vivre libre, sans liens ni devoirs. Ne serait- 
ce donc rien d’aimer à sa guise, selon son caprice 
du moment, de se donner à l’homme qu’elle désirerait, 
certaine de n’être jamais mère, de pouvoir toujours se 
reprendre? Elle resterait souveraine maîtresse de sa vie, 
elle connaîtrait, elle épuiserait toutes les ivresses, sans 
crainte ni remords. Il lui suffirait d’être assez adroite 
pour garder le secret de ses joies, petite comédie bien 
permise, facile à jouer avec ce tendre et faible Morange, 
qui passait les journées à son bureau. Et, lorsqu'elle 
la vit rassurée, résolue, elle l’embrassa furieusement, 
ravie de cette adepte nouvelle, si jeune, si belle, en 
l’appelant sa chère fille. 

Dès lors, il ne s’agissait plus que de savoir où prendre 
le chirurgien qui consentirait à l’opération. Elle ne son- 
gea pas un instant à Gaude, c'était un trop gros person- 
nage, qu'elle jugeait incapable de se risquer dans une 
pareille histoire. Tout de suite, d’ailleurs, elle avait 
trouvé l’homme, Sarraille, l’élève de Gaude, celui qui 
avait aidé le maître à l’opérer elle-même. Elle le connais- 
sait bien, avait recu ses aveux, aux heures de convales- 
cence, le savait enragé de sa laideur, de ce masque épais 
et biafard, aux rares poils de barbe, aux durs cheveux 
collés sur les tempes, qui devait, disait-il avec un déses- 
poir empoisonné, l’empêcher de jamais réussir près des 
femmes, ses clientes. C’était la faillite de son existence, 
son avenir barré, sa chute au ruisseau, au bagne peut- 
être. Fils unique d’un paysan pauvre, il avait dû vivre 
comme un chien errant, en quête de la pâtée, tandis 
qu'il faisait sa médecine à Paris, passant les nuits à de 
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basses besognes, pour pouvoir prendre ses inscriptions. 
Puis, aujourd’hui, après ses années d’internat, malgré 
la protection de Gaude, qui goûtait sa sombre applica- 
tion, il était retombé au pavé. Sans clientèle avouable, 
il avait ouvert, pour manger, cette clinique louche du 
passage Tivoli, où il végétait des miettes des autres, 
des cas inquiétants qu’on voulait bien lui laisser. Le pis 
était qu'un besoin féroce de prompte réussite le dévorait, 
toujours à l’affût des occasions, ne se résignant pas, 
rêvant quand même la conquête du monde et de ses jouis- 
sances, quitte à la payer en beau joueur, de sa vie même. 
Et ce fut de la sorte que Sérafine trouva sûrement en lui 
l’homme qu’elle cherchait. Elle avait senti le besoin de 
lui conter une histoire, jugeant inutile de mettre sa 
conscience à une trop rude épreuve, par une complicité 
ouverte, avouée. Reine fut une nièce à elle, que sa famille 
lui envoyait de province, pour qu’elle consultât un méde- 
cin sur l’étrangeté de son cas, des douleurs affreuses qui 
la tenaient dans le bas-ventre, bien qu’elle eût toutes 
les apparences d’une bonne santé. Elle s’arrangea, fit 
comprendre le reste, offrit mille francs, de sorte que 
Sarraille, après un premier examen, déclara l’organe dur 
et gonflé, finit par diagnostiquer une tumeur. D’autres 
rendez-vous furent pris, Reine affectait de se plaindre de 
plus en plus, jetait des cris au moindre attouchement. 
Enfin, on décida l’opération comme l’unique remèce 
héroïque. Il fut entendu que la malade serait opérée à 
la clinique même du passage Tivoli, où la convalescence, 
ensuite, durerait de deux à trois semaines. Sérafine 
avait alors imaginé le mensonge de trois semaines de repos, 
de vie au plein air, dans ce château du Loiret où elle 
emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les avait 
surprises, sortant de chez Sarraille, elles venaient de 
tout y régler définitivement, pour le lendemain. Le soir 
même, quand elle rentra chez la baronne qui l’hébergeait, 
en attendant, Reine écrivit à son père une lettre très 
tendre, pleine de gais détails, qui devait être jetée à la 
poste, par une personne complaisante, là-bas, dans le 
village lointain, près du château. 

Le surlendemain, comme il l’avait promis, Mathieu 
vint donc déjeuner chez Morange, dans son appartement 
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du boulevard de Grenelle. Il le trouva d’une gaîté heu- 
reuse d’enfant. | 

— Ah! vous êtes exact, et vous allez attendre un peu, 
car la bonne s’est mise en retard, pour sa mayonnaise. 
Entrez dans le salon. 

C'était toujours le même salon, avec son pzpier gris 
perle, à fleurs d’or, avec son meuble Louis XIV laqué 
blanc, son piano de palissandre noir, où il se souvenait 
d’avoir été reçu par Valérie, il y avait déjà bien des 
années. Tout s’y usait sous la poussière, on y sentait 
l’abandon d’une pièce inutilisée, dans laquelle on n’entrait 
presque Jamais. 

— Sans doute, expliqua Morange, l’appartement est 
trop grand pour nous deux. Mais cela m'aurait fait 
saigner le cœur de le quitter. Et puis, nous y avons nos 
petites habitudes... Reine vit dans sa chambre. Venez 
voir comme c’est gentil, comme elle a tout bien arrangé. 
Je veux vous montrer deux vases dont je lui ai fait 
cadeau. 

La chambre, bleu pâle, meublée de pitchpin verni, 
n’avait pas changé non plus. Les deux vases, de cristal 
émaillé, étaient fort beaux. Il y avait d’ailleurs là une 
profusion extraordinaire de gentilles choses, les dons de 
toutes sortes, les surprises dont le père comblait sa fille. 
Et il y marchait sur la pointe des pieds, comme dans un 
lieu sacré, il y parlait bas, avec un sourire béat de dévot, 
initiant un profane au culte de l’idole. Puis, il l’emmena 
d’un air de mystère à l’autre bout de l’appartement, 
dans sa propre chambre, où il n’avait rien dérangé depuis 
la mort de sa femme, gardant comme des reliques les 
mêmes meubles de thuya, les mêmes tentures jaunes. 
Seulement, la cheminée, les tables, les murs étaient cou- 
verts de photographies, une prodigieuse collection de 
tous les portraits qu’il avait pu réunir de la mère, 
augmentée des portraits sans nombre de la fille, faits de 
six mois en Six Mois, depuis l’enfance. 

— Venez, venez voir, puisque je vous ai promis de 
vous montrer le dernier portrait de Reine... Regardez. 

Et il le plaça devant une sorte de petite chapelle, 
dressée religieusement sur une table, en face de la fenêtre. 
Les plus beaux portraits s’y trouvaient disposés d’une 
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façon symétrique, encadrant deux d’entre eux, qui fai- 
saient centre : le dernier portrait de la fille et un de la 
mère, au même âge, toutes deux côte à côte, helles et 
souriantes, ainsi que deux sœurs jumelles. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Morange. Il 
bégaya, dans une extase attendrie : 

— Hein? qu’en dites-vous? N'est-ce pas ma Valérie 
si aimée, tant pleurée, que ma petite Reine a fini par me 
rendre? Je vous assure que c’est la même femme. Vous 
voyez bien que je ne rêve pas, que l’une a ressuscité 
l’autre, avec les mêmes yeux, la même bouche, la même 
chevelure. Et qu’elle est belle!... Je reste là devant des 
heures, mon ami, c’est mon bon Dieu! 

Mathieu, ému lui-même aux larmes, d’une telle adora- 
tion, sentit un froid qui le glaçait en face de ces deux 
images, de ces deux femmes si semblables, l’une morte, 
l’autre là-bas, dans un inconnu, dont la menace le han- 
tait depuis l’avant-veille. Mais la bonne vint dire que le 
homard et la mayonnaise étaient servis, et Morange le 
fit passer gaîment dans la salle à manger, où il voulut que 
la fenêtre restât grande ouverte, pour qu’on pût jouir, 
par le balcon, de la belle vue. Il n’y avait que deux cou- 
verts. Seulement, à la place habituelle de Reine, se trou- 
vait un gros bouquet de roses blanches. 

— Asseyez-vous là, à sa droite, dit-il avec son bon 
rire. Nous sommes trois tout de même. 

Il s’égaya ainsi jusqu’au dessert. Après le homard, la 
bonne apporta des côtelettes, puis des artichauts. Et lui, 
qui parlait peu d’habitude, se montra particulièrement 
expansif, comme s’il eût voulu prouver à son convive 
qu'il était un sage, un homme d'intelligence et de pru- 
dence, que la destinée finirait par récompenser malgré 
tout. Il reprenait les anciennes théories de sa femme, 
expliquait qu’il avait eu bien raison de ne pas s’embarras- 
ser d’enfants, que son grand bonheur était de pouvoir 
ne songer qu’à sa petite Reine. S’il avait recommencé 
son existence, il n’aurait encore voulu qu’elle. Sans 
l’affreuse mort qui l’avait si longtemps accablé, il serait 
entré au Crédit National, il aurait peut-être aujourd’hui 
des millions. Mais rien n’était perdu, justement parce 
qu’il n’avait qu’une fille; et il dit ses rêves, la dot qu'il 
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lui amassait, le mari digne d’elle qu’il désirait lui trouver, 
la haute situation sociale conquise, la sphère supérieure 
dans laquelle il finirait par monter lui-même, grâce à 
elle; à moins qu'elle ne préférât ne pas se marier, ce qui 
serait le paradis pour eux deux, car le projet sournois de 
la garder lui avait donné de grandes ambitions, qu'il 
avoua. Îl lui obéissait en toutes choses, il la sentait ambi- 
tieuse comme sa mère, avide de vie luxueuse, de jouis- 
sances, de fêtes, et l’idée lui était venue de jouer à la 
Bourse, de réaliser quelque coup de maître, puis de se 
retirer, d’avoir voiture et maison de campagne. De plus 
bêtes que lui avaient réussi. Il n’attendait qu’une bonne 
occasion. 

— Vous avez beau dire, mon cher ami, l’enfant unique, 
il n’y a encore que cela pour mettre toutes les chances 
de son côté. Un seul être cher dans le cœur, et les bras 
libres, afin de lui gagner une fortune. 

Comme la bonne servait le café, il s’écria joyeusement : 

— j'oubliais, je ne vous ai pas dit que Reine m'avait 
écrit déja, oh! une lettre si tendre, si heureuse, où elle 
me donne toutes sortes de détails amusants sur son arri- 
vée là-bas, sur une grande promenade qu’elle a faite, dès 
le premier jour... Je l’ai reçue ce matin. 

Tandis qu’il fouillait dans sa poche. Mathieu sentit 
de nouveau passer en lui le frisson glacé, venu de 
l'inconnu, là-bas. Depuis l’avant-veille, il essayait de 
se rassurer, d'expliquer au mieux la rencontre du passage 
Tivoli. Ce déjeuner si gai, avec ce brave homme, finissait 
par noyer ses craintes en un vague de cauchemar. Mais, 
brusquement, ce mensonge, cette lettre évidemment 
écrite de Paris, le rendit à toute son angoisse pitoyable, 
devant le père si aimant, si heureux, tandis que, là-bas, 
la destinée de la fille s’accomplissait. 

— La chère petite! reprit Morange, en lisant des 
phrases de la lettre, on l’a comblée de caresses, on l’a 
mise dans une belle chambre rouge, avec un grand lit, 
où elle se perd. Il y a des draps brodés, s’il vous plaît! 
et des flacons d’odeur sur la toilette, et des tapis partout. 
Oh! ce sont des gens très riches, tout ce qu’il y a de mieux 
dans l’aristocratie, à ce que m’a raconté la baronne... Je 
continue. La baronne a tout de suite emmené la chère 
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enfant dans le parc, où elles se sont promenées pendant 
deux heures, au milieu des fleurs les plus admirables, 
Il y a des allées, avec des arbres centenaires, hautes 
comme des nefs d’église. Il y a de grands bassins, avec des 
cygnes qui nagent. Il y a des serres où poussent des plantes 
rares, et qui embaument... Vous savez, moi, je ne suis 
guère vaniteux, mais tout de même ça fait plaisir de savoir 
sa fille reçue dans un pareil château. Et qu’elle s’amuse 
donc, ma bonne chérie, qu’elle soit heureuse! 

Il en oubliait de boire son café. Tout d’un coup, la 
porte s’ouvrit, il y eut une apparition extraordinaire, 
si imprévue, qu'un grand silence se fit. La baronne était 
entrée. 

Béant, Morange la regardait, sans comprendre. 

— Quoi donc? c’est vous... Reine est là, vous la 
ramenez ? 

Machinalement, il s’était levé pour regarder dans l’anti- 
chambre, croyant que sa fille s’y attardait à ôter son cha- 
peau. Et il revint, il répéta : 

— Vous ramenez Reine, où est-elle ? 

Très pâle, Sérafine ne se hâtait pas de répondre, l’air 
résolu pourtant, debout dans sa haute taille fière, toute 
prête à faire face aux pires dangers et à les vaincre. Elle 
avait tendu à Mathieu une main glacée, mais qui ne 
tremblait pas, comme heureuse de sa présence. Puis, 
elle parla enfin, très calme. 

— Oui, je vous la ramène. Elle a eu une indisposition 
subite, et j’ai cru prudent de la ramener... Elle est chez 
moi. 

— Ah! dit-il simplement, ahuri. 

— Elle est un peu lasse du voyage, elle vous attend. 

Il continuait à la regarder, les yeux ronds, dans la stu- 
péfaction que lui causait cette histoire, sans paraître 
en remarquer les invraisemblances, sans songer même à 
demander pourquoi, si sa fille était souffrante, on ne 
l’avait pas ramenée directement chez elle. 

— Alors, vous venez me chercher ? 

— Mais oui, dépêchez-vous. 

._ — Bon! laissez-moi prendre mon chapeau et donner 
des ordres à la bonne pour qu’elle prépare la chambre. 
Et il sortit, il disparut un instant, pas trop inquiet 
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encore, si effaré, qu'il était tout à la préoccupation unique 
de trouver son chapeau, ses gants, afin de ne pas faire 
attendre. 

Dès qu’il ne fut plus là. Sérafine, qui l’avait suivi des 
yeux, eut un redressement de sa poitrine orgueilleuse, 
comme la guerrière qui reprend haleine, avant le dur 
combat qu’elle prévoit. Dans sa face blême, sous l’incen- 
die de ses cheveux roux, ses yeux pailletés d’or brûülaient 
d’une flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, 
ils se regardèrent en silence, elle d’une bravoure sauvage, 
lui plus pâle qu’elle, frissonnant d’un terrible soupçon. 

— Quoi donc? finit-il par demander. 

— Un affreux malheur, mon ami! Sa fille est morte. 

Il étouffa un cri, il avait joint les mains, dans un geste 
d’effroyable pitié. 

— Morte! Morte là-bas, chez ce Sarraille, au fond 
de ce bouge! 

À son tour, elle frémit, elle faillit crier de surprise et 
de peur. 

— Vous savez ça, vous? Qui vous a dit ça, qui donc 
nous a trahies ? 

Mais déjà, elle se remettait, se redressait de nouveau, 
confessait tout, d’une voix basse et rapide. 

— Vous allez voir si je suis lâche. Je ne me dérobe 
pas, puisque c’est moi qui ai voulu venir ici, chercher le 
père... C’est vrai, quand elle a été grosse, j’ai eu l’idée 
de l’opération, pour la débarrasser de cet enfant, et des 
autres. Pourquoi cela n'’aurait-il pas réussi avec elle, 
lorsque, moi, je m'en étais si bien tirée? Et il a fallu 
l’accident le plus inattendu, le plus imbécile, une pince 
dont le ressort, paraît-il, a cédé cette nuit, pendant que 
la garde dormait, si bien qu’on a trouvé, ce matin, la 
pauvre petite morte dans un bain de sang... Klle était 
si ardente, si jolie! Je l’aimais beaucoup, beaucoup... 

Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis que de 
grosses larmes éteignaient, dans ses yeux, les paillettes 
d’or qui les embrasaient d’habitude. Jamais Mathieu ne 
l’avait vue pleurer ainsi, ces larmes achevèrent de le 
bouleverser, dans l’horreur que lui causait la vérité enfin 
connue tout entière. 

— Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si froide, 
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reprit-elle, et tout de suite je me suis fait conduire ici. 
Il faut en finir, ce pauvre homme doït être prévenu, je 
sais bien que moi seule peux tout lui apprendre. Oh! 
j’accepte le danger... Mais, puisque vous êtes là, venez 
donc avec nous. Il vous aime, nous ne serons pas trop de 
deux. D'autant plus que, dans la voiture, il va falloir le 
préparer au coup atroce. 

Elle se tut, Morange rentrait. Il surprit sans doute leurs 
chuchotements, il les regarda, saisi de méfiance. Puis, 
il avait dû réfléchir, se reprendre un peu, pendant qu’il 
cherchait partout ses gants. Sa voix, maintenant, trem- 
blaïit d’un commencement d’angoisse. 

— Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, son 
indisposition ? 

— Oh! non, répondit Sérafine, qui n’osait encore lui 
porter le premier coup. 

— Âlors, vous auriez dû, de la gare, me l’amener 
tout de suite. C’était plus simple. 

— Evidemment. Mais c’est elle qui n’a pas voulu, 
par crainte de vous effrayer... Vous êtes prêt, partons 
vite. 

Morange descendit d’un pas lourd, sans ajouter un 
mot. Sa tête, à présent, travaillait, dégageait toutes 
sortes d’objections. Reine, puisqu'il était le matin à son 
bureau, n’aurait-elle pu se faire reconduire chez elle, se 
coucher même? et elle n’avait donc pas à craindre de 
l’effrayer. Son inquiétude devenait telle, qu'il n’osait 
plus poser de questions, dans l’effroi sourd de l’inconnu, 
qui s’ouvrait là, comme un gouffre. Mais, quand il vit que 
Mathieu montait avec eux en voiture, il pâlit davantage, 
il ne put retenir ce cri : 

— Tiens! vous venez aussi, pourquoi donc? 

— Non, non! il ne vient pas, se hâta de répondre la 
baronne. Nous le déposerons en route, il a une course 
à faire par là. 

Cependant, le temps pressait, Morange s’agitait, s’affo- 
laït, en proie de plus en plus à l’envahissement de la 
terrible vérité. Comme le coupé filait rapidement, sur le 
point déjà de passer le pont, Sérafine songea qu'il allait 
bien s’apercevoir qu’on s’éloignait par l’avenue d’Antin, 
sans s’arrêter chez elle. Et elle dut commencer à lui 
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conter une histoire, elle revint sur la maladie de Reine, 
elle laissa peu à peu entendre que la chère enfant devait 
être atteinte d’une infirmité grave, qui certainement 
nécessiterait une opération. Îl l’écoutait, la regardait, la 
face torturée, les yeux troubles. Puis, lorsque le coupé 
traversa les Champs-Elvsées, il vit bien qu’on ne le 
menait pas chez la baronne, un grand sanglot le déchira 
tout entier, devant cette chisté soudaine, cette certitude 
que sa fille était opérée déjà, pour qu’on lui parlât ainsi 
d’opération. Mathieu avait pris doucement ses mains 
convulsives, pleurant avec lui, tandis que Sérafine 
commençait l’aveu, expliquait que l'opération, en effet. 
venait d’être faite. Si l’on s’était caché, si l’on avait 
imaginé ce séjour à la campagne, c'était pour lui éviter 
toutes sortes de tortures. Et elle osa prétendre que les 
choses, désormais, marcheraient sans doute très bien, 
voulant lui donner un nouveau répit, attendant quelques 
tours de roues, avant de l’assommer sous le dernier coup. 
Pourtant, il ne se calmait pas, éperdu, regardant la tête 
aux deux portières, d’un mouvement farouche de bête 
qu’on tient enfermée, par quel chemin, dans quel lieu 
ignoré, redoutable, on le menait ainsi. Brusquement, 
comme le coupé débouchaïit devant la gare Saint-Lazare 
après avoir suivi la rue La Boëtie, et la rue de la Pépi- 
nière, il reconnut la pente raide, les maisons noires de 
la rue du Rocher, dévalant jusqu’au carrefour de la rue 
de Rome. Et ce fut pour lui encore un éblouissement 
d’éclair, la vérité totale, aveuglante, qui le frappait en 
coup de foudre, dans l’évocation atroce du souvenir, 
sa femme morte, étendue là-bas, sur le grabat immonde, 
taché de sang 

— Ma fille est morte, ma fille est morte, on me l’a tuée! 

Le coupé filait, parmi l’encombrement des voitures et 
des piétons. Vivement, il arriva rue Saint-Lazare, 
tourna sous l’une des arches étroites du passages Tivoli, 
se trouva dans la ruelle presque déserte, humide, immonde 
et noire. Morange se débattait, hagard, fou, les deux 
mains tenues par Mathieu, aveuglé de larmes, lui aussi, 
tandis que Sérafine, très attentive, très maîtresse d'’elle- 
même, le suppliait de se taire, prête à lui fermer la bouche 
de ses doigts minces, s’il continuait à gémir, comme un 
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misérable qu’on mène au supplice. Que voulait-il faire? 
il l’ignorait lui-même : hurler, sauter de la voiture, 
pour courir plus vite, il ne savait où. Aussi, quand le 
coupé s’arrêta, les roues dans le ruisseau, devant la mai- 
son louche, cessa-t-il tout d’un coup de s’agiter, s’aban- 
donnant aux deux autres qui le descendirent, qui l’em- 
menèrent, ainsi qu’une chose. Mais, dès l’allée sombre 
et puante, dont le froid, tel un suaire, lui tomba sur 
les épaules, le souvenir se réveilla, farouche, avec une 
puissance de terrible évocation : c'était la même allée 
que là-bas, aux murs lézardés et moisis; et ce fut ensuite 
la même cour verdâtre, fétide, pareille à un fonds de 
citerne. Tout renaissait, l’atroce drame recommençait, 
plus abominable. En quel quartier, cette cohue toujours 
pullulante de la gare Saint-Lazare, cette bousculade 
continuelle des départs et des arrivées, cette vaste place 
où semblait aboutir le monde entier avec ses fièvres, 
comme pour y noyer son inconnu: Et, là, à droite, à 
gauche, dans ce bas montueux de la rue du Rocher, dans 
ce coin ignoré du passage Tivoli, ainsi qu’en deux antres 
sordides où toutes les hontes, attendues, guettées à 
chaque train, pouvaient se cacher, quels effrayants 
refuges de misère et de crime, ces deux gouffres de mort, 
la maison d’accouchement de la Rouche et la clinique du 
docteur Sarraille! 

Debout au milieu de son étroit cabinet de consulta- 
tions, une pièce sombre, à peine meublée, empoisonnant 
l’éther, Sarraille attendait, en vieille redingote noire, 
les yeux durs et résolus, dans sa grosse face blême. Tout 
de suite, Morange, piétinant, regardant partout d’un air 
d’égarement imbécile, tandis que ses dents claquaient, 
comme s’il était pris d’un grand froid, s’était remis à 
crier, à répéter sans fin : 

— Où est-elle? Montrez-la-moi, je veux la voir. 

Vainement, Sérafine, aidée de Mathieu, continuait à 
lui parler, à tâcher de l’étourdir de bonnes pæroles, pour 
gagner quelques minutes encore, espérant amortir un 
peu le coup suprême du spectacle qui l’attendait. Mais il 
les écartait, il recommençait à bégayer les mêmes mots, 
en tournant autour de la pièce, avec son obstination de 
bête qui cherche une issue. 
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— Montrez-la-moi, je veux la voir. Où est-elle? 

Puis, comme Sarraille croyait devoir lui parler, le 
préparer lui aussi, Morange soudain parut l’apercevoir, 
marcha sur lui furieusement, serrant les poings, pour 
l’assommer. 

— Alors, c’est vous le médecin, c’est vous qui l’avez 
tuée ! 

t il y eut une scène horrible : le père brandissant les 
bras, vomissant des injures, des menaces, tout ce qui lui 
montait à la bouche, la douleur enragée d’une pauvre 
homme faible, à qui l’on vient d’arracher le cœur; tandis 
que le médecin, d’abord très digne, très correct, l’excusant 
finissait par se fâcher, par crier à son tour, qu’on l’avait 
trompé, qu’il n’était pas responsable, après la comédie 
indigne jouée par cette jeune dame. Les paroles irrépa- 
rables furent dites, il âcha tout, la grossesse, les douleurs 
simulées, la situation critique où elle l’avait mis en se 
faisant opérer pour une tumeur, lorsqu’elle était simple- 
ment enceinte. Sans doute, il s’était mépris, mais ses 
maîtres eux-mêmes avaient de pareilles erreurs sur la 
conscience. Personne n’est infaillible, et, comme le père 
s'était rué, en le traitant de menteur et d’assassin, en 
hurlant qu’il le traînerait devant la justice, il déclara 
qu'il voulait bien, qu'il y raconterait toute l’histoire. 
Alors, défaillant, le malheureux homme chancela, tomba 
sur une chaise, sous les coups répétés de ces révélations 
ignobles. Sa fille enceinte, grand Dieu! sa fille criminelle, 
complice et victime! C'était l’écroulement du ciel, la 
fin du monde. Et il sanglotait, et il bégayait toujours, 
avec de pauvres gestes de fou qui battaient l’air, comme 
pour écarter tant de décombres : 

— Vous êtes des assassins! Vous êtes des assassins, 
tous des assassins! Vous irez tous au bagne, tous, tous 
au bagne! 

Sérafine, qui s’était assise près de lui, voulut lui 
reprendre les mains, luttant de sa personne, bravement, 
pour le vaincre. 

— Non! vous êtes des assassins, tous des assassins!... 
Vous irez au bagne, la première au bagne! 

Elle ne l’écoutait pas, lui parlait toujours, disait des 
choses touchantes, rappelait combien elle avait aimé la 


FÉCONDITÉ 365 


chère petite, son devoûment, son continuel désir de la 
rendre heureuse. 

— Non, non! c’est vous l’assassin!... Au bagne, au 
bagne, tous les assassins! 

Cependant, laissant Sérafine à son combat, Sarraille 
avait pris Mathieu à part, car il flairait en lui un témoin 
possible, si l’affaire se gâtait. Et il lui expliqua l’opé- 
ration, l’ablation de tout l’organe par la voie naturelle, 
en coupant les liens, ce qui ne demandait pas trois mi- 
nutes. Seulement, il y avait toujours un grand danger 
d’hémorragie. Aussi n’avait-il voulu employer que des 
pinces neuves, pour pincer les artères, dont la cicatrisa- 
tion s'obtient par écrasement. Il s'était servi de huit 
pinces, il avait eu même la précaution de s’assurer, le 
soir, qu'elles restaient bien en place, contrôlant, comp- 
tant les petits manches qui sortaient; et, voyez la mal- 
chance! L’une d'elles s’était détachée pendant la nuit, 
le ressort ayant cédé, sans doute par un défaut de fabri- 
cation; car c'était là son unique remords, le regret main- 
tenant d’avoir employé des pinces ‘neuves, dont il ne 
pouvait répondre, puni précisément de trop de zèle. Puis, 
il avait fallu le lourd sommeil de la garde, la faiblesse de 
l’opérée qui n’avait pas même dû sentir couler tout son 
sang, qui était certainement morte, comme on s’endort, 
dans une grande douceur. Et il jura encore, d’un air de 
tranquille audace, que l’organe gravide, lourd et dur, 
aurait trompé tout autre de ses confrères, devant les 
affirmations si nettes de la jeune personne, dont les pré- 
tendues souffrances avaient un accent déchirant de 
vérité. 

— Oh! je suis bien tranquille, murmura-t-il, et la 
baronne de Lowicz, qui est là, me couvre d’ailleurs 
complètement, car elle a menti, elle aussi, avec son his- 
toire d’une nièce que les parents lui envoyaient de pro- 
vince. On peut me dénoncer, je suis prêt à répondre. 
Une opération magnifique, une complète réussite, que 
mon maître Gaude m'aurait enviée! 

Il restait livide pourtant, son mufle nerveusement 
contracté, ses gros yeux gris brûlant d’une sourde exas- 
pération contre le sort. La destinée s’acharnaït, il n’avait 
accepté les risques d’une telle besogne que dans l'espoir 
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d’atteler ensuite à sa fortune la baronne complice; et 
voilà qu’un hasard imbécile allait peut-être l’envoyer 
en cour d’assises! Il n’était même plus certain s’avoir 
les mille francs que lui avait promis cette femme; car il 
connaissait son avarice, elle n’aurait payé que par ten- 
dresse pour sa petite amie. C’était, cette fois, la pire des 
défaites, dans sa rage impuissante à jamais violer Îa 
fortune. 

Mathieu revint près de Sérafine, qui n'avait point 
cessé d’étourdir Morange de ses conseils, de ses consola- 
tions. Elle lui avait repris les mains, elle le fatiguait des 
mêmes paroles, son dévoûment, son deuil affreux, sa 
crainte de voir le cher souvenir de la morte traîné dans 
la boue, s’il n’était point assez raisonnable pour garder 
l’horrible secret. Elle acceptait sa part de responsabilité, 
disait combien elle était coupable, parlait de son éternel 
remords. Mais, grand Dieu! que tout cela fût enseveli 
avec la chère petite, qu'il ne poussât sur sa tombe que 
des fleurs pures, les regrets unanimes de tant de jeunesse, 
de tant d’innocente beauté! Et, peu à peu, Morange 
fléchissait, cédait à sa faiblesse de cœur, tandis que le 
mot d’assassin qu'il répétait toujours, par une obstina- 
tion maniaque, s’espaçait, devenait plus rare, n’était 
plus qu’un murmure bégayé, étouffé dans les larmes. 
Sa fille traînée en justice, son corps ouvert, étalé devant 
tous avec sa souillure, les journaux racontant le crime, 
disant l’ignominie de cette caverne où il la retrouvait, 
non, non! il ne pouvait vouloir cela, cette femme avait 
raison. L’impuissance où il était de la venger acheva de 
l’anéantir, de le rompre, comme si on l’avait roué de 
coups, les membres meurtris, la tête vide, le cœur froid, 
battant à peine. Et il retombait à une sorte d’enfance, 
il joignit les mains, il supplia en petit garçon peureux, 
avec des balbutiements plaintifs, toute une terreur, 
toute une résignation de pauvre être qui demande pitié, 
tant il souffre. 

— Je ne ferai de mal à personne, ne me faites pas de 
mal... Seulement, montrez-la moi, je veux la voir. 

Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. Mais il 
fallut que Mathieu l’aidât tellement elle était brisée elle- 
même, exténuée, à bout de forces. Une sueur mouillait 
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sa face, elle dut rester appuyée un instant au bras qu'il 
lui avait offert; puis, elle le regarda, peu à peu redressée, 
en sa taille fière, triomphante d’avoir été brave jusqu’au 
bout, atteinte pourtant et chancelante, dans son énergie 
à défendre son plaisir. Et il s’étonna de la voir si vieille, 
comme si les symptômes de flétrissure qu’il avait cons- 
tatés déjà, se fussent aggravés tout d’un coup, ridant 
de mille plis son visage blême. 

Morange tendait ses mains tremblantes, répétait sa 
triste plainte enfantine. 

— Je vous en supplie. montrez-la moi, je veux la 
voir... Je ne ferai de mal à personne, je resterai près 
d’elle bien tranquille. 

Sarraille finit par le satisfaire, puisque, m4 ntenant, 
il semblait résigné. On le soutint, on le mena dans la 
chambre terrible, au bout d’un petit couloir. Mathieu 
et Sérafine entrèrent avec lui, tandis que le docteur s’arrê- 
tait sur le seuil de la porte, qui resta grande ouverte. 

C'était la même chambre, la chambre de terreur et 
d’horreur, où le mari, huit ans plus tôt, avait trouvé sa 
femme morte. La même fenêtre poussiéreuse ne laissait 
pénétrer que le jour verdâtre de la cour, le même mobi- 
lier d’hôtel garni louche traînait dans la crasse, entre les 
quatre murs nus, au papier semé de fleurs rouges, décollé 
par l’humidité. Et là, au fond de cette bassesse, sur le gra 
bat immonde, le père, cette fois, trouvait sa fille, sa petite 
Reine, l’idole, la divinité, dont le culte unique emplis- 
sait son existence. La tête adorable de l’enfant, d’une pâ- 
leur de cire, tout le sang de son corps s’en étant allé par 
la criminelle blessure, reposait parmi le flot déroulé de 
ses cheveux bruns. Sa face ronde et fraîche d’une ama- 
bilité si gaie, si enflammée d’un désir de luxe et de plai- 
sir, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravité 
terrible, un regret désespéré de tout ce qu’elle quittait 
si affreusement. Elle était morte, et elle était seule, sans 
une âme près d'elle, sans un cierge, On avait simplement 
remonté le drap jusqu’à son menton, de même que, pour 
toute toilette à la chambre, on s’était contenté de laver, 


_ sous le lit, le flot de sang qui avait coulé, traversant le 


matelas. Et cette grande tache humide sur le plancher, 
mal essuyé et rougeâtre encore, disait l’effroyable drame. 
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Trébuchant, ivre de douleur, Morange s'était arrêté. 
Valérie, Reine, laquelle des deux? Il le savait bien, que 
la mère était ressuscitée dans la fille, qu’elle était revenue 
ainsi pour revivre un peu encore de son existence de 
tendresse avec lui; il le savait bien, qu’elles n’avaient 
jamais fait qu’une même femme, et cela était prouvé 
désormais, puisque voilà la fille qui s’en allait comme 
la mère, Refleurie un instant en sa beauté, au clair 
soleil, elle rentrait dans la mort, par la même abomi- 
nable porte. Deux fois, on l’avait assassinée. Maintenant, 
c'était fini, elle ne reviendrait plus. Et lui, le misérable, 
il subissait cette torture qu'aucun homme n’a connue, 
celle de perdre deux fois la femme adorée, d’assister 
deux fois à la souillure atroce, à la tempête de honte 
et de crime qui emportait son cœur. 

Il tomba sur les genoux, il pleura sans. fin; et, comme 
Mathieu voulait le relever, il murmura, d’une voix 
basse, à peine distincte : 

— Non, non, laissez-moi, c’est fini... Elles sont 
parties l’une après l’autre, et moi seul suis coupable. 
Autrefois, j'avais menti à Reine, on lui disait que sa mère 
était en voyage; et voilà qu’elle m’a menti, l’autre 
jour, avec cette histoire d’une invitation dans un château. 
Si je m'étais opposé, il y a huit ans, au coup de démence 
de ma pauvre Valérie, si je n’avais pas assisté, impuissant, 
à son assassinat, ma pauvre Reine, aujourd’hui, n’aurait 
pas recommencé l’horrible aventure... C’est ma faute, 
c’est moi, moi seul qui les ai tuées. Les chères âmes! 
est-ce qu'elles savaient, est-ce que je n’étais pas là 
pour les aimer, pour les défendre, les conduire et les 
rendre heureuses? Je les ai tuées, c’est moi l’assassin! 

Il succombait, il mâchait ses sanglots, grelottant, 
envahi d’un froid de mort. 

— Et, misérable imbécile, c’est parce que je les 
aimais trop, que je les ai tuées... Elles étaient si belles, 
elles avaient tant d’excuses à vouloir être riches, gaies, 
heureuses! L’une après l’autre, elles m’avaient pris mon 
cœur, je ne vivais qu'en elles, par elles, pour elles. 
Quand l’une n’a plus été là, l’autre à son tour est devenue 
ma volonté, j’ai recommencé le rêve d’ambition que la 
mère avait fait, dans l’unique désir de le réaliser pour la 
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fille, en qui revivaient toutes mes tendresses... Et je les 
ai tuées, c’est à ce double crime que m'’a fait choir la 
folie de monter, de conquérir la fortune, en sacrifiant 
le meilleur de moi, d’abord le pauvre être qui, supprimé 
violemment, a emporté la mère, puis l’âme même de ma 
fille, gâtée par l’exemple, brûlée de la même fièvre, 
expirée dans le même flot de sang... Ah! quand je songe 
que, ce matin encore, j’osais me dire heureux de n’avoir 
que cette fille, pour n’avoir qu’elle à aimer! Quel stu- 
pide blasphème contre la vie, contre l’amour! La voilà 
morte maintenant, morte après sa mère, et je suis tout 
seul, je n’ai plus personne à aimer, plus personne qui 
m'aime... Ni femme ni fille, sans un désir ni une volonté, 
tout seul, tout seul, à jamais! 

C'était le cri de suprême abandon, il s’affaissait par 
terre, vide, tel qu’une loque humaine; et il n’eut plus 
que la force de serrer les deux mains de Mathieu, en 
bégayant encore : 

— Non, non, laissez-moi, ne me dites rien... Vous seul 
aviez raison. J’ai refusé la vie, et la vie a fini par tout 
me reprendre. 

Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques minutes 
encore, dans le bouge tragique, ensanglanté du plus 
affreux déchet de vie dont son cœur eût jusque-là souffert. 
Enfin, il partit, il laissa Sérafine qui se chargeait du pauvre 
homme, le traitant en petit enfant malade dont elle 
ferait à présent ce qu’elle voudrait. 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient,. créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, 
ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de 
‘la vie contre la mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en coup 
de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puis- 
sance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille 
bravoure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur 
du monde. Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas 
sans une lutte constante que la victoire leur resta. Ils en 
étaient toujours au rude début de la conquête, ils pleu- 
rèrent souvent, dans la douleur et dans l’angoisse. Comme 
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l’ancien rendez-vous de chasse, l’étroit pavillon ne 
suffisait plus, ils eurent des soucis nombreux, lorsqu'ils 
durent installer peu à peu toute une ferme, avec ses 
bâtiments, ses écuries, ses étables, ses granges. Les 
avances d’argent étaient considérables, parfois les ré- 
coltes ménacèrent de ne pas payer les mémoire des entre- 
preneurs. À mesure que l’exploitation s’agrandissait, 
elle nécessitait aussi en plus grand nombre le bétail, les 
chevaux, les serviteurs et les servantes, tout un personnel, 
tout un matériel, dont le contrôle quotidien allait les 
écraser de besogne, tant que leurs enfants grandis ne 
pourraient les soulager d’une part de la tâche. Mathieu 
avait pris la direction des travaux de culture, les amé- 
lorant sans cesse, en continuel effort de pensée et d’ac- 
tion, pour faire rendre à la terre toute la vie qui dormait 
en ses flancs. Marianne dirigeait la ferme, veillait aux 
étables, à la laiterie, à la basse-cour, se révélait comme un 
comptable de premier ordre, tenait les comptes, payait, 
encaissait. Et, malgré les ennuis renaïissants, des mauvais 
hasards, des erreurs inévitables, la fortune quand même, 
au travers des mécomptes et des pertes, leur donnait 
toujours raison, tant ils étaient braves et sages, dans 
la lutte incessante de chaque jour. 

Puis, en dehors des bâtisses nouvelles, le domaine 
s’agrandit encore de trente hectares de pentes sablon- 
neuses, jusqu’au village de Monval, tandis que, sur le 
plateau, trente autres hectares de bois le prolongèrent, 
du côté de Mareuil. La lutte de Mathieu devenait plus 
âpre, plus héroïque, avec ces pentes stériles, à mesure 
qu’il augmentait son champ d’action; mais là était l’idée 
géniale, il finissait par vaincre, par les fertiliser plus 
largement à chaque saison, grâce aux sources fécondantes, 
dont il les baignait de toutes parts. De même, sur le 
plateau, il avait troué de larges routes les nouveaux 
bois acquis, afin d’établir des communications, puis de 
réaliser l’idée qu’il avait de transformer les clairières en 
pâturages, où il lâcherait son bétail, en attendant de 
pouvoir se livrer à l’élevage. De tous côtés, maintenant, 
dans cet effort croissant de création, la bataille se trouvait 
donc engagée, élargie sans cesse; et les chances de déci- 
sive victoire augmentaient aussi, les pertes possibles sur 


FÉCONDITÉ 371 


une mauvaise récolte étaient compensées par la prodi- 
gieuse moisson qui débordait d’un autre champ. C'était 
comme pour les enfants, qui continuaient à grandir, 
pendant que s’étendait le domaine : ceux quis’attardaient 
un peu semblaient pousser les autres. Les deux jumeaux, 
Blaise et Denis, âgés de quatorze ans déjà, moissonnaïent 
les couronnes au lycée, faisant quelque honte à Ambroise, 
leur cadet de deux ans, qui, d’esprit vif, ingénieux, 
était trop souvent à d’autres sujets que ses leçons. Les 
quatre suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, 
ainsi que le dernier, Grégoire, trop jeunes pour qu’on 
les risquât quotidiennement à Paris, achevaient de 
s'élever au grand air, sans trop de plaies ni de bosses. 
Et, lorsque, au bout de ces deux années. Marianne 
accoucha de son huitième enfant, une fillette cette fois, 
Louise, elle ne souffrit heureusement pas comme pour 
Grégoire, qui avait failli lui coûter la vie; mais elle fut 
tout de même longue à se remettre, ayant voulu se lever 
trop tôt, pour une lessive. Quand Mathieu la revit 
debout et souriante, avec la chère petite au bras, il l’em- 
brassa passionnément, il triompha une fois de plus, 
par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. 
Encore un enfant, encore de la richesse et de la puis- 
sance, une force nouvelle lancée au travers du monde, 
un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et 
par la femme, victorieuses de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse 
à plus de vie, à plus d’espoir. 
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Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait la 
famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi, à 
l’ouest du plateau, de tous les terrains marécageux dont 
il restait à dessécher les mares et à capter les sources. 
Maintenant, cette partie entière du domaine se trouvait 
acquise, plus de cent hectares de terres où n’avaient 
poussé jusque-là que des plantes d’eau, livrées désormais 
à la culture, débordantes de moissons. Et les nouvelles 
sources utilisées, canalisées de toutes parts, allèrent, 
là-bas, achever de porter la vie bienfaisante, en fertilisant 
les pentes sablonneuses. C’était la conquête invincible de 
la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail créant 
toujours, sans relâche, au travers des obstacles et de la 
douleur, compensant les pertes, mettant à chaque heure 
dans les veines du monde plus d’énergie, plus de santé 
et plus de joie. 

Cette fois, dans les constants rapports d’affaires que 
Mathieu avait avec Séguin, ce fut celui-ci qui, le premier, 
le pressa d’acquérir une nouvelle part du domaine, 
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s’efforça même de la décider à en prendre d’un coup 
tout le reste, les bois, les landes, près de deux cents 
hectares encore. Il en était à de continuels besoins 
d’argent, il offrait des avantages, des rabais. Mais 
Mathieu, très sage, n’accepta pas, eut la prudence de ne 
point s’écarter de sa volonté première, celle de ne créer 
que par étapes, au fur et à mesure des nécessités, et 
selon ses forces. Puis, pour l’acquisition de la totaité des 
landes, le long du chemin de fer, vers l’est, une difficulté 
s’était présentée : il y avait là, coupant ces landes en deux 
parts, une enclave désastreuse, quelques hectares appar- 
tenant à Lepailleur, eee Moulin, qui n’en avait 
jamais tiré aucun parti. Et c'était pourquoi Mathieu 
ayant à désigner un lot, venait de choisir, vers l’ouest, ce 
qui restait des hauts terrains vaseux, tout en ajoutant 
qu'il traiterait volontiers pour les landes, plus tard, 
lorsque le meunier aurait cédé son enclave. D'ailleurs, 
il se savait jalousé de celui-ci, exécré à un tel point, 
depuis l’incessante création du domaine, qu’il croyait ne 
pas devoir se charger de l’achat, certain d’échouer. 
Séguin se récria, prétendit qu’il saurait bien mettre 
l’homme à la raison, en se flattant même d’avoir l’enclave 
pour rien, le jour où il s’en mêlerait. Et, sans doute, ne 
désespérant toujours pas de se débarrasser de ce lot 
avec l’autre, il s’entêta, il voulut voir Lepailleur, faire 
marché avec lui, avant de signer l’acte de vente des 
hauts terrains. 

Queiques semaines se passèrent. Puis, le jour où 
Mathieu vint à l'hôtel de l’avenue d’Antin, pour y 
échanger les signatures, il ne trouva pas Séguin au rendez- 
vous que celui-ci lui avait fixé par lettre. Un domes- 
tique, qui le laissa seul, dans la vaste salle du premier 
étage, lui dit que monsieur allait sûrement rentrer, ayant 
donné l’ordre de faire attendre. Resté débout, le visiteur 
marcha, regarda, frappé de l’air de lent désastre où il 
trouvait cette pièce luxueuse, qu’il avait admirée jadis, 
avec ses riches étoffes, ses collections d’objets rares, 
ses étains, ses reliures. Les merveilles étaient bien encore 
là, mais au milieu d’un abandon qui les glaçait, les 
ternissait, comme des fantaisies démodées, dédaignées, 
désormais mangées de poussière. Dans son éternel ennui 
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d’étroit cerveau, que seul dévorait le besoin de se mettre 
en vue, d’exagérer la folie du moment. Séguin, renonçant 
à sa pose d’amateur d’art, qui l’amusait si peu, avait 
d’abord affecté une passion extravagante pour les sports 
nouveaux, les débauches de vitesse, puis en était revenu 
à son unique tendresse vraie, le cheval. Il avait voulu 
avoir une écurie, ce qui activait sa ruine, tant il y mettait 
d’outrance vaniteuse. Cette grosse fortune que les 
maïitresses et le jeu avaient entamée, les chevaux 
d’achevaient. On disait maintenant qu'il jouait à la 
Bourse, pour réparer les brèches, cédant aussi au stupide 
orgueil d’affecter une attitude d’homme puissant, que 
des ministres renseignaient. Et,à mesure que s’aggravaient 
ses pertes, sous la menace de l’effondrement prochain, il ne 
restait du bel esprit, du moraliste, discutant sans fin 
avec Santerre de littérature et de philosophie sociale, 
que l’impuissant amer, que le pessimiste par mode, pris 
à son piège, ayant gâché sa propre existence, au point de 
n'être plus, dans sa haine peu à peu réelle, exaspérée 
de la vie, qu’un artisan de corruption et de mort. 

Comme Mathieu finissait de faire à petits pas le tour 
de la pièce, une grande et belle fille blonde entra, âgée 
de vingt-cinq ans à peine, vêtue d’une robe de soie noire, 
qu'elle portait avec une élégante simplicité. Elle eut un 
léger cri, en fouillant les coins du regard. 

— Tiens! je croyais que les enfants étaient là! 

Et souriant au visiteur, elle entra quand même, elle 
affecta de venir ranger les papiers sur la table qui servait 
de bureau à Séguin, d’un air de maîtresse de maison qui 
veut, devant le monde, affirmer ses droits de surveil- 
lance et de contrôle. 

Mathieu la connaissait, pour la voir ainsi, depuis un 
an, s'installer, commander, tandis que Valentine mon- 
trait de plus en plus le dégoût des soucis du ménage. 
Elle se nommait Nora, elle était allemande, institutrice, 
maîtresse de piano, et Valentine l’avait surtout prise pour 
veiller sur les enfants, depuis qu’elle avait dû congédier 
Céleste, grosse de nouveau malgré toute sa ruse, si 
malchanceuse cette fois, qu'ayant eu la sottise de s’ou- 
blier avec un facteur, elle n’était même pas parvenue à 
cacher son état. D'ailleurs, c’était Séguin, qui, après 
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s’être montré brutal, lors du renvoi de la femme de 
chambre, en criant au scandale, à la démoralisation de 
ses deux filles, avait amené Nora, une perle qu’il volait, 
disait-il gaîment, à une de ses amies. Et il devint 
bientôt de toute évidence qu’elle était sa maîtresse; il ne 
l’avait sans doute introduite chez lui que dans le but de 
l’y posséder à l’aise, surtout de l’ÿ garder prisonnière; 
car il paraissait en être follement jaloux, d’une de ces 
jalousies morbides qui, aujourd’hui encore, le jetaient 
parfois sur sa femme, les poings levés, bien que tous rape 
ports eussent cessé entre eux. La grande et belle fille 
blonde, il est vrai, semblait faite pour légitimer les pires 
inquiétudes, avec ses lèvres sensuelles, ses yeux d’im- 
pudeur inconsciente, toute la superbe bête qu’elle était, 
aux rires imbéciles et mauvais. 

— Vous attendez monsieur Séguin, finit-elle par dire. 
Je sais qu’il vous a donné rendez-vous, il va rentrer 
sûrement. 

Mathieu, qui l’étudiait, très intéressé, voulut faire 
une expérience. | 

— Il est peut-être sorti avec madame Séguin. Je sais 
qu'ils sortent souvent ensemble. 

— Eux! cria-t-elle en riant, et de la plus inconve- 
nante façon pour une simple institutrice, vous êtes bien 
mal renseigné, monsieur! Jamais ils ne vont au même 
endroit... Je crois bien que madame est au sermon, à 
moins qu'elle ne soit ailleurs. 

Et, moqueuse, effrontée, elle se remit à tourner dans 
la pièce, comme si elle s’efforçait d’y rétablir un peu 
d’ordre, tout en venant frôler le visiteur de ses jupes, 
par ce besoin instinctif qu’elle paraissait avoir de s’offrir, 
dès qu’un homme était seul avec elle. 

— Ah! quelle maison! continuait-elle à demi-voix, en. 
ayant l’air de se parler à elle-même. Comme on l’aban- 
donne, ce pauvre monsieur! Ça irait mieux, si madame 
n’était pas occupée du matin au soir! 

Valentine occupée! Pour goûter toute l’ironie de cette 
parole, il fallait, ainsi que Mathieu, savoir qu’elle était, 
depuis six mois, à l’unique bonheur d’avoir renoué avec 
Santerre, après une rupture de trois ans bientôt. Mainte- 
nant, elle osait même le recevoir au domicile conjugal, 
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elle s’enfermait, le gardait dans son petit salon, durant 
des après-midi entières; et c’était sans doute de ce qu’ils 
y faisaient ensemble, de ces occupations graves, que 
parlait si railleusement l’institutrice. Santerre, après 
avoir conquis Valentine, de son air de tendre caresse, au 
temps où il la croyait indispensable à ses succès de 
romancier, l’avait ensuite exécutée sauvagement, d’une 
impitoyable brutalité d’égoïsme, quand elle lui était 
devenue inutile, gênante même. Désespérée de cette rup- 
ture, elle avait alors étonné ses amies par son zèle religieux, 
en se remettant à pratiquer ainsi qu’autrefois chez sa 
mère, dans cette maison des antiques Vaugelade, d’un si 
ardent catholicisme. Elle se retrouvait de leur sang, elle 
ne renonçait aux allures libres, prises parmi les compa- 
gnonnages de son mari, que pour afficher une exagération 
d’intolérance absurde, hantée de folies nouvelles, au 
nom du bon Dieu. Comme la musique de Wagner, la 
religion de Rome était surannée, démodée : il lui fallait 
la venue sanglante d’un Antéchrist, pour balayer les 
péchés du monde. On disait bien qu’elle avait essayé 
d’un autre amant, mais le fait n’était pas prouvé. Séguin, 
qui traitait la religion en simple élégance, s’était un 
instant rapproché d’elle, flatté, poussant la reconciliation 
jusqu’à pratiquer lui-même. Presque aussitôt, les que- 
relles d’alcôve avaient recommencé, plus injurieuses, sans 
réconciliation désormais possible, et il en était venu, 
depuis que Nora l’occupait jalousement tout entier, à 
rêver de mettre un peu de paix dans la maison, en y rame- 
nant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu'il rencontrait 
toujours à son cercle. Cela s’était fait avec une grande 
simplicité, le romancier finissant par s’embourgeoiser 
dans le succès, ayant la conscience qu’après avoir tiré 
des femmes ce qu’il pouvait raisonnablement en attendre, 
il ne lui restait guère qu’à se marier ou à faire sien le 
nid d’un autre. Il reculait encore devant le mariage, 
autant par théorie que par haine personnelle. Il avait, 
comme Séguin, quarante et un ans; Valentine allait en 
avoir trente-six : n’étaient-ce pas là des âges de tout repos 
où la sagesse était de songer à une de ces liaisons solides 
et durables, que le monde indulgent tolère? Elle, mon 
Dieu! plutôt qu’une autre, puisqu’il la connaissait, riche, 
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répandue, dévote maintenant, toutes les conditions dési- 
rables. Et, dans l’écroulement final, le train de la maison 
s’était ainsi réglé, le père avec l’institutrice, la mère 
avec le bon ami, tandis que les trois enfants achevaient 
de pousser à la diable, au travers du désastre. 

Brusquement, des cris perçants éclatèrent, et Mathieu 
fut tout surpris d’un terrible bruit de galopade, d’un 
envahissement soudain de la pièce. C’était Andrée qui 
fuyait, terrifiée, poursuivie par Gaston, répétant : 

— Nono, Nono! il va me tirer les cheveux! 

Elle avait les plus jolis cheveux du monde, fins, cendrés, 
envolés autour de son adorable tête de fillette, petite 
femme déjà à dix ans, d’un charme discret et doux; 
tandis que son frère, de quatre ans son aîné, mince, sec, 
comme le père, avait, dans sa face rousse, en lame de 
couteau, des yeux d’un bleu dur, sous un front d’étroite 
obstination. {l l’attrapa enfin, il lui tira violemment les 
cheveux. | 

— Oh! le méchant! empêche-le, Nono! cria-t-elle, 
en sanglotant, en allant tomber dans les jupes de l’insti- 
tutrice. 

Mais Nora la repoussait, la grondait. 

— Taisez-vous donc, Andrée! Vous êtes toujours à vous 
faire battre. C’est insupportable. 

— Je ne lui disais rien, je lisais, expliqua la fillette 
au milieu de ses larmes. Il est venu m’arracher mon 
livre, puis il s’est jeté sur moi... Alors, j’ai couru. 

— Elle est bête, elle ne veut jamais s’amuser, répondit 
simplement Gaston, en riant de son rire taquin. C’est 
pour ton bien que je te tire les cheveux, ça les allonge. 

L’institutrice se mit à rire avec lui, trouvant ça très 
drôle. Elle lui donnait toujours raison, le laissant régner 
en maître redouté sur ses deux sœurs, tolérant même en 
fille complaisante les farces qu'il lui faisait personnelle- 
ment, comme de lui enfoncer une main froide dans le 
dos ou de lui sauter tout d’un coup sur les épaules. 

Et Mathieu s’étonnait, s’indignait même un peu, 
lorsque le docteur Boutan entra. La petite Andrée, qui 
l’aimait pour sa bonhomie souriante, courut à sa ren- 
contre, lui tendit le front, déjà consolée. 

— Bonjour, mon enfant... Je vais attendre votre 
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maman qui m'a envoyé une dépêche, ce matin, et qui, 
paraît-il, n’est pas encore rentrée. Je suis d’ailleurs en 
avance... Tiens! mon bon Mathieu, vous êtes 1à aussi, 
vous ? 

— Oui. Moi, j'attends monsieur Séguin. 

Ils échangèrent une poignée de main affectueuse. Puis, 
le docteur, qui avait jeté sur Nora un regard oblique, 
se tourna vers elle, lui demanda si Mme Séguin était 
souffrante, pour l’avoir ainsi appelé par un télégramme. 
Elle répondit sèchement qu’elle ne savait pas. Et, 
comme il l’interrogeait encore, s’inquiétant de Lucie, 
qu’il ne voyait pas là, avec Andrée et Gaston, elle finit 
par dire : 

— Lucie est couchée. 

— Comment, couchée! Alors, c’est elle qui est ma- 
lade ? 

— Oh! non, elle n’est pas malade. 

Il la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui semblaient 
vouloir lui aller au fond de l’âme. Puis, il cessa de l’in- 
terroger. 

— C’est bon, j’attendrai. 

Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et Andrée, 
en les bousculant un peu, l’air gêné, irritée de ce regard 
d’enquête qui ne la quitta, qui ne se détacha d’elle et des 
deux enfants, laissés à sa garde, que lorsqu'ils eurent 
franchi la porte. 

Boutan s'était retourné vers Mathieu. Un instant, ils 
restèrent ainsi face à face, en silence. Tous deux savaient, 
tous deux hochèrent la tête. Et le docteur parla le 
premier, à demi-voix : 

— Hein! que dites-vous de la demoiselle? Moi, mon 
ami, elle me fait froid dans les os. Avez-vous étudié sa 
bouche et ses yeux, qu’elle a superbes d’ailleurs? Jamais 
je n'ai vu si nettement le crime, en une telle splendeur 
de la chair... Espérons que je me trompe! 

Un nouveau silence régna. Il s’était mis à faire, lui 
aussi, le tour de la pièce; et, quand il revint, il eut un 
geste, pour en montrer l’abandon, pour dire, même au 
delà des murs, la catastrophe pitoyable où menaçait de: 
s’abîmer la maison entière. 

—. C'était fatal, vous en avez prévu, suivi les phases, 
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n'est-ce pas?.. Je le sais bien, on se moque de moi, on 
me traite en doux maniaque, en médecin spécialiste hanté 
par les cas uniques qu’il soigne. Mais, que voulez-vous? 
si je m’entête, s’est que je suis convaincu d’avoir raison … 
Aïnsi, pour les Séguin, n’est-il pas évident que tout le 
mal est venu des fraudes premières, lorsque le mari et la 
femme se sont pervertis, exaspérés, dans leurs obstination 
à ne plus vouloir faire d’enfant? Dès lors, on peut dire 
que le ménage a été en perdition. Ils en ont quand même 
fait un, inconsciemment, par oubli, et voilà l’homme 
ravagé, fou de jalousie imbécile, et voilà la femme battue, 
délaissée, jetée à toutes les chutes. Le double adultère 
était nécessairement au bout, avec de pareilles natures, 
en lutte furieuse, qui s’énervaient, s’empoisonnaient, 
mutuellement, au milieu des pires excitations mondaines. 
Aujourd’hui, c’est la rupture complète, le lien de fa- 
mille détruit, la maîtresse de monsieur et l’amant de 
madame installés au foyer, l’écroulement prochain dans 
la fraude encore et partout, dans la fraude immonde qui 
s'étale, se multiplie, qu’ils sont quatre ici maintenant à 
pratiquer. J’en enrage, c’est vrai! Et, si je vous en 
parle, c’est que ça me soulage, bien que je n’aie pas la 
prétention de vous rien apprendre. 

Il se fâchait, lui si doux. Sa voix, restée basse, prenait 
une netteté, une énergie singulière. 

— On fait grand bruit de notre névrose moderne, de 
notre dégénérescence, de nos enfants de plus en plus 
chétifs, mis au monde par des femmes malades, détra- 
quées, affolées. Mais, avant bien d’autres causes, moins 
graves, la fraude est la première, la grande cause, celle 
qui empoisonne la vie à sa source! Mais c’est la fraude, 
la fraude universelle, préméditée, obstinée, vantée, qui 
nous jette à cette décrépitude précoce et qui nous achè- 
vera!.. Songez donc! on ne trompe pas impunément 
un organe. Imaginez-vous un estomac qu’on nourrirait 
d’un continuel leurre, dont des corps indigestes appel- 
leraient sans cesse le sang, en ne donnant jamais rien à la 
digestion? Toute fonction, qui ne s’accomplit pas dans 
l’ordre normaï, devient un danger permanent de troubles. 
Vous énervez la femme, vous ne contentez chez elle que 
le spasme, vous en restez à la satisfaction du désir, qui 
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est simplement l’appât générateur, sans consentir à la 
fécondation, qui est le but, l’acte nécessaire et indispen- 
sable. Et vous ne voulez pas que, dans cet organisme 
dupé, bousculé, détourné de son usage, se déclarent de 
terribles désordres, les déchéances, les perversions!.. 
Ajoutez que, si le mari a fraudé, l’amant fraude de plus 
belle. C’est un assaut de toutes les heures. Dès que la 
peur de l’enfant ne modère plus les appétits, l’organe est 
mis au régime du plaisir facile, répété, exténuant. J'ai 
vu des cas d’un acharnement, d’une brutalité incroyables. 
Sans doute, je n’ose demander aux hommes la sagesse 
des animaux, qui ont leur saison. Mais encore faudrait-il 
que l’enfant ne fût pas proscrit d’une façon impitoyable, 
qu’on en laissât pousser un de temps à autre, pour rétablir 
la fonction abolie. Que de femmes malades, irritées, 
brisées par des pratiques frauduleuses, ï’ai vues se 
remettre, grâce à une grossesse! Et que d’autres sont 
retombées aux mêmes souffrances, dès qu’elles se sont 
refusées de nouveau à vivre la vie comme elle doit être 
vécue!.. Car, vous entendez bien! mon ami, tout est la. 
La nature trompée se révolte. Plus on fraude, plus on 
pervertit, plus la population s’affaiblit et se dégrade. Or 
en arrive à notre fameux nervosisme moderne, à notre 
prochaine banqueroute physique et morale. Voyez nos 
femmes, comparez-les aux fortes commères d'autrefois. 
Nos femmes désexuées, frémissantes, éperdues, c’est nous 
qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre 
littérature, par notre idéal de la famille restreinte, im- 
molée aux furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. 
Mort à l’enfant, et par là même mort à la femme, mort à 
nous-mêmes, à tout ce qui est la joie, la santé, la force !.. 
Et, dites-moi, avez-vous jamais mieux senti la fin d’une 
société que dans cette maison, dans cette pièce aux 
bibelots rares, d’un luxe défaillant? N’y assistez-vous pas 
au grand drame actuel, la démoralisation du dégoût de 
la vie, de l’infécondité voulue et préconisée? À quoi bon 
vivre, puisque tout être qui naît est un misérable de plus? 
Les fraudes ont fait leur œuvre de destruction, une 
querelle d’alcôve a désorganisé le ménage, le mari d’un 
côté, la femme de l’autre, et voilà les trois pauvres enfants 
entre les mains de cette fille, l’institutrice, poussant mal, 
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à l’aventure, exposés aux pires dangers. Ah! les pauvres 
êtres, ce sont eux que je plains surtout, je ne peux venir 
ici, sans en avoir le cœur gros! 

Plus doucement, Boutan continua, dit combien il aimait 
la petite Andrée, si jolie, si tendre, si différente, à ce 
point que la mère, en plaisantant parfois, accusait sa 
nourrice, la Catiche, de l’avoir faite sienne, d’un lait de 
bête de ferme, docile, pour qu’elle fût si peu de la fa- 
mille, toujours tranquille et rieuse, sans révolte sous 
les continuelles taquineries de son frère. Quant à Gaston, 
il ne lui plaisait guère, brutal, d’une intelligence étroite, 
outrant encore l’affinement du père, avec plus d’entête- 
ment, plus de sécheresse, dans l’égoïste certitude de sa 
supériorité, qu'il ne laissait même pas mettre en dis- 
cussion. Mais la grande curiosité du docteur était Lucie, 
alors âgée de douze ans, une mince fille pâle et délicate, 
aux cheveux d’un blond décoloré, aux yeux d’un bleu 
vague, noyés de rêve. Formée de très bonne heure, contre 
toute prévision, elle en avait fait une maladie, révoltée de 
terreur et de répugnance, devant le flot de sang qui la 
faisait femme. Et, depuis qu’il l’avait remise debout, il 
suivait, il étudiait chez elle les phénomènes les plus 
curieux, un dégoût croissant des sensations charnelles, 
une sorte de mysticisme précoce dont l’envolement la 
jetait à d’extraordinaires imaginations d’anges, de vierges, 
d’une pureté, d’une candeur immatérielle. Toute vie, tout 
pulllulement, une fourmilière, un essaim d’abeilles, un 
nid avec des petits oiseaux nus encore, la boulever- 
saient, la faisaient souffrir, jusqu’à lui donner de véri- 
tables nausées. Et il disait, en manière de plaisanterie, 
que celle-là était bien la fille du pessimisme des parents, 
par son horreur de la chair féconde, vivante et chaude. 

Mais, à ce moment, Valentine rentra, dans son habituel 
coup de vent, toujours en retard, toujours effarée par 
quelque aventure imprévue. À trente-six ans, elle restait 
sans âge, aussi maigre, aussi vive qu’elle l’était, lorsqu'elle 
avait eu Andrée, avec les mêmes petits cheveux blonds 
envolés, la même petite figure fine et sèche. Elle, plus 
heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, ne fai- 
sait que se cuire, que se réduire davantage, à la flamme 
de ses perversions, 
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— Bonjour, monsieur Froment... Bonjour, docteur. 
Ah! docteur, je vous fais toutes mes excuses. Imaginez- 
vous que j'étais allée à la Madeleine, pour entendre le 
commencement d’une conférence de l’abbé Levasseur, en 
me disant que je m’échapperais ensuite, puisque je 
vous avais donné rendez-vous; et voila que je vous ai 
totalement oublié, tant l’abbé m'a prise, oh! prise toute, 
toute, sans que rien de moi se réserve. 

Elle se pâmait encore, les yeux mourants. Pourtant, 
elle trouvait l’abbé un peu tiède, pactisant avec les idées 
modernes, parce qu'il avait semblé croire à une entente 
possible entre la religion et la science. 

Boutan l’interrompit, souriant. 

— Est-ce que vos douleurs névralgiques vous ont 
reprise ? | 

— Moi, non, non!.. Ce n’est pas pour moi que je 
vous ai prié de venir, c’est pour Lucie, qui décidément me 
désole. Je ne comprends plus rien à cette enfant... 
Croyez-vous que, ce matin, elle a refusé de se lever! 
Quand on m'’a dit ça, je suis allée la voir; et, d’abord, 
elle ne m’a pas répondu, elle s’est tournée contre le 
mur. Puis, à toutes mes questions, elle a répété dix fois, 
vingt fois, qu’elle voulait entrer au couvent, sans autre 
explication, la face blanche comme un linge, les yeux 
fixes... Que pensez-vous de cette nouvelle lubie ? 

— Mais, demanda le docteur, ne s’est-il rien passé 
cette nuit, hier soir? 

— Cette nuit, non, rien à ma connaissance... Hier 
soir, non plus. La soirée a été fort calme. J'étais seule à 
la maison, je ne suis pas sortie; et, notre ami Santerre 
étant venu de bonne heure me demander une tasse de thé, 
je me suis réfugiée avec lui dans mon petit salon, après 
avoir embrassé les enfants, pour qu’ils ne nous cassent 
pas la tête... Ils ont dû se coucher comme à leur ha- 
bitude. 

— A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte? 

— (Ça, je n’en sais rien. Elle n’a pas l’air de souffrir. 
Je ne la crois pas malade, car vous pensez bien que je 
me serais privée de sortir, cette après-midi, si j'avais 
eu la moindre inquiétude sérieuse. Seulement, j’ai voulu 
tout de même vous consulter, tant cela me suffoque, une 
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pareille obstination à ne plus vouloir quitter son lit. 
Passons dans sa chambre, docteur, et grondez-la moi 
bien fort, remettez-la-moi vivement sur pied. 

À son tour, Séguin venait de rentrer. Il avait écouté 
les dernières paroles de sa femme, il se contenta de donner 
une poignée de main silencieuse à Boutan, que celle-ci 
emmenait. Puis, il s’excusa, lui aussi, auprès de Mathieu. 

— Pardonnez-moi, cher monsieur Froment, de vous 
avoir fait attendre. J’ai un cheval malade, un coureur 
extraordinaire, en qui j’avais mis de gros espoirs. Enfin, 
tout va mal... Causons de notre affaire, où j’ai d’ailleurs 
totalement échoué. 

Et il s’emporta contre Lepailleur, qui avait demandé 
de ses quelques hectares de landes, la fâcheuse enclave, 
un prix tellement fou, que, désormais, tout marché 
devenait impossible. Le meunier, du reste, avait laissé 
percer sa rage sourde du triomphe de Mathieu, ces vastes 
champs incultes, abandonnés aux ronces depuis des 
siècles, où il l’avait défié de faire jamais pousser un épi, 
et que couvraient maintenant de débordantes moissons. 
Il en était exaspéré dans sa rancune contre la terre, il 
l’en exécrait davantage, la marâtre injuste, si dure pour 
lui, un fils de paysan, si bienveillante à ce bourgeois, 
tombé du ciel pour révolutionner le pays. Et il avait 
dit en ricanant que ces broussailles valaient de l’or à 
présent, puisqu'il y avait des sorciers qui faisaient 
pousser le blé sur les pierres. 

— Vous savez que j’ai pris la peine d’aller le voir 
moi-même. Autrefois, il était venu me proposer à vil prix 
son bout de landes, et je n’en avais pas voulu, naturel- 
lement, car je désirais déjà me débarrasser du domaine. 
Aussi ne s’est-il pas privé de goguenarder, en me faisant 
comprendre ma bêtise. Je l’aurais giflé.. Il a donc une 
fillette, maintenant? 

— Oui, la petite Thérèse, répondit Mathieu qui 
souriait, tellement il était certain à l’avance du résultat 
de la démarche. L’année dernière, il a eu ce malheur. 
comme il dit. Il n’en a pas encore décoléré, il s’en est pris 
d’abord à sa femme, puis à la société entière, à tous les 
saints, au bon Dieu lui-même. C’est un homme vaniteux 
et vindicatif. 
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— Parfaitement, j’ai dû le blesser aussi, en ne me 
récriant pas d’admiration sur son galopin, son Antonin, 
qui, dès douze ans, paraît-il, vient de remporter son 
certificat d’études, à l’école de Janville, où il joue le rôle 
de petit prodige. 

Mathieu continuait à s’égayer doucement. 

— Bien! bien! je ne m'étonne plus de votre échec. Un 
jour que je leur conseillais d’envoyer Antonin à une école 
d’agronomie, l’homme et la femme ont failli me battre. 
Ils rêvent d’en faire un monsieur. 

Enfin, l’affaire était manquée, et Séguin ne s’en con- 
solait pas, car il devait renoncer à voir Mathieu, cette 
année-là, prendre d’autres terres, en dehors des derniers 
marais du plateau, vers l’ouest. D'ailleurs, l’acte de ces- 
sion était prêt, ils échangèrent les signatures. Et il resta 
deux lots encore, d’une part près de cent hectares de 
bois, du côté de Lillebonne, de l’autre toutes les landes, 
jusqu’à Vieux-Bourg, que l’enclave des Lepailleur 
coupait des terrains pauvres, acquis déjà. 

— Je vous aurais fait de meilleures conditions, vous 
y auriez gagné, répéta Séguin, que le besoin d’argent 
pressait. Mais vous êtes un sage, je sais que je ne vous 
déciderai pas, si vous avez résolu d’attendre, de n’obéir 
qu'aux nécessités des lendemains de victoire... Bonne 
chance donc, c’est mon intérêt. F 

Leurs rapports avaient toujours été très corrects, un 
peu âpres, et ils échangeaient une poignée de main, 
lorsque la porte s’ouvrit, sans qu’un domestique prit la 
peine d’annoncer. 

— Tiens! c’est vous, dit tranquillement le maître de 
la maison. Je vous croyais à la répétition générale de 
votre ami Maindron. 

Santerre entrait, souriant de son sourire un peu las 
d’homme habile que la fortune avait comblé. Il était fort 
engraissé, engorgé par le succès, avec ses beaux yeux 
bruns restés caressants, avec sa barbe toujours soignée, 
qui cachait sa bouche mauvaise. Le premier, il avait senti 
la faillite prochaine des romans d’alcôve, des aventures 
de garçonnières, et il était allé rejoindre Valentine dans 
sa toquade religieuse, écrivant maintenant des histoires où 
il y avait des conversions, où triomphait l’esprit d’auto- 
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rité catholique que restaurait la mode. Cela, d’ailleurs, 
n’avait fait qu’accroître son mépris du troupeau humain. 

— Oh! la pièce de Maindron, répondit-il vous n’avez 
pas idée d’une platitude pareille! Encore un adultère, 
c’est dégoûtant à la fin! Il est incroyable que le public, 
mis à un tel régime, ne finisse pas par se révolter, et il 
faut vraiment que nos tristes psychologues, qui portent si 
lugubrement le vieille société en terre, aient achevé de la 
pourrir à jamais, pour qu’elle agonise ainsi dans la boue. 
Je n’ai pas changé, moi. La règle seule est souveraine, si 
l’on veut tuer le désir. C’est Dieu qui, pour le bonheur 
final, anéantira le monde. 

Puis, comme il s’aperçut que Mathieu le regardait avec 
stupeur, en se souvenant sans doute de son ancien rôle 
de romancier en habit noir, menant la danse, enterrant 
ce beau monde, qu’il exploitait, il se contenta de couper 
court, en ajoutant : 

— Je me suis enfui du Métro Il fait beau, j’ai une 
voiture, venez-vous aux Pastellistes avec noie 

— Ah! non, mon cher, pas moi du moins, dit Séguin 
de son air détaché. Les Pastellistes, ça m'’assomme.… 
Voyez si Valentine est libre. 

Et le geste qui accompagnait cette parole, donnait la 
femme, dans une de ces confiances de mari, résolues à 
ne rien savoir. Dix fois, il avait failli tuer Valentine, 
enragé d’abominables jalousies, l’accusant de trahisons 
immondes. Puis, sans qu’il y eût une explication raison- 
nable possible, sans logique, il lui avait toujours toléré 
Santerre : celui-là sans doute, ne comptait pas; ou, du 
moins, si le mari avait longtemps ignoré des rapports 
probables, il s’était accommodé plus tard du fait accompli. 
Et surtout, depuis, qu’il avait eu la belle idée de ramener 
l’amant'dans la maison, pour y vivre librement lui-même, 
il l’y laissait venir à chaque heure, s’y installer, sortir 
avec la femme, rentrer avec elle, en bonne camaraderie 
tous les trois, riant, discutant comme jadis, d’une élé- 
gance exaspérée et désenchantée. 

— Ce n’est pas que j’y tienne, aux Pastellistes… 
Ça ‘ou autre chose. L'affaire est de tuer l’après-midi. 
Maindron vient de m’achever, avec son premier acte. 
Dieu! qu’il y a donc des journées bêtes! 
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— Quand elles ne sont que bêtes encore! Sirius est 
malade, voilà mon écurie désorganisée, toutes les 
déveines!... On en finirait si volontiers! 

— Comment! c’est vrai? Sirius est malade! Pauvre 
ami, si vous voulez que nous en finissions ensemble. 
Je traîne, je bâille ma vie, moi! 

— Moi je la crache, je la vomis. A! la sale chose! 

Il y eut un silence, puis Séguin, languissamment, 
recommença. 

— Alors, mon cher, pas d’autre malheur aujourd’hui? 

— Non. Les cheminées ne me tombent pas encore sur 
la tête. Ça viendra. 

— Espérons-le. Et cette vieille gueuse de terre, avec 
son ignoble pullulement d’êtres, qui continue à tourner. 
Sirius malade, c’est la fin de DU 

Mathieu, ennuyé, s'était levé pour Déntirs lorsqu'une 
domestique vint expliquer longuement que madame priait 
monsieur de la rejoindre tout de suite dans la chambre 
de mademoiselle Lucie, parce que mademoiselle s’obsti- 
nait à n’être pas raisonnable. Et Séguin continua de 
plaisanter; avec son flegme ironique, en se faisant ac- 
compagner des deux hommes, afin de l’aider, disait-il à 
convaincre de bonne heure cette petite femme de la 
toute puissance masculine. 

Dans la chambre de Lucie, se passait une scène extra- 
ordinaire. La fillette, couchée sur le dos, avait ramené 
la couverture à son menton, la tenant de ses deux pe- 
tites mains crispées, comme pour lutter, pour empêcher 
qu’on ne la tirât de ce lit, dont elle s’entêtait à ne plus 
bouger. Elle ne montrait que sa mince face blanche, 
glacée, noyée dans le flot décoloré de ses cheveux; tandis 
que ses yeux, d’un bleu si vague, restaient obstinément 
fixés au plafond, d’un air de résolution farouche. Lors- 
qu’elle avait vu entrer sa mère et le docteur Boutan, son 
regard s’était assombri d’une ombre d’affreuse souffrance; 
mais rien d'elle n’avait remué, le léger souffle de sa maigre 
poitrine ne soulevait même pas le drap; et pendant plu- 
sieurs minutes, elles’était refusée àrépondre,le visage mort. 

— Vous êtes donc malade, ma chère enfant? Votre 
maman vient de me dire que vous n’aviez pas voulu vous 
lever ce matin... Où souffrez-vous ? 
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Elle resta morte, sans une parole, sans un mouvement. 

— Voyons, ce serait très laid d’inquiéter ainsi vos 
parents, en vous entêtant à ne pas me donner les moyens 
de vous soulager... Soyez gentille, dites-moi ce que vous 
avez. Est-ce le ventre qui vous fait mal? 

Elles resta morte, sans desserrer les lèvres, sans bou- 
ger un doigt. 

— Décidément, je vous croyais plus raisonnable, 
vous nous causez beaucoup de peine à tous... Il faut 
pourtant que je sache, pour vous guérir. 

Et, cette fois, comme il s ’avançait, faisant mine de 
Jui dégager et de lui prendre une main, elle eut un tel 
frémissement de révolte, elle serra si étroitement la cou- 
verture autour de son cou, qu’il dut renoncer à lui tâter 
le pouls, ne voulant pas la violenter. 

Valentine, qui attendait, silencieuse, se fâcha. 

— En vérité, ma chérie, tu abuses de notre patience, 
ça devient fou, et je vais finir par appeler ton père, pour 
qu’il te corrige... Depuis ce matin, tu te cramponnes à 
ton lit, tu ne veux pas même nous raconter ce qu’il 
t’arrive. Parle au moins, explique-nous ton affaire, que 
nous sachions à quoi nous en tenir... As-tu à te plaindre 
de quelqu’un. 

Puis, comme Lucie était retombée dans son immobilité 
de mort, la mère, sur le conseil du docteur, fit venir Nora, 
l’institutrice, pour qu'il pût la questionner lui-même. 
Lorsque la grande fille blonde parut, il crut remarquer, 
chez l’enfant, le même frisson qu’au moment où il avait 
voulu la A Al le même besoin de s’enfuir, de dispa- 
raître toute. 

Questionnée, Nora, debout au pied du lit, répondit 
avec le tranquille sourire, l’inconsciente impudeur, dont 
riaient toujours ses beaux yeux de superbe créature. 


— Mais je ne sais rien, monsieur. Ce n’est naturelle- 
ment pas moi qui couche les enfants. Hier soir mademoi- 
selle Lucie semblait bien portante. Elle a dû se mettre au 
lit, comme de coutume, à l’heure habituelle, après être 
allée, dans le petit salon, embrasser sa mère, qui avait 
une visite... Moi, ainsi que tous les soirs, je ne suis entrée 
ensuite qu’un instant dans cette chambre, pour lui sou- 


FÉCONDITÉ 389 


haiter une bonne nuit... Que voulez-vous que je vous 
dise? je ne sais rien de plus. 

En parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses grands 
yeux, parfaitement à l’aise du reste, l’air à la fois pro- 
vocant et certain qu'elle ne dirait rien, qu’elle ne pouvait 
rien dire. Une gaîté intérieure, comme au souvenir de 
quelque bonne histoire, finit même par monter à ses 
lèvres, en découvrant ses dents blanches de jeune louve. 
Et ce fut trop, l’enfant éclata en sanglots convulsifs, dès 
que son pâle regard bleu chstinément fixé au plafond, 
s’abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, si brû- 


lant, qui pesait sur elle. e 
— Oh! qu’on me laisse, qu’on ne me parle pas, qu'on 
ne me regarde pas!... Je veux aller au couvent ! je veux 


aller au couvent! ë 

C'était le cri que la femme précoce en are restée en- 
fant, exaspérée du dégoût de son sexe, avait déjà poussé 
le matin. Elle le reprit avec un emportement nouveau, 
elle ne cessa plus. Et, dans son entêtement à ne pas se 
lever, à ne pas permettre désormais qu’on pût voir la 
peau de ses mains, il y avait une volonté de s’ensevelir, 
de mourir au monde, avec toute sa paroi charnelle, 
en haine de la sensation physique Elle; aurait voulu 
qu'on fermât les rideaux, pour ne plus’ être baignée de 
la lumière du jour. Elle aurait voulu être seule à jamais, 
sans la chaleur voisine d’un autre être, dans le néant 
d’une tombe, pour échapper à son horreur de vivre, 
d’avoir de la vie autour d’elle, en elle. 

— Je veux aller au couvent! je veux aller au couvent! 

Ce fut alors que Valentine, croyant qu'elle devenait 
tout à fait folle, envoya chercher Séguin. Et, en l’atten- 
dant, elle se remit à la sermonner, très maternelle, très 
digne. 

— Vraiment, tu me désespères... Ce n’est pas à ton 
âge qu’on parle ainsi d’aller au couvent, comme si l’on 
ne trouvait, dans sa famille, que des suiets de tristesse et 
de souffrance. Je crois avoir toujours fait mon devoir, 
je n’ai heureusement rien à me reprocher... Certes, tu 
connais assez mes profonds sentiments religieux, je t’ai 
assez élevée dans le respect de notre religion, pour qu’il 
me soit permis de te dire que tu outrages Dieu, en le 
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mêlant à un caprice d’enfant malade... On ne va au 
couvent que si l’on est obéissante, et Dieu ne veut pas des 
filles qui offensent leurs mères, après n’avoir reçu d’elles 
que de bons exemples. 

Les yeux de Lucie, maintenant, s'étaient arrêtés sur 
ceux de sa mère; et, à mesure que celle-ci parlait, ces 
pauvres yeux d’innocente, bouleversée dans sa folie de 
pureté divine, s’élargissaient d’effroi, exprimaient la 
plus atroce douleur, le respect détruit, la tendresse abolie, 
toute la détresse d’une petite âme d'enfant où croulait 
la piété filiale. | 

À ce moment, Sézuin entra, suivi de Santerre et de 
Mathieu. Tandis que Valentine continuait, lui soumettait 
le cas, faisait appel à son autorité paternelle, il gardait, 
au coin ides lèvres, un léger pli d’ironie, comme pour 
dire : ‘‘ Le veux-tu? ma CHE) tu les as si mal élevés, 
qu’ils ont des caprices imbéciles ”. Quand la mère eut 
fini, il se tourna vers le docteur, qui, d’un geste, se 
désintéressa, puisque la fillette ne voulait pas se laisser 
examiner. Îl regarda Nora elle-même, complaisamment, 
en voyant qu'elle souriait ainsi que lui de cette scène 
ridicule. Et il affectait de prendre à témoin Mathieu, 
avant de juger, lorsque Santerre, par amour de la paix, 
crut devoir arranger les choses gaîment. 

— Comment! ma petite Lucette, c’est vrai, tout ce 
que ta maman raconte? Non, non! elle se trompe, n’est- 
ce pas? tu es très raisonnable... Voyons, je vais t’embras- 
ser, moi, et tu m’embrasseras, et tout sera fini. Je me 
charge de ton papa et de ta maman, quite pardonneront. 

Il riait très haut, il s’avança, la face en avant. Mais, 
devant cette face d'homme, cette chair aux gros yeux 
luisants, à la bouche épaisse, à demi perdue dans Île flot 
de la barbe, Lucie s’agita, donna les marques d’un trouble 
affreux, d’une répugnance terrifiée. 

— N’approchez pas, je ne veux pas... Oh!ne m’em- 
brassez pas, ne m’embrassez pas, vous! 

Santerre passait outre, s’entêtait absolument à la 
saisir, en manière de jeu, espérant ainsi user son 
caprice. 

— Pourquoi donc ne t’embrasserais-je pas, Lucette? 
Je t'embrasse bien tous les ‘ours. 
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— Oh! non, je ne veux plus... Laissez-moi, par pitié! 
Oh! non, oh! non, pas vous, jamais plus! 

Et, comme il poussait le jeu jusqu’au bout, malgré ses 
cris, elle se souleva, se rejeta en arrière, évita sa bouche 
ainsi qu’un fer rouge qui l’aurait brûlée. Ce drap qu’elle 
avait serré si étroitement à son cou, elle l’écartait pour 
fuir, dans une débâcle éperdue de sa pudeur, montrant 
ses épaules maigres, son corps gracile de petite femme en 
formation. Et elle grelottait de terreur, et elle devenait 
folle de l’ignominie du monde, sanglotante, bégayante. 

Puis, quand elle crut qu’il allait la prendre, qu’il la 
tenait, qu'il l’embrassait, elle lâcha dans une nausée, 
le secret honteux qui la tenait, depuis le matin, glacée, 
muette, s’obstinant à ne plus vivre. 

— Ne m'’embrassez pas! jamais, jamais plus! Je 
vous dis que je vous ai vu, hier soir, dans le petit salon, 
avec maman... Ah! la saleté, la saleté! 

Santerre, blêmissant, recula. Il sembla qu’un silence, 
qu’un froid de mort tombaient du plafond. Tous, béants, 
attendirent, sans un geste pour empêcher maintenant 
l’inévitable, l’irréparable. | 

Lucie, exaspérée, affolée, continuait : 

— C’est Nono qui est venue me chercher, comme j’al- 
lais m’endormir, pour me montrer quelque chose de 
drôle... Elle a percé un gros trou dans la porte, Nono, et 
elle s’amuse à regarder, le soir... Moi, j’ai pensé que 
Gaston faisait quelque bêtise avec Andrée, j’y suis allée 
pieds nus, en chemise. Et ce que j’ai vu, ce que j’ai vu. 
Oh! je suis trop malheureuse, qu’on m’emmène au cou- 
vent, qu’on m’emmène au couvent tout de suite! 

Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la couver- 
ture comme pour s’y ensevelir, se tournant vers le mur, 
ne voulant plus ni voir ni entendre. Et, lorsque les longs 
frissons qui l’agitaient encore eussent cessé, elle parut 
morte. 

Sous le coup de la révélation publique, sortie d’une 
telle/bouche, Séguin avait eu un flot de sang aux yeux. un 
réveil de cette jalousie brutale qui le faisait rêver d’égor- 
sement; et déjà, négligeant Santerre, livide, il s’était 
tourné vers Valentine, si menaçant, que Mathieu s’ap- 
prêtait à intervenir, avec le docteur. Maïs, presque aus- 
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sitôt, ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait 
le pli moqueur de ses lèvres, en apercevant de nouveau, 
debout au pied du lit, Nora, un peu pâle, étonnée que 
l’enfant eût osé dire la chose, toujours superbe d’ailleurs, 
et quand même insolente. Ce fut Valentine qui, seule, 
osa s’indigner, crier sa révolte, en un cri de fierté et d’au- 
torité, où se retrouvait le sang des Vaugelade, si gâté 
qu'il pût être. 

Elle marcha sur l’institutrise, elle lui dit dans la face : 

— C’est immonde, ce que vous avez fait là, mademoi- 
selle. La dernière des filles, dans la dernière des maisons 
publiques, n’aurait pas eu l’idée de cette ignominie, 
souiller si bêtement, si bassement l’enfance, détruire 
tout respect, toute tendresse entre une mère et sa fille. 

Vous êtes une malade ou la pire des coquines... Allez- 
vous-en, je vous chasse, 

Alors seulement, Séguin, qui n’avait pas encore ouvert 
la bouche, daigna intervenir, fit enfin acte de maître. 
Il dit, de son air sec et souriant : 

— Pardon, chère amie, je ne veux pas que Nora s’en 
aille... Elle restera.. Nous n’allons sûrement pas boule- 
verser la maison, changer des habitudes dont nous nous 
trouvons très bien, chaque fois que cette détraquée de 
Lucie aura des cauchemars, la nuit... Purgez-la moi, 
docteur, douchez-la moi fortement. Et surtout plus de 
visions, plus d’histoires à dormir debout, ou je me 
fâcherai. 

Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir, en compagnie 
du docteur, après que ce dernier se fut contenté de pres- 
crire une potion calmante, ils échangèrent une longue 
poignée de main silencieuse. Puis, comme Boutan mon- 
tait dans sa voiture, il dit simplement : 


— Est-ce complet? est-ce bien l’écroulement que je 
vous annonçÇais tout à l’heure?... Une société à l’agonie, 
dans sa haine de la vie normale et saine! Tous les déchets, 
la fortune diminuée, gâchée jour à jour, la famille limi- 
tée, souillée, détruite! Les pires abominations hâtant la 
décomposition finale, les filles de douze ans mystiques, 
hystériques, jetées avant l’âge au dégoût de toute 
fécondité, aspirant à la mort charnelle du couvent! 
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Ah! nous allons bien, ces malheureux-là veulent décidé- 
ment la fin du monde! 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent 
ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de 
la vie contre la mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en coups 
de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puis- 
sance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bra- 
voure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du 
monde. Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas sans 
une lutte constante que la victoire leur resta. À mesure 
que le domaine s’agrandissait, le roulement de fonds était 
plus considérable, aggravait les tracas. Les dettes du 
début venaient pourtant d’être payées, on put dès lors 
renoncer au système onéreux d’association et de prêt 
remboursable sur les gains, qu’il avait fallu accepter 
d’abord. Il n’y eut plus qu’un chef, qu’un patriarche, 
dont la pensée était de fonder sa famille sur le domaine 
même, de n’avoir d’autres aides, d’autres associés que 
ses enfants. C’était pour chacun d’eux qu’il conquéraïit 
un champ nouveau, il donnait une patrie à son petit 
peuple. Plus tard, les racines, tout ce qui attache et 
nourrit serait là, inême si plusieurs se dispersaient, 
allaient par le monde, aux diverses situations sociales. 
Aussi, cette fois, quelle décisive expansion, ce dernier 
lot des marais qui permettait de livrer à la culture le 
plateau entier, plus de cent hectares! Un enfant encore 
pouvait naître, il aurait sa part de nourriture, du blé 
pousserait pour son pain quotidien. Et dès que les tra- 
vaux furent finis, les dernières sources captées, les ter- 
rains drainés et défrichés, ce fut un prodigieux spectacle 
au printemps suivant, que la vaste, la totale étendue 
verte, à perte de vue, annonçant la triomphale moisson. 
Cela payait toutes les larmes, tous les soucis cuisants des 
premiers temps de labeur. 

Puis, à côté de cette création de Mathieu, il y eut aussi, 
pendant ces deux années, le continuel enfantement de 
Marianne. Elle n’était pas que l’adroite fermière, l’ai- 
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dant à l’exploitation, tenant les comptes, s’occupant 
des soins intérieurs. Elle restait l’épouse adorable, adorée, 
que le divin désir fécondait, la mère qui, après avoir mis 
l’enfant au monde, après l’avoir achevé en le nourrissant, 
devenait l’éducatrice, l’institutrice, pour lui donner 
encore sa raison et son cœur. Bonne pondeuse, bonne éle- 
veuse, disait Boutan avec son doux rire. Faire beaucoup 
d’enfants, ce n’est là qu’une aptitude physiologique, 
que beaucoup de femmes ont sans doute; et l’heureuse 
rencontre est que ces femmes soient aussi dans de saines 
conditions morales pour les bien élever. Elle, si sage, si 
gaie, mettait sa fierté à tout obtenir de ses enfants par 
la douceur et la grâce. Il lui suffisait de leur plaire, elle 
était écoutée, obéie, entourée d’un culte, parce qu’elle 
était très belle, très bonne et très aimée. Et sa tâche 
n’était point facile, au milieu de ses huit enfants déjà, 
dont le flot montant aggravait son devoir. Comme en 
toutes choses, elle apportait là beaucoup d’ordre, em- 
ployait les aînés à veiller sur les cadets, accordait à 
chacun sa part de tendre autorité, sortait victorieuse des 
pires embarras, en faisant régner sur tous la vérité et 
la justice. Les aînés, Blaise et Denis qui avaient seize 
ans, Ambroise qui allait en avoir quatorze, lui échap- 
paient un peu, aux mains du père maintenant. Mais les 
cinq autres, de Rose avec ses onze ans, à Louise avec ses 
deux ans, en passant par Gervais, Claire et Grégoire, 
espacés de deux en deux années, l’entouraient toujours 
du même troupeau, un nouveau venu y remplaçant 
chaque fois le petit qui s’envolait, dès qu’il se sentait 
des ailes. Et, cette fois, après ces deux années, ce fut 
encore d’une fille, Madeleine, que Marianne accoucha, 
lorsqu’elle eut son neuvième enfant. Les couches furent 
belles; mais elle avait eu, dix mois plus tôt, une fausse 
couche, à la suite de grandes fatigues. Aussi, quand 
Mathieu la revit debout et souriante, avec la chère petite 
Madeleine au sein, l’embrassa-t-il passionnément, triom- 
phant une fois de plus, par dessus tous les chagrins et 
toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au 
travers du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 
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Et c'était toujours la grande l'œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des sub- 
sistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse 
à plus de vie, à plus d’espoir. 


IV 


Deux ans se passèrent, Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore. une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentaïit la famille, 
le domaine de Chantebled s’accrut aussi, à l’est du pla- 
teau, de tous les bois restés en vente, jusqu'aux fermes 
lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Maintenant, 
toute la partie nord du domaine se trouvait acquise, près 
de deux cents hectares de bois, coupés de larges clairières, 
qu'un système de routes acheva de relier. Et, transformées 
en pâturages naturels, ces prairies entourées d’arbres, 
arrosées par les sources voisines, permirent de tripler le 
bétail, de tenter en grand l'élevage. C'était la conquête 
invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, 
le travail créant toujours, sans relâche, au travers des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant 
à chaque heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et de joie. 

Depuis que les Froment devenaient des conquérants, 
occupés à fonder leur petit royaume, en marche pour 
la plus solide des fortunes, celle de la terre. les Beauchêne 
ne plaisantaient plus l’extravagante idée qu'ils avaient 
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eue de se fixer à la campagne, des paysans amateurs, 
des cultivateurs d’occasion, comme ils les nommaient 
d’abord. Etonnés, acquis d’avance à tous les succès, ils 
les ménageaient, les traïtaient désormais en parents 
riches, daignaient les visiter parfois, l’air ravi de cette 
grande ferme remuante, vivante, tout sonnante de pros- 
périté. Et ce fut dans une de ces visites que Constance 
retrouva Mme Angelin, son ancienne amie de pension, 
qu'elle n’avait jamais d’ailleurs perdue de vue complè- 
tement. Le jeune ménage qui, dix ans plus tôt, était venu 
promener, par les sentiers déserts de Janville, ses amours 
joyeuses, échangeant des baisers goulus derrière chaque 
haie, avait fini par acquérir une petite maison, au bout 
du village, où, chaque année, il passait les beaux jours. 
Mais ce n’était plus la tendre insouciance d’autrefois, 
Mme Angelin allait avoir trente-six ans; et, depuis six 
ans qu'elle et son mari tenaient leur ancienne parole de 
cesser d’être des amants fraudeurs à la trentaine, depuis 
six ans qu'ils se conduisaient en époux sérieux, attendant 
l’enfant qu'ils s’étaient promis, l’enfant ne naissait 
touiours pas. [ls avaient beau le vouloir de toute la pas- 
sion qu'ils gardaïent l’un pour l’autre, leurs étreintes res- 
taient infécondes, comme frappées de stérilité par le 
long égoïsme de leur plaisir. Et la maison tombaït à une 
tristesse croissante : lui le beau mousquetaire, grisonnant 
déjà, perdant la vue, désespéré de voir à peine assez clair 
pour peindre ses éventails; elle aux rires si gais, prise de 
peur devant cette cécité menaçante, glacée de l’ombre 
et du silence qui envahissaientleur foyer peu à peu refroidi. 

Maintenant qu’elles avaient renoué, Mme Angelin, 
lorsqu’elle venait à Paris pour des courses, allait parfois 
demander à Constance une tasse de thé, vers quatre 
heures, avant de reprendre son train. Un jour, comme 
elles étaient seules, elle éclata en gros sanglots, elle lui 
confia toute l’angoisse de sa misère. 

— Ah! ma chère, vous ne saurez jamais ce que nous 
souffrons. Quand on a un enfant, on ne s’imagine pas à 
quel chagrin en arrive un ménage, qui n’en peut avoir, 
et qui en désire un, oh! de toutes ses forces. Mon pauvre 
mari m'aime toujours, mais je vois bien qu'il est 
convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend le cœur, 
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j'en sanglote seule des heures entières. Ma faute! est-ce 
qu'on osera jamais affirmer de qui c’est la faute, de la 
femme ou de l’homme? Mais je ne lui dis pas ça, il en 
deviendrait fou. Et, si vous nous voyiez tous les deux, 
dans notre maison vide, si abandonnés, surtout depuis 
que ses mauvais yeux le rendent morose! Ah! nous don- 
nerions notre sang, pour qu’un enfant fût là, à faire du 
tapage, à nous tenir le cœur chaud, maintenant que la 
vie se glace en nous, autour de nous! 

Constance, très surprise, la regardait. 

— Comment! ma chère, vous ne pouvez pas avoir un 
enfant, à trente-six ans à peine ? J’ai toujours cru,moi,que 
si l’on en voulait un, on en faisait un, lorsqu’on était bien 
portante et solide comme vous... D'ailleurs, ça se soigne, 
il y a continuellement des annonces dans les journaux. 

Ün nouveau flot de larmes suffloqua Mme Angelin. 

— Vous me forcez à tout dire... Hélas! ma pauvre 
amie, je me fais soigner depuis trois ans, voici plus de 
six mois que je suis entre les mains d’une sage-femme 
de la rue Miromesmil, et, si vous me voyez si souvent, 
l’été, c’est que je viens à sa consultation. Ce sont tou- 
jours de belles promesses, mais rien n’arrive... Aujour- 
d’hui, elle a été plus franche, elle a paru se décourager, 
voilà pourquoi je n’ai pu retenir mes larmes, tout à 
l'heure. Excusez-moi. 

Puis, les mains jointes, dans une exaltation ardente, 
éloquente : 

— Mon Dieu! mon Dieu! dire qu'il y a des femmes si 
heureuses, des femmes qui ont des enfants tant qu’elles 
veulent, tenez! votre cousine, MM Froment, par exemple! 
L’a-t-on assez plaisantée, assez blâmée, moi la première! 
Eh bien! je lui en ai fait mes excuses, cela finit par être 
très beau, très grand, cet enfantement continu, si tran- 
quille, si victorieux. Et ce que je l’envie, ah! ma chère, 
à rêver d’aller, un soir, lui en voler un de ces enfants qui 
poussent si naturellement d’elle, comme les fruits abon- 
dants d’un arbre vigoureux! Mon Dieu! mon Dieu! 
est-ce donc parce que nous avons trop attendu? notre 
faute, à tous les deux, serait-elle d’avoir desséché la 
branche, en l’empêchant de produire, aux saisons des 
bonnes sèves? 
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L 2 


Devenue grave, Constance avait hoché la tête, au nom 
de sa cousine Marianne. Elle la désapprouvait toujours 
de ses grossesses excessives, véritablement scandaleuses, 
et qu’elle expierait certainement un jour. 

— Non, non! ma chère, ne tombez pas à l’autre exagé- 
ration. jh enfant, certes, il n’est pas une femme, pas 
une mère, qui n’en ait l’impérieux besoin. Mais toute 
cette bande, tout ce troupeau, non, non! c’est une honte, 
une folie... Sans doute, maintenant que voilà Marianne 
riche, elle peut répondre qu'il lui est permis d’être impré- 
voyante. J’almets qu'il y a là une excuse. N'importe! 
je garde mes idées, vous verrez que, tôt ou tard, elle en 
sera terriblement punie. 

Cependant, ce soir-là, lorsque Mme Angelin l’eûtquittée, 
Constance resta hantée, troublée de sa confidence. Sa 
surprise demeurait, qu’on ne pût avoir encore un enfant 
à leur âge, lorsqu'on en désirait un. Et d’où venait donc 
le petit froid de glace qu’elle avait alors senti passer 
dans ses veines? De quel inconnu de quelle crainte d’ave- 
nir venait-elle ‘d’être ainsi effleurée, à la sensibilité la 
plus secrète de son cœur? Ce malaise, d’ailleurs, était 
vague, à peine formulé, pas même un pressentiment, 
rien que le léger frisson instinctif de sa fécondité compro- 
mise, perdue peut- “être. Elle ne s’y serait pas arrêtée, si, 
déjà, le regret de n’avoir pas un second fils ne l'avait 
traversée d’une angoisse, le jour où le triste Morange, 
foudroyé par la mort tragique de sa fille unique, était 
resté seul. Depuis cet abandon suprême, le misérable 
vivait ‘dans une sorte de stupeur, l’imbécillité du bon 
employé médiocre, méticuleux, appliqué mécaniquement 
à sa besogne. Parlant à peine, très correct, très doux, 
il avait repris son travail de comptable, en homme à 
jamais échoué, qui ne devait plus quitter l’usine, où ses 
appointements étaient montés au chiffre de huit mille 
francs. On ne savait trop ce qu’il pouvait faire de cette 
somme, forte pour un homme d’existence si étroite, si 
régulière, sans dépense aucune, sans fantaisie connue, 
en dehors de l’appartement, beaucoup trop vaste désor- 
mais, qu'il avait obstinément gardé, s’ÿ enfermant, y 
menant une vie de jaloux qui se verrouille; dans une 
solitude farouche. Et c'était cette douleur écrasée qui 
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avait un instant bouleversé Constance, au point de l’at- 
tendrir, de la faire sangloter avec Morange, les premiers 
jours, elle dont les larmes coulaient difficilement. Sans 
doute, le retour inconscient sur elle-même, la pensée de 
l’autreenfant qu’elle aurait pu avoir, lui en était demeurée. 
lui revenait aux heures troubles, lorsque, au fond de sa 
maternité réveillée, inquiète, montaient des craintes 
obscures, de brusques effrois qu’elle ne s’était jamais 
connus. Pourtant, son fils Maurice, après une adolescence 
délicate, qui avait nécessité de grands soins, était main- 
tenant un beau garçon de dix-neuf ans, toujours un peu 
pâle, mais d’air vigoureux; il venait de terminer d’assez 
bonnes études, il aidait déjà son père dans la direction de 
l’usine; et sa mère, en adoration devant lui, n'avait 
jamais mis plus de souveraines espérances sur sa tête de 
fils unique, le voyant maître demain de cette maison dont 
il élargirait encore la fortune, qui lui donnerait la royauté 
de l’argent et du pouvoir. 

Ce culte de Constance pour le fils, le héros de demain, 
grandissait surtout depuis que le père, chaque jour davan- 
tage, déclinait, tombait en elle au mépris et au dégoût. 
C'était une déchéance logique, qu’elle ne pouvait arrêter, 
dont elle-même, fatalement, précipitait les phases. Au 
début, quand elle avait ferméilés yeux sur les premières 
infidélité, les nuits passées au dehors, avec des filles, 
elle ne voulait faire que la part des appétits trop gros 
dont il la brisait, désireuse également d’éviter le plus 
possible la mauvaise chance de l’enfant. Cependant, elle 
l’avait longtemps subi par idée de devoir, pour le garder 
aussi, lui éviter les fautes irréparables, jusqu’au jour où 
le désdenos d d’alcôve s’était fatalement produit, lui de 
plus en plus brutal, rapportant du dehors des exigences, 
elle révoltée à la fin, écœurée de ces choses qui la laissaient 
si froide, déjà souffrante d’ailleurs de son acharnement 
à frauder, les soirs de bons repas, de grogs et de cigares. 
Il avait quarante-deux ans, il buvait trop, mangeaïit trop, 
fumait trop. Il engraissait, devenait poussif, les lèvres 
molles, les paupières lourdes, ne se soignant plus comme 
autrefois, se débraillant, avec de grossières gaîtés, des 
plaisanteries malsonnantes. Mais surtout il s’encanaillait 
dehors, allait à la basse débauche, qui l’avait toujours 
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attiré, dans son besoin glouton de femmes faciles, se 
donnant toutes, et sans phrases. Aussi, maintenant qu'il 
était à peu près sevré chez lui, s’abandonnait-il aux pires 
aventures de la rue. Il disparaissait, découchait, mentaïit 
mal, ne prenait même pas la peine de mentir. Comment 
aurait-elle pu lutter, elle qui n’avait plus le courage que 
d’accepter de temps à autre l’abominable corvée, afin 
que leur rupture ne fût pas complète? Elle se sentait 
impuissante, elle avait fini par le laisser entièrement 
libre, sans rien ignorer de cette vie d’immonde plaisir. 
Et le pis était, pour elle, que la désorganisation progressive 
de ce solide gaillard, la sorte de dégénérescence physique 
et morale où le jetait l’abus des filles, vues en fraude, 
avait son terrible contre-coup à l’usine, qui périclitait. 
L’ancien grand travailleur, le patron d’énergie et de 
résistance s’empâtait, perdait le flair des opérations heu- 
reuses, ne trouvait plus la force des vastes entreprises. 
Il s’oubliait au lit le matin, restait des trois ou quatre 
jours sans faire le tour des ateliers, laissait le désordre, 
le gaspillage grandir, à ce point que les inventaires, si 
triomphants jadis, accusaient, d’année en année, des 
défaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, pour cet égoïste, 
ce jouisseur, d’activité si gaie, si bruyante, qui avait 
toujours professé que l’argent, le capital décuplé grâce au 
travail des autres, était l'unique puissance désirable, et 
que trop d'argent. trop de jouissance, par une juste 
ironie, jetait à une ruine lente, à la paralysie dernière 
‘des impuissants ! 

Une suprême blessure devait frapper Constance, lui 
donner l’horreur sourde de son mari. Des lettres ano- 
nymes, de basses vengeances de domestiques congédiés, 
lui apprirent les amours de Beauchêne avec Norine, 
cette ouvrière de la fabrique, devenue grosse de ses 
œuvres, accouchée clandestinement d’un garçon, qu’on 
avait fait disparaître. Et, après dix ans, elle ne pouvait, 
aujourd’hui encore, songer à cette sale aventure, sans 
une révolte de tout son être. Sans doute, cet enfant, elle 
n’aurait pas voulu qu’il le lui fît; mais quelle honte, 
quelle ordure, qu’il fût allé le faire à cette fille! Où 
l’avait-on jeté? vivait-il? au fond de quelle ignominie ? 
Elle restait bouleversée de cette maternité de débauche 
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et de raccroc, cette maternité qu’il lui avait volée, dont 
elle était surprise de sentir le cuisant regret, puisqu’elle 
l’avait refusée d’une volonté si têtue. Il semblait que la 
mère, en elle, à mesure qu’elle s’était détachée de lui 
par dégoût, avait grandi, avec des tendresses jalouses, 
toute cette flamme de dévoûment, d’abnégation, de pas- 
sion, qu'elle n’avait jamais eue comme épouse. C'était 
ainsi qu'elle donnait maintenant sa vie entière à son 
adoré Maurice, qu’elle faisait de lui un dieu, lui sacri- 
fiant jusqu’à sa juste rancune. Elle avait décidé qu'il 
ne devait pas souffrir de l’indignité de son père, et il 
était pour beaucoup dans cette fière attitude qu’elle 
gardait, avec une extraordinaire force d’âme, ayant l’air 
de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche à son 
mari, demeurant pour lui devant le monde la femme res- 
pectueuse qu’elle avait toujours été. Même, en tête-à- 
tête, et jusque dans l’alcôve, elle se taisait, elle évitait 
les explications, les querelles. La bourgeoise prude, 
l’honnête femme, loin de songer à un amant, à une ven- 
geance possible, semblait au contraire, en haine des 
débordements de l’homme, s’être fixée plus étroitement 
au foyer, serrée contre son fils, protégée par lui autant 
que par sa rigidité de cœur et de chair. Et, blessée, 
répugnée, cachant son mépris, elle attendait le triomphe 
de ce fils qui purifierait, qui sauverait la maison, d’une 
foi ardente en sa force, toute surprise et inquiète les 
jours où, brusquement, sans cause raisonnable, le petit 
frisson venu de l’inconnu la glaçait, lui donnait le remords 
de quelque faute ancienne, dont elle ne se souvenait pas. 

Ce fut Constance qui, la première, revint aux confi- 
dences que Mme Angelin lui avait faites. Elle se montra 
très intéressée, très apitoyée. Puis, comme la triste infé- 
conde, que son désir d’un enfant affolait, lui avouait 
que chacune de ses visites à la sage-femme lui était une 
désespérance de plus, elle parut chercher ABUS conso- 
lation, elle s’offrit affectueusement. 

— Me permettez-vous, chère amie, de vous accompa- 
gner un jour? Peut-être me dira-t- elle ce qu’elle n’ose 
vous dire. 

Surprise, MMe Angelin eut un geste las de refus. 

— Oh! à quoi bon Vous n’en sauriez pas plus que moi, 
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Je serais désolée de vous faire perdre inutilement votre 
temps. 

— Mais pas du tout! mon temps vous appartient, dans 
une si grave circonstance. Et je ne vous cacherai pas que 
je suis curieuse de causer avec cette sage-femme, telle- 
ment vous me racontez des choses qui me surprennent. 

Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, elles 
décidèrent que, le jeudi suivant, l’après-midi, elles 
iraient ensemble chez Mme Bourdieu, rue Miromesnil. 

Justement, ce jeudi-là, vers deux heures, comme 
Mathieu, venu à Paris pour voir une baïteuse, chez Beau- 
chêne, suivait tranquillement à pied la rue La Boëtie, il 
y rencontra Cécile Moineaud, qui portait un petit paquet, 
soigneusement ficelé. Elle allait avoir vingt et ur ans, 
elle était restée mince, très pâle et très faible depuis son 
opération, mais sans troubles graves. Il lui avait gardé, 
des quelques mois douloureux passés par elle à la ferme, 
une grande affection, à laquelle s’était jointe plus tard 
une compassion attendrie, devant l’affreuse crise où elle 
avait tant sangloté son désespoir de ne pouvoir plus être 
mère. Et, dès sa sortie de l’hôpital, il s’occupa d'elle, lui 
chercha un petit travail facile, lui trouva, chez un fabri- 
cant de ses amis, des .cartonnages, des boîtes à coller, 
seule besogne sans fatigue que pouvaient faire ses pauvres 
mains grêles, des mains de gamine qui n’avaient pas 
grandi, tout de suite lasses. Depuis qu’elle n’était plus 
femme, on aurait dit une grande fillette arrêtée dans sa 
croissance, bien qu’elle ne rencontrât jamais un enfant, 
sans convoiter de le prendre, pour le couvrir de caresses. 
Très adroite de ses doigts minces, elle arriva pourtant à 
gagner deux francs par jour, avec ses petites boîtes. Et, 
comme elle souffrait beaucoup chez ses parents, toujours 
frissonnante à présent de la brutalité du milieu, dépouillée 
chaque semaine de sa paye, elle n’avait plus rêvé que de 
se mettre chez elle, de trouver le peu d’argent quilui 
permettrait de s Has dans une chambre, où elle 
serait si tranquille, si heureuse de n’être pas bousculée. 
Mathieu, projetait de lui faire une bonne surprise, en lui 
donnant un beau jour ce peu d’argent nécessaire. 

— Où allez-vous donc si vite? lui demanda-t-il gaï- 
ment. 
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Elle restait un peu saisie de la rencontre: et, gênée, elle 
répondit d’abord d’une façon évasive. 

— Je vais là, rue Miromesnil, pour une visite. 

Puis, le voyant d’une bonté toujours prête à la secourir, 
elle lui dit bientôt toute la vérité. Cette pauvre Norine, 
sa sœur, venait d’accoucher une troisième fois, chez 
Mme Bourdieu : encore une lamentable histoire, cette 
troisième grossesse tombant dans une vie de noce, lors- 
qu’elle était avec un monsieur très bien, qui lui avait 
meublé une jolie chambre; et, comme le monsieur très 
bien avait filé tout de suite, elle s'était vue forcée, pour 
vivre, de vendre ses quatre meubles, heureuse d’avoir 
pu, avec ses derniers deux cents francs, faire de nouveau 
ses couches chez Mme Bourdieu, dans sa terreur de 
l’hôpital. Mais, lorsqu’elle sortirait de la maison, pro- 
chainement, elle se trouverait de nouveau sur le pavé. 
À trente et un ans, ça commençait à n'être pas drôle. 

— lle n’a jamais été mauvaise pour moi, continua 
Cécile. Je suis allée la voir, car je la plains de tout mon 
cœur. Aujourd’hui, je lui porte un peu ce chocolat. 
Et si vous voyiez son petit garçon, c’est ur amour. 

Ses yeux brillèrent, elle eut un rire tendre qui fit 
rayonner sa mince face pâle. C'était merveille, que cette 
ancienne gamine dégingandée, cette vaurienne des rues 
de Grenelle, fût devenue, sous le fer brutal, une créature 
de sensibilité s1 délicate, une mère déclassée, restée fillette, 
d’une tendresse frissonnante, et si fragile, qu’un bruit 
trop fort menaçait de la briser comme verre. La 
fonction supprimée, il semblait que l’instinct de la mater- 
nité se fût exaspéré chez elle. 

— Quel malheur qu’elle s’obstine à s’en débarrasser, 
comme des deux autres! Pourtant, cette fois, il criait si 
fort, qu’elle lui a donné le sein. Mais c’est en attendant, 
elle dit qu’elle ne veut pas le voir crever de faim près 
d’elle... Ça me retourne, moi, cette abomination, qu’on 
puisse avoir un enfant sans le garder. Alors, j’avais fait 
le rêve d’arranger très bien les choses. Vous savez que 
je veux partir de chez mes parents. Je louais donc une 
chambre assez grande, je prenais ma sœur et son garçon, 
je lui montrais à découper, à coller mes petites boîtes, 
et nous vivions tous les trois parfaitement heureux... 


406 EMILE ZOLA 


C’est là qu’on‘aurait fait du beau travail, dans la joie 
d’être libre, de n’être plus forcée à des choses qui vous 
dégoûtent ! 

— Et elle n’a pas voulu? demanda Mathieu. 

— Elle m’a dit que j'étais folle, et c’est un peu vrai, 
puisque je n’ai pas le premier sou pour louer la chambre. 
Ah! si vous saviez comme j’en ai le cœur gros! 

Mathieu, qui cachait son émotion, reprit de son air 
tranquille : 

— Une chambre, ça se loue. Vous trouveriez un ami 
qui vous aiderait. Seulement, je doute fort que vous 
décidiez jamais votre sœur à garder son enfant, car Je 
crois connaître ses idées sur ce point. [Il faudrait un 
miracle. | | 

Cécile, vivement, avec son intelligence éveillée, le 
regardait. C’était lui, l’ami. Mon Dieu! son rêve se réali- 
serait-il? Et elle finit par dire bravement : 

— Écoutez, monsieur, vous êtes si bon pour nous, 
que vous devriez me faire une grande grâce. Ce serait de 
venir tout de suite voir Norine avec moi. Vous seul 
pouvez lui parler et la décider peut-être... Allons douce- 
ment, j’étouffe, tant ie suis contente! 

Très touché, Mathieu s’était mis à marcher près d'elle. 
Ils tournèrent le coin de la rue Miromesnil, et son cœur 
battait à lui aussi, lorsqu'ils montèrent l’escalier de la 
maison d’accouchement. Dix ans déjà! Toute l’horreur 
ancienne lui revenait, il revit passer la petite figure ahurie 
de Victoire Coquelet, grosse du fils de ses maîtres, sans 
savoir comment, le candide visage de Rosine, incestueuse 
et virginale, telle qu’un lis tragique, la vision effroyable 
de Mme Charlotte, encore saignante, toute déchirée du 
fruit de l’adultère, retournant au lit conjugal, pour y 
mentir, pour y mourir peut-être. Et c'était ensuite, 
lorsque les misérables enfants venaient au monde, le 
profil inquiétant de la Couteau qui apparaissait, l’assas- 
sine, toujours prête à charrier les nourrissons, qu’on 
charge et qu’on décharge, ainsi que des paquets 
encombrants. Ces choses semblaient d’hier, car la maison 
n’avait pas changé, il lui semblait reconnaître, aux portes 
des étages, les mêmes taches de graisse. 

En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi davan- 
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tage encore par cette sensation qu'il y était venu la veille. 
Elle restait la même, avec son papier gris perle, semé 
de fleurettes bleues, avec son pauvre mobilier dépareillé 
d’hôtel garni. Les trois lits de fer s’y trouvaient placés 
de même, deux côte à côte, le troisième en travers. 
Sur l’un d’eux, une valise bouclée attendait, près d’un 
petit sac, modestes bagages auxquels il ne fit pas atten- 
tion d’abord, mais qui achevaïient la ressemblance. Et, 
en face des fenêtres ensoleillées, derrière le grand mur gris 
les mêmes clairons de la caserne voisine sonnaient les 
mêmes fanfares. 

Assise sur son lit défait, Norine, ne venait de s’ha- 
biller, assez forte déjà pour prendre quelque exercice, 
donnait le sein à son enfant. 

— Comment! c’est vous, monsieur! cria-t-elle, lors- 
qu’elle eut reconnu Mathieu. Cécile est bien gentille de 
vous amener... Mon Dieu! que de choses! Cela ne nous 
rajeunit guère. 

Il l’examinait, elle lui sembla, en effet, bien vieillie, 
de cette rapide flétrissure de certaines blondes, qui 
passé la trentaine, n’ont plus d’âge. Pourtant, elle demeu- 
rait agréable, empâtée un peu trop, l’air très las, bien 
qu’elle parût avoir gardé son insouciance, faite mainte- 
nant de beaucoup d’abandon. 

Cécile voulut mener l’explication rondement. 

— Voici ton chocolat... J’ai rencontré M. Froment 
dans la rue, et il est si bon, il me porte tant d'intérêt, 
qu'il a bien voulu s’intéresser à mon idée de louer une 
chambre, où tu viendrais travailler avec moi... Alors, je 
l’ai prié de monter te voir pour causer un instant, pour 
te décider à garder ce pauvre petit. Tu vois qu’on n’en- 
tend pas te prendre par traîtrise, puisque je te préviens. 

Emotionnée, Norine s’agita, protesta. 

— Qu'est-ce que c’est encore que cette histoire! Non, 
non, je ne veux pas qu’on me tourmente, je suis déjà 
trop malheureuse! 

Tout de suite, Mathieu intervint, lui fit comprendre que 
la vie de plaisirs se gâtait à son âge, que ce seraient des 
chutes de plus en plus profondes, si elle retournait au 
pavé. Et il la trouva bien d’accord avec lui là-dessus, elle 
lui parla de son existence de fille amèrement, en désillu- 
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sionnée qui n’attend plus des hommes que de la misère, 
des mensonges et des coups. C’était l’âpre réalité où 
se brise le rêve de libre fortune, que font tant de jolics 
ouvrières parisiennes, corrompues dès l’atelier, cherchant 
à se vendre cher pour la possession de ce luxe dévoré des 
yeux aux étalages des grands quartiers, puis tombant à 
la rue, après n’avoir tiré des hommes, comme prix de 
leur beauté, que l’unique, l’affreuse duperie de ces gros- 
sesses de hasard, de ces tristes enfants dont elles se 
débarrassent dans leur rage d’être volées. Elle en était 
exaspérée maintenant, sans pain, sans métier possible, 
sans jeunesse et sans espoir. Mais que pouvait-elle faire ? 
Quand on était dans la crotte, il fallait bien y rester, 

— Ah! oui, ah! oui, j’en ai assez de cette sacrée vie 
qu’on croit si drôle, si amusante, lorsqu'on est jeune, et 
où l’on ne mange même pas souvent à sa faim, sans parler 
des saletés de toutes sortes... Vous savez, aujourd’hui, 
c’est comme une pierre à mon cou, autant que je crève 
là- dedans. D'ailleurs, on ne s'en sauve plus, ça m’attend, 
et j'y retourne , jusqu’à ce qu ’on me ramasse dars quelque 
coin pour qu ’on m’achève à l’hôpital. 

Elle avait dit ces mots avec l’énergie farouche d’une 
femme, qui brusquement, a la nette vision du destin 
auquel elle ne saurait échapper. Puis, elle regarda l’en- 
fant qui tétait toujours. 

— Vaut mieux qu'il aille de son côté, moi du mien. 
Ça fait que nous ne nous gênerons pas. 

Sa voix s'était attendrie, tandis, que sur son visage 
désolé, passait une infinie douceur. Et Mathieu, étonné, 
sentant chez elle cette émotion nouvelle qu’elle ne disait 
pas, se hâta de reprendre : 

— Qu'il aille de son côté, c’est le plus court chemin 
pour qu’il meure, à présent que vous avez commencé à 
le nourrir. 

Elle se fâcha de nouveau. 

— Est-ce ma faute? Je refusais de lui donner le sein, 
moi. Vous savez quelles étaient mes idées, et je me suis 
mise en colère, j’ai failli me battre avec Mme Bourdieu, 
quand elle me l’a posé de force entre les bras. Ensuite, 
que voulez-vous? il criait tellement la faim, le pauvre 
être, il avait l’air de tant souffrir de mon refus, que j’ai 
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eu la faiblesse de le laisser téter un petit peu, en me 
promettant bien que je ne continuerais pas le lendemain. 
Et puis, le lendemain, il criait encore, il a fallu continuer 
quand même... Tout ça pour mon malheur. On n’a pas eu 
pitié, on m'’a rendue beaucoup, beaucoup plus malheu- 
reuse, puisque voilà le iour bientôt venu où je vais être 
forcée de me débarrasser de lui, comme des deux autres. 

Des larmes parurent dans ses yeux. C'était l’histoire 
assez fréquente de la fille mère qu’on finit par décider à 
nourrir son enfant, pendant quelques jours, avec l’es- 
poir qu’elle s’attachera, qu’elle ne pourra plus se séparer 
de lui. On agit surtout en vue de le sauver, il n’est d’autre 
bonne nourrice que la nourrice naturelle, la mère. Aussi 
avait-elle instinctivement senti ce piège sentimental, se 
débattant, criant avec raison qu’on ne commençait pas 
une telle besogne pour l’abandonner ensuite. Dès qu’elle 
avait cédé, elle était prise, son égoïsme devait être vaincu, 
sous le flot de pitié, de tendresse, d’espérance, qui allait 
noyer son cœur. Le pauvre être ne pesait pas lourd, 
ciftif, blême, ls jour de la première tétée. Dès ce mo- 
ment, chaque matin, on l’avait pesé, et l’on avait pendu 
au mur, au pied du lit, le graphique, le tracé des poids. 
Elle ne s’y était d’abord que peu intéressée, y jetant 
parfois un coup d’œil indifférent. Mais à mesure que la 
courbe s'était élevée, avait dit clairement combien l’en- 
fant profitait, elle avait témoigné une attention gran- 
dissante. Brusquement, la courbe était redescendue, à la 
suite d’un malaise; et, dès ce jour, elle avait attendu 
l’heure de la pesée avec fièvre, elle se ietait tout de suite 
sur la feuille, afin de voir si le tracé remontait. Puis, la 
courbe ayant repris son ascension continue, elle avait ri 
de joie, elle s’était passionnée pour cette petite ligne 
si grêle qui montait toujours, qui lui disait que son enfant 
était sauvé, que tout ce poids, toute cette force acquise, 
c'était d’elle qu'il la tirait, de son lait, de son sang, de 
sa chair. Elle achevait de le mettre au monde, la mater- 
nité éveillée, enfin, s’épanouissait chez elle en une flo- 
raison d’amour. 

— Si vous voulez le tuer, répéta Mathieu, vous n’avez 
qu’à l’enlever de là. Voyez donc comme il s’en donne, le 
cher petit! 
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En effet, il tétait de tout son cœur. Et elle éclata en 
gros sanglots. 

— Mon Dieu! voilà que vous recommencez à me tor- 
turer.. Croyez-vous que ce soit avec plaisir que je vais 
m'en débarrasser maintenant? Vous me forcez à vous 
dire des choses qui me font pleurer la nuit, lorsque jy 
pense. Je n’ai jamais été mauvaise, vous le savez, n’est- 
pas ? Quand on va venir me le prendre, cet enfant, je sens 
bien qu’on m’arrachera les entrailles... Là, êtes-vous 
contents tous les deux, que je vous dise ça? Vous êtes 
bien avancés de me mettre dans un état pareil, puisque 
personne n’y peut rien, et qu'il faut qu'il aille à la borne, 
pendant que, moi, je retournerai au tas, pour le coup de 
balai qui m'attend! | 

Pleurante elle aussi, Cécile l’embrassa, baisa l’enfant, 
en reprenant son rêve, en expliquant tout au long combien 
ils seraient heureux à trois, dans une jolie chambre, qu’elle 
voyait pleine de joies sans fin, comme un paradis. Les 
petites boîtes n'étaient pas difficiles à découper, à coller. 
Quand Norine saurait, elle qui était forte, gagneraït peut- 
être trois francs. Cinq francs à elles deux, n’était-ce pas 
la fortune, l’enfant élevé, toutes les vilaines choses finies, 
oubliées? Et Norine, de plus en plus lasse, se laissait 
vaincre, cessait de dire non. 

— Vous m'’étourdissez, je ne sais plus, faites comme 
il vous plaira... Ah! bien sûr que ce sera un très grand 
bonheur pour moi que de le garder, ce cher petit! 

Ravie, Cécile battit des mains, tandis que Mathieu, 
très ému, disait simplement ce mot profond : 

— Vous l’avez sauvé, et il vous sauve. 

Mais à ce moment, une longue figure noire entra, une 
grande fille sèche, maigre, au visage sévère, avec des 
yeux éteints, une bouche pâle. Où donc avait-il vu cette 
haute planche à peine équarrie, cette taille plate, sans 
hanches, ni poitrine? Et, brusquement, il eut la stupeur 
de la reconnaître, c'était Amy, l’Anglaise, qu'il retrou- 
vait toute semblable après dix ans, le même âge, la même 
robe, la même sérénité de l’étrangère, ignorant jusqu’à 
la langue du pays où elle venait se débarrasser. Mainte- 
nant, il reconnaissait même, sur le lit voisin, la valise 
bouclée, ainsi que le petit sac. Pour la quatrième fois, elle 
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accouchait dans la maison; et, cette quatrième fois comme 
la première, elle y était débarquée un beau matin, sans 
prévenir, huit jours avant ses couches; puis, après être 
restée au lit trois semaines, après avoir fait disparaître 
l’enfant, en l’envoyant aux Enfants-Assistés, elle retour- 
nait tranquillement dans son pays, elle reprenait le 
bateau qui l’avait amenée. 

Comme elle partait avec ses légers bagages, Norine 
la retint. 

— Vous avez réglé en bas, nous nous quittez? 
Embrassez-moi donc, embrassez mon petit. 

L’Anglaise baisa du bout des lèvres le crâne nu du 
nourrisson, l’air inquiet de cette chair nouvelle, si tiède, 
si tendre. 

— Et bon voyage, dit encore Norine. 

— Yes... bonjour, bonjour. 

Elle s’en alla, ne regarda même pas une dernière fois 
la pièce où elle avait souffert. Et Mathieu retombait à son 
ébahissement de jadis, devant cette grande fille si peu 
taillée pour l’amour, venant se faire périodiquement déli- 
vrer en France, entre deux bateaux. Et de quelles œuvres, 
grand Dieu! et avec quelle paisible dureté de cœur, sans 
une émotion au départ, sans une pensée pour l’enfant 
laissé à la borne! 

— Elle ira bien à la demi-douzaine, reprit Norine, 
lorsqu'elle eut disparu. Ajoutez que ça ne lui apprend 
guère le français, de venir accoucher chez nous, car j’ai 
eu beau la questionner sur ce qu’elle faisait en Angle- 
terre, je ne suis pas arrivée à lui tirer quatre mots. Si 
elle est dans un couvent, comme on dit, ça prouve qu’on 
peut se mal conduire partout... En voilà une qui aurait 
besoin de donner à téter, pour qu’un enfant l’empêchôt 
de reprendre si souvent le bateau! 

Elle riait maintenant, elle était heureuse, avec un gros 
poids de moins sur la poitrine. Et elle voulut absolument 
se lever, descendre avec son enfant dans les bras, dési- 
reuse d’accompagner sa sœur et leur ami jusqu’au pre- 
mier étage. 

Depuis une demi-heure, Constance et Mme Angelin 
se trouvaient enfermées avec Mme Bourdieu, en grande 
conférence. La première avait évité de se nommer, 
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jouant simplement le rôle de l’amie complaisante qui 
accompagne une amie dans une circonstance délicate. 
Mais la sage-femme, avec le flair de la profession, devi- 
nait une cliente possible, chez cette dame si curieuse, qui 
l’accablait de questions singulières. Il venait d’y avoir 
une scène douloureuse, lorsque, lasse des insistances 
désespérées de Mme Angelin, comprenant qu’elle ne pou- 
vait décemment la bercer davantage de faux espoirs. 
elle s’était décidée à lui faire entendre que tout traite- 
ment lui semblait inutile. La triste femme avait fondu en 
larmes, pleurant sa stérilité, tandis que Constance se 
récriait, exigeait des explications, étonnée, effrayée 
qu’une telle chose arrivât, à leur âge. Et c'était alors que 
Mne Bourdieu avait complaisamment vanté sa méthode, 
cité des cas extraordinaires, nommé deux dames de cin- 
quante ans passés, qui, grâce à elle,se trouvaientenceintes. 
Dieugmerci! la plupart des cas étaient guérissables, elle 
réussissait huit fois sur dix, il fallait vraiment des compli- 
cations rares, pour qu’elle se déclarât vaincue. Les 
larmes de Mme Angelin redoublèrent, dans sa douleur 
d’être parmi ce petit nombre de maudites. Vainement 
Constance s’efforça de la consoler, toute soulagée, elle, 
par cette consultation : des enfants à cinquante ans, 
encore dix ans, si elle se repentait. Et elle avait fait des 
signes, pour supplier la sage-femme d’être charitable, 
en continuant à tromper son amie. 

Mne Bourdieu, quand ces dames se levèrent et qu’elle 
les accompagna, voulut donc rattraper son fâcheux 
diagnostic. À quarante-deux ans elle avait engraissé, elle 
gardait sa face ronde de gaîté, qui aidait si bien à sa for- 
tune. Et, avec le désir d’être aimable : 

— Vous savez, chère madame, que vous étiez bâtie 
pour en avoir des douzaines d'enfants. Vous avez cer- 
tainement trop attendu, l’organe s’est engorgé, je soup- 
çonne une dégénérescence. Mais j’ai eu tort tout à l’heure, 
il ne faut jamais se croire vaincue. Mon idée, maintenant, 
serait de tenter l'électricité... Revenez me voir. 

À ce moment, Mathieu et Cécile se trouvaient encore 
sur le palier, en grande conversation avec Norine, dont 
l’enfant s’était endormi comme un Jésus, entre ses bras. 
Tous trois s’attardaient à décider la location immédiate 
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d’une chambre, lorsque Constance et Mme Angelin pa- 
rurent. Elles restèrent si surprises de le rencontrer là, en 
compagnie de ces deux filles, qu’elles feignirent de ne 
pas le voir. Mais Constance, brusquement, par un travail 
de mémoire, reconnut Norine, n’ignorant pas que, dix 
ans plus tôt, il avait servi d’intermédiaire à son mari. Et 
ce fut, en elle, un soulèvement de révolte, une fièvre 
d’imaginations folles : que faisait-il dans cette maison? 
de qui donc était cet enfant, que cette fille avait encore 
aux bras? L’autre se dressa du passé, elle le revit au 
maillot comme celui-ci, elle les confondit, ne sut plus 
si ce n'était pas le même qu’elle avait là, sous les yeux. 
Et toute sa joie des bons espoirs de Mme Bourdieu fut 
gâtée, elle s’en alla furieuse, honteuse, comme salie et 
menacée par ces abominations vagues qu'elle sentait 
depuis quelque temps autour d'elle, sans savoir d’où 
venait le petit froid dont elle frissonnait. 

Mathieu, comprenant que ni Norine ni Cécile n’avaient 
reconnu Mme Beauchêne, sous sa voilette, continua 
tranquillement d’expliquer à la première qu'il allait 
s’occuper de lui avoir, à l’Assistance publique, un ber- 
ceau., une layette, ainsi qu’un secours immédiat, puis- 
qu'elle voulait bien garder son enfant et le nourrir. 
Ensuite, il lui obtiendrait une rente d’une trentaine de 
francs par mois, au moins pendant une année. Cela serait, 
pour les deux sœurs, d’une aide puissante, surtout au 
début de leur ménage à trois, dans la chambre dont la 
location venait d’être résolue. Quand il eut ajouté qu’il 
se chargeait de faire face aux premiers frais pour le petit 
mobilier et l’installation, Norine voulut l’embrasser. 

— Allez, c’est de bon cœur. Ça me remet un peu des 
autres, un homme comme vous... Tenez! embrassez-le 
aussi, mon pauvre gamin, pour lui porter chance. 

Rue La Boëtie, Mathieu, qui se rendait à l’usine Beau- 
chêne eut l’idée de prendre une voiture et d'offrir à 
Cécile de la reconduire chez ses parents, puisqu'il allait 
dans son quartier Mais elle lui expliqua qu’elle devait 
passer d’abord rue Caroline, chez sa sœur Euphrasie. Et, 
comme cette rue était voisine, il la fit monter quand 
même, en disant qu’il la mettrait à la porte de sa sœur. 

Dans le fiacre, elle était si saisie, si heureuse de voir 
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enfin se réaliser son rêve, qu’elle ne savait comment le 
remercier. Elle en avait les yeux tout humides, riant et 
pleurant. 

— Pourtant, monsieur, il ne faut pas me croire une 
mauvaise fille si je montre une telle joie de partir de chez 
mes parents... Papa continue de travailler tant qu’il 
peut à l’usine, sans en être guère récompensé. Maman 
fait aussi son possible à la maison, quoiqu’elle n’ait plus 
la force de faire grand’chose. Depuis que Victor est revenu 
du service, il s’est marié, il a des enfants à son tour, et je 
crois bien qu'il en aura plus qu'il n’en nourrira, car il 
semble avoir perdu le goût du travail au régiment. La 
plus maligne encore, c’est cette paresseuse d’Irma, ma 
cadette, qui est si gentille, si fine, peut-être parce qu'elle 
est toujours malade. Vous vous souvenez, maman trem- 
blait de la voir mal finir, comme Norine? Eh bien! pas 
du tout, elle seule aura réussi, elle va épouser un employé 
de la poste, dont elle a su se faire adorer, sans lui per- 
mettre seulement de baiser le bout de ses cheveux... 
De sorte qu’il ne reste que moi, chez nous, avec Alfred. 
Oh! celui-là, c’est un vrai bandit. Je le dis comme je le 
pense. Il a volé l’autre jour, on a eu bien de la peine à le 
tirer des mains du commissaire. Avec ça, maman est 
d’une faiblesse avec lui, au point de lui laisser prendre 
tout ce que je gagne. Non, non! j’en ai assez, d’autant 
plus qu’il me donne des peurs atroces, à me menacer de 
me battre, de me tuer, sachant bien que, depuis mon 
opération, le moindre bruit un peu fort me fait tomber 
en défaillance. Et, ma foi! puisque en somme ni maman 
ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien excusable de 
vouloir vivre à part, tranquillement... N'est-ce pas? 
monsieur, c’est mon droit. 

Ensuite, elle parla de sa sœur Euphrasie. 

— Oh! ma pauvre sœur, si vous saviez ce qu’elle est 
devenue, depuis qu’on l’a opérée! Moi encore, je n’ai 
pas trop à me plaindre, en dehors de cette affreuse chose 
que jamais je n’aurai d’enfant. Vous voyez, je suis debout, 
pas forte, tout de même assez solide. Je dois dire que les 
douleurs de reins ne sont jamais revenues. Mais j’ai tou- 
jours parfois le clou, là, derrière la tête, ainsi que la boule 
qui me monte de l’estomac dans la gorge, pour m’étouffer. 
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Ça se supporte, et c’est le paradis, à côté du misérable 
état où cette pauvre Euphrasie est tombée. Vous n’avez 
pas l’idée d’une ruine pareille, son ménage en a été 
rompu, son mari vit dans la même pièce avec une autre 
femme, qui fait la cuisine, qui soigne les trois enfants. 
Elle, vieillie de vingt ans, molle comme une chiffe, ne 
peut même plus donner un coup de balai... Il faut voir 
ça, c’est à trembler. 

Puis, après un silence, comme le fiacre arrivait rue 
Caroline : 

— Voulez-vous monter la voir? Vous lui diriez quelques 
bonnes paroles... Ça me serait agréable, car je vais faire 
chez elle une commission ennuyeuse. J'avais cru qu’elle 
aurait la force de fabriquer, comme moi, des petites 
boîtes, pour gagner au moins quelques sous; mais voici 
qu'elle garde l’ouvrage, depuis plus d’un mois; et, si 
décidément elle ne peut en venir à bout, il faut bien que 
je le lui reprenne. 

Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, ce fut 
un des spectacles les plus poignants, les plus effroyables 
qu'il eût jamais vus. 

Au milieu de cette unique pièce, où l’on couchait, où 
l’on mangeait, Euphrasie était assise sur une chaise de 
paille; et l’on aurait dit une petite vieille de cinquante 
ans, bien qu’elle en eût à peine trente, si amaigrie, Si. 
fete qu "elle ressemblait à un de ces fruits, tout d’un 
coup privés de sève, qui ont séché sur l’arbre. Ses dents 
étaient tombées, il ne lui restait que quelques rares che- 
veux blancs. Mais surtout ce qui caractérisait cette 
sénilité précoce, c'était une perte incroyable des forces 
musculaires, une disparition presque complète de la 
volonté, de l’énergie, du pouvoir d’agir, à ce point qu’elle 
restait ainsi maintenant les journées entières, oisive, 
hébétée, sans avoir le courage de lever un doigt. 

Quand Cécile lui eut nommé M. Froment, l’ancien 
dessinateur en chef de l’usine, elle ne parut même pas le 
reconnaître, elle ne s’intéressait plus à rien. Et, comme 
sa sœur disait ensuite l’objet de sa visite, réclamait le 
travail qu’elle lui avait confié elle répondit avec un geste 
d’immense fatigue : 

— Ah! que veux-tu? c’est trop long à coller, tous ces 
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petits morceaux de carton. Je ne peux plus, ça me met 
en sueur. 

Alors, une grosse femme qui était là et qui s’occupait 
à faire goûter les trois enfants, en leur distribuant des 
tartines, intervint d’un air de tranquille autorité. | 

— Vous devriez bien le remporter, ce travail, mademoi- 
selle Cécile. Elle est incapable de s’en tirer. Il finira par se 
salir, et l’on ne voudra plus le reprendre. 

C'était Mme Joseph une veuve de quarante ans, qui 
faisait des ménages dans le quartier, et qu’Auguste 
Bénard, le mari, avait priée de venir, d’abord deux heures 
le matin, pour soigner la maison, lorsque sa femme 
n’avait plus eu la force de chausser un enfant, de mettre 
la soupe au feu, ni même de donner un coup de balai. Les 
premiers jours, elle s’était furieusement opposée à cette 
entrée chez elle d’une étrangère, elle luttait, s’exaspé- 
rait, malade de sa manie de propreté qu’elle ne conten- 
tait plus. Puis, à mesure que sa déchéance physique 
s’était aggravée, il lui avait bien fallu tolérer que l’étran- 
gère prît peu à peu sa place. Et, naturellement, comme il 
arrive dans les ménages pauvres où les besoins se satis- 
font au plus court, Mme Joseph n’avait pas tardé à la lui 
prendre toute, sa place, auprès des enfants, auprès de 
l’homme lui-même. L’infirme, après une excitation pas- 
sagère, était tombée à ce point de détresse de ne plus poue 
voir être une épouse pour son mari, malgré l’affreuse 
jalousie qui survivait à son impuissance. Une autre femme 
se trouvait là, Bénard s’en était servi, simplement, en 
gros garçon incapable de jeûner, sans méchanceté d’ail- 
leurs. Il y avait d’abord eu des scènes affreuses, jusqu’au 
jour, où, bégayante, grelottante, la misérable châtrée 
en était venue à une résignation ahurie de petite vieille, 
rayée du monde. Ensuite, elle avait fini par céder d’elle- 
même le lit conjugal, elle s’était réfugiée dans l’ancien 
cabinet noir de ses deux fillettes, par peur, par désir de 
se terrer comme un animal déchu, laissant coucher les 
enfants près de leur maman de rechange. Et ce qui 
prouvait bien que ni Bénard ni Mme Joseph n'étaient pas 
au fond de mauvais cœurs, c'était qu'ils la gardaient 
avec eux, inutile, encombrante, au lieu de la jeter au 
tas, ainsi que tant d’autres l’auraient fait. 
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— Vous voilà encore au milieu de la pièce? dit brus- 
quement la grosse femme, qui, s’empressant, allant et 
venant, devait chaque fois éviter la chaise. Est-ce drôle, 
ça, que vous ne puissiez pas vous mettre dans un coin! 
Auguste va rentrer pour sa bouchée de quatre heures, et 
il ne sera guère content, s’il ne trouve pas son fromage 
et son verre de vin sur la table. 

Inquiète, sans répondre, Euphrasie chancelante se leva, 
eut toutes les peines du monde à traîner sa chaise un 
peu en arrière, près de la table. Puis, elle se rassit, s’aban- 
donna de nouveau, très lasse. 

Justement, comme Mme Joseph apportait le fromage, 
Bénard, dont le chantier était voisin, parut. C'était tou- 
jours le même gros garçon réjoui, il se mit à plaisanter avec 
sa belle-sœur, se montra très poli pour Mathieu, qu'il 
remercia de s'intéresser au sort de sa pauvre femme. 

— Mon Dieu! monsieur, il n°y a pas de sa faute, c’est 
ce que je lui répète. Les coupables, ce sont ces brigands 
qui lui ont tout enlevé, sans même me prévenir. Perdant 
un an, on a pu croire qu'elle était guérie, et puis vous 
voyez ce qu'elle est devenue. (a ne devrait pas être 
permis d’abîmer une femme comme ça lorsqu’elle a un 
mari et des enfants, surtout lorsqu'elle ne peut pas vivre 
de ses rentes... Vous savez ce qu'ils ont fait de Cécile. 
Et il y en a une autre aussi qu'ils ont bien arrangée, 
une baronne que vous devez connaître. Elle s’est présentée 
ici, l’autre jour, pour voir. Je ne la reconnaissais pas, une 
si belle femme, ah! l’horreur, elle a cent ans... Moi, je 
dis qu’on devrait les condamner à de la prison, pour le 
mal qu'ils nous ont fait. 

Puis, quand il voulut s’asseoir devant la table, il buta 
Jui aussi contre la chaise d’Euphrasie, qui le suivait des 
yeux, toujours inquiète, en son hébètement. 

— Te voilà encore dans mes jambes! Comment fais-tu 
pour qu’on ne rencontre que toi?... Voyons, débarrasse 
un peu le plancher. 

Il n’était pas bien terrible. Mais elle se mit à trembler, 
prise d’une peur enfantine, ainsi que sous une menace de 
coups affreux qui l’aurait brisée. Cette fois, elle eut la 
force de traîner sa chaise jusqu’au cabinet noir, où elle 
couchait. La porte en était ouverte, elle s’y réfugia, elle 
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s’assit dans l’ombre, on ne la vit plus que comme une 
petite figure vague, amincie, fondue, une très vieille 
aïeule qui mettrait encore des années et des années à 
mourir. LD à 

Et ce fut, pour Mathieu, le grand serrement de cœur, 
cette terreur sénile, cette obéissance grelottante d’une 
femme dont il se rappelait l’exécrable caractère, rageuse, 
sèche et dure, toujours en querelle avec sa sœur aînée 
autrefois, avec son mari ensuite. Elle avait longtemps 
terrorisé ce dernier, les ongles dehors, le pliant à chacun 
de ses caprices. Maintenant, c’était elle qui frissonnait 
au moindre mot de mauvaise humeur. La femme, la 
créature de volonté, de travail, de vie, s’en était allée avec 
la fonction de l’épouse et de la mère. Le sexe supprimé, 
il n’y avait plus que cette loque. Et dire que cette opérée, 
dans les annales, passait encore pour un des succès, 
un des miracles de Gaude, qui triomphait de cette ou- 
vrière, mariée, honnête, sauvée d’une mort certaine, 
rendue plus saine, plus vigoureuse à son mari et à ses 
enfants! Et comme Boutan avait raison de vouloir at- 
tendre, pour juger les vrais résultats de ces belles opé- 
rations victorieuses! 

Cécile avait embrassé, de son air de vive tendresse, les 
trois enfants qui poussaient quand même, dans ce ménage 
rompu. Des larmes lui montaient aux yeux, elle se sauva, 
emmena Mathieu, quand Mme Joseph lui eut rendu le 
travail. Puis, en bas sur le trottoir : 

— Merci, M. Froment, je vais rentrer à pied chez 
nous... Est-ce affreux! Je vous disais bien que nous 
serons au paradis, dans la tranquille chambre dont vous 
avez la bonté de vous occuper. 

À l’usine, Mathieu, qui alla directement dans les ate- 
liers, n’y obtint aucun renseignement précis sur sa bat- 
teuse, commandée depuis des mois. On lui dit que le fils 
du patron, M. Maurice, étant sorti pour affaires, personne 
ne pouvait lui répondre, d’autant plus que le patron 
lui-même n’avait point paru de la semaine. Enfin, il 
sut que ce dernier, rentré de voyage à l’instant, devait 
être en haut, avec madame. Il prit donc le parti de se 
présenter chez les Beauchêne, moins pour la batteuse que 
pour la solution d’une affaire qui lui tenait au cœur, 
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l’entrée dans la maison de l’un de ses jumeaux, Blaise. 
Le grand garçon, âgé de dix-neuf ans, était sur le point, 
au lendemain de sa sortie du lycée, d’épouser une jeune 
fille sans fortune, Charlotte Desvignes, à la suite d’un 
roman d’amour qui durait depuis l’enfance. Ses parents, 
attendris, n’avaient pas voulu le désespérer, en retrou- 
vant chez lui leur divine imprévoyance d'autrefois. 
Mais, pour qu’on pût le marier tout de suite, il fallait le 
caser d’abord. Et, pendant que Denis, l’autre jumeau, 
_entrait dans une école spéciale, Beauchêne, mis au cou- 
rant, avait offert gaîment de prendre Blaise, heureux 
de témoigner ainsi son estime pour la fortune croissante 
de ses bons cousins, comme il les nommait. 

Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon jaune de 
Constance, la trouva en train de prendre une tasse de thé 
avec Me Angelin, à leur retour de chez la sage-femme. 
Sans doute, l’arrivée inattendue de Beauchêne venait 
d’interrompre désagréablement leurs confidences émues. 
Sous le prétexte d’un court voyage, il rentrait de quelque 
coucherie, d’une de ses habituelles fringales de chair 
blonde, nées d’une rencontre de trottoir; et il fatiguait 
les deux femmes par des mensonges bruyants, un peu 
ivre encore, la langue pâteuse, les yeux battus et fiévreux, 
bavant sans honte sa joie de vivre. 

— Ah! mon cher, cria-t-il, je racontais à ces dames 
mon retour d'Amiens... Il y a là-bas des pâtés de canards 
extraordinaires. 

Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se répandit 
_ æen protestations d’amitié : c'était une affaire entendue, 
qu’on lui amenât le jeune homme, il le mettrait d’abord 
avec Morange, pour qu’il pût se rendre compte du méca- 
nisme de la maison. Et il soufflait, il crachait, exhalant 
cette odeur de tabac, d’alccol, de musc, qu’il rapportait 
de chez les filles; tandis que sa femme, qui lui souriait 
affectueusement, ainsi qu’à son habitude, devant le 
monde, laissait par moments tomber sur lui, quand 
Mme Angelin tournait la tête, des regards désespérés, d’un 
infini dégoût. 

Comme Beauchêne continuait à trop causer, avouant 
qu'il ne savait pas où en était la construction de la bat- 
teuse, Mathieu vit bien que Constance, inquiète, tendait 
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l’oreille. L’entrée de Blaise dans la maison l’avait déja 
rendue grave; maintenant, elle souffrait de cette igno- 
rance où son mari semblait être des travaux; et puis, 
l’image de Norine revenait, le ressouvenir vivant de 
l’enfant, la crainte de quelque nouvelle entente entre 
les deux hommes. Aussi Mathieu, qui devinait, se mit-il 
à dire le beau résultat des opérations de Gaude, en contant 
sa rencontre avec Cécile, puis sa visite à Euphrasie. 
Ces dames frémirent, bien que Beauchêne, très excité, 
parût s’amuser beaucoup des détails délicats, qu’il forçait 
le bon cousin à leur donner. Et, tout d’un coup, la mère 
eut un cri de délivrance : 

— Ah! voici Maurice! 

C'était son fils qui rentrait, l’unique dieu en qui 
maintenant elle mettait sa tendresse, son orgueil, le 
prince héritier qui serait le roi de demain, qui sauverait 
le royaume en perdition, qui la hausserait à sa droite, 
dans une gloire. Elle le trouvait beau, grand, fort, 
invincible à dix-neuf ans, comme les chevaliers des 
légendes. Quand il expliqua qu’il venait de transiger 
avec profit dans une affaire fâcheuse, mal engagée par 
son père, elle le vit réparer les désastres, remporter des 
victoires. Puis, elle acheva de triompher, en l’entendant 
promettre que la batteuse serait livrée avant la fin de la 
semaine. 

— Mon chéri, tu devrais prendre une tasse de thé. Tu 
te casses trop la tête, ça te ferait du bien. 

Il accepta. Et, gaîment : 

— Tu sais qu’un omnibus a manqué tout à l’heure de 
m'écraser, rue de Rivoli. 

Elle devint livide, la tasse lui échappa des mains. Grand 
Dieu! son bonheur était-il à la merci d’un accident? Une 
fois encore, l’affreuse menace passait, ce froid qui venait 
elle ne savait d’où et qui la glaçait jusqu'aux entrailles. 

— Mais, grosse bête, dit Beauchêne avec son rire, 
c’est lui qui a écrasé l’omnibus, puisque le voilà qui te 
raconte l’aventure... Ah! mon pauvre Maurice, tu as une 
maman bien ridicule. Moi, qui sais comment je t'ai 
bâti, tu vois, je suis tranquille. 

Ce jour-là, Me Angelin revint à Janville avec Mathieu. 
Dans le wagon, où ils étaient seuls, des larmes jaillirent 
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encore de ses yeux, sans cause apparente. Elle s’excusa, 
elle murmura, comme en un rêve : 

— Avoir un enfant et le perdre, ah! certes, ce doit 
être une atroce douleur. Pourtant, il est venu, il a grandi, 
on en a connu, pendant des années, la joie unique, infinie. 
Mais quand l’enfant ne vient pas, jamais, jamais... Ah! 
la souffrance, le deuil, tout plutôt que ce néant! 

A Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, 
ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de 
la vie contre la mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en coups 
de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puis- 
sance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bra- 
voure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du 
monde. Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas sans 
une lutte constante que la victoire leur resta. Pourtant, 
elle devenait de plus en plus large et certaine, à mesure 
que la conquête s’étendait au domaine entier. Les étroits 
soucis des pr>miers temps avaient disparu, il s’agissait 
maintenant de gouverner en toute raison, en toute justice. 
Au nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil à la ferme 
de Lillebonne, l’acquisition totale était faite, il n’y avait 
plus un bouquet de bois qui ne leur appartînt : vaste 
lot d’environ deux cents hectares, qui ajoutait aux 
champs de culture voisins, à la mer roulante des blés, un 
royal parc d’arbres centenaires. Mathieu, en dehors des 
coupes réglées, ne croyant pas devoir le garder inutile, 
pour la beauté seule, avait eu l’idée de réunir entre elles, 
par des avenues, des larges clairières, transformées en 
pâturage; et du bétail y fut lâché, tout un élevage, qui 
réussit admirablement. L’arche de vie pullula, s’augmenta 
de ces centaines de bêtes, déborda bientôt au travers des 
grands arbres. Il y eut une poussée nouvelle de fécondité, 
les étables décuplées, des bergeries créées, des fumiers 
par tombereaux, qui engraissèrent les terres d’une ferti- 
lité formidable. Des enfants, des enfants toujours pou- 
vaient naître, le lait ruisselait à flots, les troupeaux sans 
fin étaient là pour les vêtir et les nourrir. À côté des 
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moissons mûres, les bois roulaient leurs ombrages, fré- 
missants des semences éternelles qui germaient dans leur 
ombre, sous l’éclatant soleil. Et il ne restait qu’un lot à 
conquérir, celui des dernières pentes sablonneuses, à l’est, 
pour que le royaume fût complet. Cela payaït toutes les 
anciennes larmes, tous les soucis cuisants des premiers 
ans de labeur. 

Puis, pendant que Mathieu achevait sa conquête, 
Marianne, au cours de ces deux années, eut la joie de 
marier son premier enfant, lorsqu’elle-même était 
enceinte, près d’enfanter encore. Comme la bonne terre, 
elle restait féconde, même aux jours de maturité où la 
semence, sortie de ses flancs, allait faire œuvre de vie à 
son tour. Ce mariage de Blaise, à dix-neuf ans, épousant 
une adorable fille de dix-huit ans, tout un amour d’une 
fraîcheur de bouquet, né par les sentiers fleuris de Chan- 
tebled, dès leur douzième année, fut une délicieuse fête, 
d’espérance infinie. Les huit autres enfants étaient là : 
les grands frères, Denis, Ambroise, Gervais, qui termi- 
naient leurs études; Rose, la fille aînée, dont les quatorze 
ans promettaient une femme de saine beauté, de gaîté 
heureuse; puis, Claire enfant encore, Grégoire à peine 
entré au lycée, sans compter les deux toutes petites, 
Louise et Madeleine. On accourut par curiosité des villages 
voisins, pour voir le gai troupeau mener le grand frère à 
la mairie. Ce fut un cortège merveilleux, des fleurs, des 
chairs de printemps, une félicité, dont les cœurs 
s’émurent. D'ailleurs, les jours de vacances où la famille 
faisait la partie d’aller en bande au marché de quelque 
village, c’était le long des routes une telle galopade, en 
voiture, à cheval, à bicyclette, les cheveux au vent, 
parmi de grands rires, que les bonnes gens s’arrêtaient 
par amusement, tant le spectacle était joli à voir. Les 
bonnes gens criaient, en façon de plaisanterie : ‘* Voilà 
la troupe qui passe! ?” comme pour dire que rien ne leur 
résistait, que le pays était à eux par droit de conquête, 
depuis qu’il en poussait un de plus tous les deux ans. Le 
pays entier finissait par être à cette joie, à cette santé, à 
cette force, qui se multipliait ainsi joyeusement, enva- 
hissant l’horizon. Et cette fois, après ces deux années, ce 
fut encore d’une fille, Marguerite, que Marianne accoucha, 
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lorsqu'elle eut son dixième enfant. Les couches se pas- 
sèrent bien, elle fut pourtant prise ensuite d’une fièvre 
inquiétante, des accidents de lait qui la désespérèrent 
un moment, dans la crainte de ne pouvoir nourrir la 
dernière venue, comme elle avait nourri tous les autres. 
Aussi, lorsque Mathieu la revit debout et souriante, 
avec la chère petite Marguerite au sein, l’embrassa-t-il 
passionnément, triomphant par-dessus tous les chagrins 
et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée 
au travers du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des sub- 
sistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
Juttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse 
à plus de vie, à plus d’espoir. 


PTE 
SE re te 
Lo. 2 


— -NER. _ 

RE te 

Se RE 
Re n.. Les RE 


D nn ES 


Ho 
CN 


wi 


10 | 


PT 


Lu 
( 
+ 

LE. 
£ 
L 


pa F4 A 


; 
Ji" 


pdf 


DL? 


ÿ 
4 


TR 
eur! 


V 


Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, un garçon. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait la famille, 
le domaine de Chantebled s’accrut aussi, de toutes les 
landes qui s’étendaient à l’est, jusqu’au village de Vieux- 
Bourg. Mais, dès lors, le dernier lot se trouvait acquis, 
la conquête du domaine était enfin complète, les cinq 
cents hectares de terres autrefois incultes, achetées par le 
père de Séguin, l’ancien fournisseur des armées, pour y 
installer une royale demeure. Maintenant, d’un bout à 
l’autre, ces terres devenaient fécondes, une fertilité for- 
midable s’y était déclarée, sous l'effort constant de 
l’homme; et, seule, l’enclave appartenant aux Lepail- 
leur, qu'ils s’entêtaient à ne pas vendre, coupait cette 
plaine verte d’une bande piérreuse, désolée de sécheresse. 
C’était la conquête invincible de la vie, la fécondité 
s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, sans 
relâche, au travers des obstacles et de la douleur, compen- 
sant les pertes, mettant à chaque heure dans les veines 
du monde plus d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Blaise, qui avait maintenant une fillette de dix mois, 


426 EMILE ZOLA 


habitait depuis le dernier hiver à l’usine, et il y occupait 
l’ancien petit pavillon où sa mère, autrefois, était accou- 
chée de son frère Gervais. Charlotte, sa femme, avait ravi 
les Beauchêne par sa grâce blonde, son charme frais et 
jeune de bouquet, à ce point que Constance elle-même, 
séduite, avait bien voulu qu’elle logeât près d’elle. La 
vérité était que Mme Desvignes avait fait de ses deux 
filles, Charlotte et Marthe, deux adorables créatures. A 
la mort de son mari, un employé d’agent de change, qui 
la laissait à trente ans avec une fortune très compromise, 
elle avait eu la sagesse de réaliser ses maigres rentes, pour 
se retirer à Janville, son pays d’origine, où elle s’était 
entièrement consacrée à l'instruction de ses filles. Les 
sachant presque sans dot, elle les avait très bien élevées, 
en pensant que cela les aiderait à se marier, ce qui, par 
hasard, avait réussi. Une affectueuse liaison s’était nouée 
entre elle et les Froment, les enfants jouaient ensemble, 
le candide roman d’amour qui devait aboutir au mariage 
de Blaise et de Charlotte, datait de ces premiers jeux; 
et, lorsque celle-ci s’était mariée à dix-huit ans, sa sœur 
Marthe, qui en avait quatorze, avait fini par devenir 
l’inséparable de Rose Froment, de même âge, jolie 
comme elle, aussi brune qu’elle était blonde. Charlotte, 
d’une nature plus fine, plus faible aussi que sa cadette, 
de raison solide et gaie, s’était passionnée pour l’art de 
simple agrément que Mme Desvignes avait voulu lui don- 
ner, en lui faisant suivre un cours de dessin: si bien 
qu’elle en était venue à peindre très gentiment la minia- 
ture : une ressource en cas de catastrophe, disait la mère. 
Et, certainement, dans l’accueil sans rudesse de Cons- 
tance, dont elle avait peint un médaillon ressemblant, 
mais flatté, entrait beaucoup de l’estime de la bourgeoise 
pour les belles éducations. 

D'ailleurs, Blaise, qui tenait des Froment la flamme 
créatrice, le travail ardent, toujours en effort, était devenu 
très vite pour Maurice un aide précieux, dès qu’il s’était 
trouvé au courant des opérations de la maison, après 
un court passage dans le bureau de Morange. Aussi 
était-ce Maurice lui-même, de moins en moins secondé 
par son père, en continuelle escapade, qui avait insisté 
pour que le jeune ménage habitât le pavillon, de manière 
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à pouvoir disposer de son cousin à toute heure; et la 
mère, prosternée devant son fils, n’avait pu qu’obéir 
respectueusement. Elle montrait une foi sans bornes 
dans l’extraordinaire ampleur de son intelligence. Il 
avait fini par faire d’assez bonnes études, un peu lourd, 
lent à comprendre, appliqué pourtant, malgré les conti- 
nuels retards de ses maladies de jeunesse. Comme il par- 
lait peu, elle le donnait pour un génie concentré, caché, 
dont les actes étonneraient. Il n’avait pas quinze ans, 
qu'elle disait de lui, dans son adoration : ‘‘ Oh! c’est 
un cerveau! ”” Et Blaise n’était naturellement accepté 
par elle qu’à titre de lieutenant nécessaire, l’humble 
serviteur, la main qui exécuterait les ordres du maître 
sachant tout, voulant tout. Il était si fort maintenant, 
si beau, en train de relever la maison compromise par la 
lente déchéance du père, en marche pour la fortune pro- 
digieuse, pour ce définitif triomphe du fils unique qu’elle 
rêvait, qu'elle préparait si orgueilleusement, si égoiïste- 
ment, depuis tant d’années! 

Alors, ce fut le coup de foudre. Blaise n’avait pas 
accepté sans hésitation de venir occuper le petit pavillon 
voisin, n'ignorant pas à quel rôle de rouage obéissant 
on entendait le réduire. Puis, après les couches de sa 
femme, devant ce premier enfant, une fillette, qui nais- 
sait, il s'était bravement décidé, acceptant la lutte ainsi 
que l’avait acceptée son père autrefois, dans la pensée 
de la nombreuse famille qui pouvait aussi lui venir. Et 
ce fut donc un matin, comme il montait prendre les 
ordres de Maurice, qu’il apprit de Constance elle-même 
qu'elle avait empêché son fils de se lever, en le trouvant 
brisé, après une mauvaise nuit. Flle ne se montrait 
d’ailleurs pas trop inquiète : ce devait être un peu de 
fatigue, les deux cousins s’étant, depuis huit jours, 
exténués de travail, pour une livraison considérable, qui 
mettait toute l’usine en branle. D'autre part, la veille, 
Maurice, en sueur, nu-tête, avait eu l’imprudence de 
s’oublier sous un hangar, dans un courant d’air, pendant 
qu’on y expérimentait une machine. Le soir, une fièvre 
intense se déclara, on envoya chercher Boutan, en grande 
hâte. Le lendemain, alarmé sans trop le dire de la marche 
foudroyante du mal, il exigea une consultation, deux de 
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ses confrères vinrent, furent vite d’accord. C'était une 
phtisie galopante, d’un caractère infectieux particulier, 
comme si le mal, tombant en un terrain prêt à l’incendie, 
y prenait une violence de destruction extraordinaire. 
Beauchêne était absent, en voyage toujours. Constance, 
malgré les visages graves des médecins, qui ne voulaient 
pas être brutaux, restait, dans son inquiétude crois- 
sante, pleine de l’espoir entêté que son fils, le héros, le 
dieu, nécessaire à sa propre vie, ne pouvait être malade 
sérieusement, et mourir. Le surlendemain, il mourut 
entre ses bras, la nuit même où Beauchêne, rappelé par 
dépêche, rentrait. Ce n’était, en somme, que la décompo- 
sition dernière d’un sang bourgeois appauvri, gâté à sa 
source, la brusque disparition d’un pauvre être médiocre. 
souffrant depuis l’enfance, derrière sa façade de santé. 
Mais quel foudroîment pour la mère, dont tous les calculs 
étaient détruits! L’héritier unique, le prince de l’industrie 
qu'ils avaient voulu, par un calcul d’égoïsme si obstiné, 
passait comme une ombre, et la réalité affreuse, lorsque 
leurs bras ne serrèrent que le vide, se dressa. D'une 
seconde à l’autre, plus d’enfant. 

Blaise était avec les parents au chevet du lit, au moment 
où Maurice expira, vers deux heures du matin; et, dès 
qu'il le put, il annonça la mort à Chantebled, par dépêche. 
Neuf heures sonnaient lorsque, dans la cour de la ferme, 
Marianne, très pâle, bouleversée, appela Mathieu. 

— Maurice est mort!... Mon Dieu! ce fils unique, les 
pauvres gens! 

Ils en restèrent éperdus, glacés d’un frisson. À peine 
avaient-ils su la maladie, qu’ils ne croyaient même pas 
grave. 

— Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai le 
train de dix heures un quart. Il faut aller les embrasser. 

Marianne, bien qu’elle fût alors grosse de huit mois, 
décida qu’elle irait aussi. Elle aurait souffert de ne pou- 
voir donner cette preuve d’affection à ses cousins, qui 
s'étaient montrés, en somme, très bons pour le jeune 
ménage de Blaise. Puis, elle avait vraiment le cœur 
déchiré d’une telle catastrophe. Et tous deux, s’étant 
attardés à distribuer le travail du jour, n’arrivèrent à la 
gare de Janville que pour prendre, en hâte, le train de 
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dix heures un quart. Le train déjà roulait, lorsqu'ils 
reconnurent les Lepailleur et leur fils Antonin, installés 
dans le compartiment qu'ils venaient d’envahir. 

En les voyant partir ensemble, en cérémonie, le meu- 
nier crut qu'ils allaient à la noce; et, quand il sut que 
c'était à une visite de deuil : 

— Alors, c’est le contraire, dit-il. N’importe, ça fait 
sortir, Ça distrait. 

Depuis la victoire de Mathieu, le vaste domaine entie- 
rement conquis, fertilisé. Lepailleur traitait ce bourgeois 
avec quelque considération. Mais, tout en ne pouvant 
nier les résultats obtenus, il ne se rendaït pas, il continuait 
à ricaner sournoisement, ayant l’air d’attendre quelque 
cataclysme de la terre ou du ciel qui lui donnerait raison. 
Il ne voulait pas avoir eu tort, il répétait qu'il savait 
ce qu'il savait, et qu’on verrait bien un jour si le métier 
de paysan n’était pas le dernier des métiers, depuis la 
faillite de cette sale gredine de terre où rien ne poussait 
plus. D'ailleurs, il tenait sa vengeance, cette enclave dont 
il laissait les maigres champs incultes, pour protester 
contre le domaine voisin, qu’elle coupait, qu’elle salis- 
sait. Cela le rendait ironique. 

— Alors, reprit-il, avec sa goguenardise vaniteuse, 
nous aussi nous allons à Paris. Tenez! nous allons Y 
installer ce monsieur-là. 

Et il désignait son fils Antonin, âgé de dix-huit ans, 
un grand garçon roux, qui avait la tête longue de son 
père, mais aveulie, semée déjà de quelques poils d’une 
barbe rare et décolorée. Il était habillé en citadin, chapeau 
de soie, gants, cravate d’un bleu vif. Après avoir étonné 
Janville par ses succès scolaires, il venait de montrer 
une telle répugnance pour tout travail manuel, que son 
père s'était décidé à faire de lui, comme il le disait, un 
Parisien. 

— C’est donc résolu, votre parti est définitif?” demanda 
obligeamment Mathieu, qui était au courant. 

— Eh! oui, pourquoi voulez-vous que je le force à suer 
sang et eau, sans le moindre espoir de s’enrichir? Ni mon 
père ni moi n’avons jamais pu mettre un sou de côté, 
avec ce damné moulin dont les meules se pourrissent plus 
qu'elles n’écrasent de farine. De même, d’ailleurs, que 
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nos champs de misère produisent plus de cailloux que 
d’écus. Alors, puisque le voilà un savant, qu'il fasse donc 
à sa tête, qu'il aille à Paris tenter la fortune! Il n’y à que 
la ville pour se débrouiller. 

Mme Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux son fils, 
en admiration devant lui, comme autrefois elle l’était 
devant son mari, dit à son tour d’une mine béate : 

— Oui, oui, il a une place de clerc, chez maître Rous- 
selet, l’avoué? Nous lui avons loué une petite chambre, 
je suis allée m'occuper des meubles, du linge; et c’est le 
grand jour, aujourd’hui, il y couchera ce soir, après 
que nous aurons tous les trois dîné dans un bon restau- 
rant.. Ah! je suis contente, le voilà donc qui part! 

— Et il arrivera peut-être ministre, dit Mathieu sou- 
riant. Qui sait? tout est possible. 

C'était l’exode des campagnes vers les villes, la fié- 
vreuse impatience d’une fortune rapide, les parents 
eux-mêmes fêtant le départ, accompagnant le transfuge, 
dans la hâte orgueilleuse de monter avec lui d’une classe. 
Et ce qui faisait sourire le fermier de Chantebled, de 
bourgeois redevenu paysan, c'était aussi l’idée de ce 
chassé-croisé, le fils du moulin allant à Paris, tandis que 
lui était retourné à la terre, à la commune mère de toute 
force et de toute régénération. 

Antonin s’était mis à rire également, de son air de 
fainéant malin, que la libre noce de Paris attirait surtout. 

— Oh! ministre, je n’en ai guère le goût. Ça donne trop: 
de peine... J’aimerais mieux gagner tout de suite un 
million, pour me reposer ensuite. 

Les Lepailleur s’égayèrent bruyamment, émerveillés 
de tant d’esprit. Oh! le garçon irait loin, c’était bien sûr! 

Marianne, silencieuse, le cœur gros du deuil qui l’atten- 
dait, voulut pourtant dire un mot; et elle demanda pour 
quoi la petite Thérèse n’était pas de la fête. Sèchement, 
Lepailleur répondit qu’il n’allait point s’embarrasser 
d’une mioche de six ans, qui ne savait pas encore se 
conduire. En voilà une, par exemple, qui aurait mieux 
fait de rester où elle était, car elle avait tout dérangé 
dans la maison! Et, comme Marianne se récriait, disant 
qu’elle avait rarement vu une fillette si intelligente et sx 
jolie, Me Lepailleur répondit plus doucement : 
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— C’est bien vrai qu’elle est futée, mais tout de même, 
les filles, ça ne peut pas s’envoyer à Paris, faudra la caser, 
et c’est bien du souci, bien de l’argent... Enfin, ne par- 
lons pas de ça, puisqu'’on est tout au bonheur, ce matin. 

À Paris, au sortir de la gare du Nord, les Lepailleur 
furent pris, emportés, dans le flot brutal de la foule, et 
s’y noyèrent. 

Quand le fiacre s’arrêta, quai d'Orsay, devant l’hôtel 
des Beauchêne, Mathieu et Marianne reconnurent, au 
bord du trottoir, le coupé des Séguin. Ils y virent, 
muettes, immobiles derrière les glaces, les deux filles, 
Lucie et Andrée, en toilettes claires, qui attendaient. 
Et, comme ils s’approchaient de la porte, ils virent en 
sortir Valentine, dans son éternel coup de vent, l’air très 
pressé. Mais, lorsqu'elle les aperçut, elle prit un air de 
pitié profonde, elle dit le mot de la situation : 

— Hein? quel affreux malheur, un fils unique! 

Puis, elle eut un flot de paroles. 

— Vous accourez, comme moi, c’est bien naturel... 
Imaginez-vous que j’ai su la catastrophe par hasard, il 
n’y a pas une heure; et, voyez ma chance, mes filles 
étaient habillées, je m’habillais moi-même pour les mener 
à une messe de mariage, une cousine de notre ami San- 
terre qui épouse un diplomate. Ajoutez que toute mon 
après-midi est prise. Alors, bien que la messe fût pour 
onze heures et quart, je n’ai pas hésité, je me suis fait 
conduire ici, avant de me rendre à l’église; et, naturelle- 
ment, je suis montée seule, mes filles m'’attendent, là, 
dans la voiture. Nous serons un peu en retard, à ce 
mariage... Vous allez les voir, ces pauvres parents, dans 
leur maison vide, près du corps qu'ils ont très bien 
arrangé, sur le lit. Ça fend le cœur. 

Mathieu la regardait, surpris de constater qu’elle ne 
vieillissait plus, comme séchée à la flamme de sa vie folle. 
Il savait la désorganisation dernière du ménage, par ses 
continuels rapports d’affaires. Ouvertement, désormais, 
Séguin vivait chez Nora, l’ancienne institutrice, qui avait 
préféré se faire meubler un petit hôtel, lorsque la bonne 
vie à quatre s’était gâtée, avenue d’Antin. C’était même 
chez sa maîtresse qu’il avait pris rendez-vous, pour 
signer la vente définitive et totale du domaine de Chan- 
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tebled. Et, depuis que Gaston était entré à Saint-Cyr, 
Valentine n’avait donc plus avec elle que ses deux filles, 
dans la vaste et luxueuse demeure, dont le vent de ruine 
achevait la destruction lente. 

— J'ai envie, reprit-elle, que Gaston demande la 
permission d’assister au convoi, car je ne suis pas sûre 
que son père soit à Paris en ce moment... C’est comme 
notre ami Santerre, il part demain pour un petit voyage. 
Ah!il n’y a pas que les morts qui s’en vont, c’est effrayant 
le nombre des vivants qui s’éloignent, disparaissent. 
N'est-ce pas? chère madame, la vie est bien triste! 


Un petit frisson avait passé sur sa face, la menace de la 
rupture prochaine qu’elle sentait venir depuis plusieurs 
mois, dans les habiles préparations dont Santerre l’entou- 
rait, quelque projet sourd longtemps müûri, une dernière 
incarnation du romancier, qu’elle ne devinait pas encore. 
Elle eut un geste pâmé de dévote. 

— Nous sommes dans la main de Dieu. 

Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, toujours 
muettes, immobiles dans le coupé fermé, changea la 
conversation. 

— Comme elles ont grandi, embelli! votre Andrée 
est adorable... Quel âge a donc votre Lucie? La voilà 
bientôt bonne à marier. 

— Ah! bien, s’écria Valentine, qu’elle ne vous entende 
pas, vous la feriez fondre en larmes! Elle a dix-sept ans; 
mais, pour la raison, elle n’en a pas douze. Croyez-vous 
que, ce matin, elle sanglotait, refusait d’aller à cette 
messe de mariage, en disant que ça la rendait malade? 
Elle parle toujours du couvent, il va falloir prendre une 
décision... Andrée, avec ses treize ans, est déjà beaucoup 
plus femme. Mais c’est une petite bête, elle est comme 
un mouton. J’en suis malade parfois, tant sa douceur 
me porte sur les nerfs. 

Et elle finissait par monter en voiture, elle serrait la 
main de Marianne, lorsqu’elle Ha vit enceinte. 


— Vrai! je perds la tête. Moi qui ne vous demande 
pas des nouvelles de votre santé! Vous êtes à votre 
huitième mois, n’est-ce pas? Et ça fera votre onzième 
enfant. C’est terrible, terrible! Enfin, puisque ça vous 
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réussit... Ah! ces pauvres gens que vous allez voir, là- 
haut! En voilà dont la maison va rester vide! 

Quand le coupé fut parti, Mathieu et Marianne son- 
gèrent qu'ils devraient, avant de monter, passer par Île 
pavillon, où leurs enfants leur donneraient peut-être 
quelque renseignement utile. Mais ni Blaise ni Charlotte 
ne s’y trouvaient. Îls n’y rencontrèrent que la bonne, qui 
gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas même, 
depuis la veille, revu monsieur, resté là-haut, près du 
corps. Quant à madame, elle y était aussi montée, dès le 
matin, et elle avait même donné l’ordre qu’on lui ame- 
nât Berthe, vers midi, à l’heure de la tétée, pour qu’elle 
n’eût pas la peine de redescendre, tant elle désirait ne 
pas perdre une minute. Et, comme Marianne, surprise, 
la questionnait : À 

— Madame a pris sa boîte, expliqua la bonne. Je crois 
qu’elle fait le portrait de ce pauvre jeune homme qui est 
mort. | 

En traversant la cour de l’usine, Mathieu et Marianne 
eurent le cœur serré par le grand silence de tombe qui 
régnait là, dans cette vaste ville du travail, si retentis- 
sante d’ordinaire. La mort avait brusquement passé, et 
toute cette vie ardente s’était arrêtée d’un coup, les 
machines refroidies et muettes, les ateliers silencieux et 
déserts. Plus un bruit, plus une âme, plus un souffle de 
cette vapeur qui était comme l’haleine même de la mai- 
son. La maître mort, elle était morte. Et leur navrement 
grandit, lorsqu'ils passèrent de l’usine à l’hôtel, au travers 
de cette absolue solitude, la galerie ensommeillée, l’esca- 
lier frissonnant du lourd silence, toutes les portes ouvertes, 
en haut, comme en une demeure inhabitée, abandonnée 
depuis longtemps. Dans l’antichambre, ils ne ren- 
contrèrent pas de domestique. Le salon lui-même leur 
parut vide, à demi obscur, les stores de mousseline brodée 
baissés complètement, les fauteuils rangés en cercle, 
ainsi qu'aux jours de réception, lorsqu'on attendait 
beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se trouvèrent en face 
d’une ombre, d’une figure indécise, qui, debout au milieu 
de la pièce, marchait à petits pas. C'était Morange, 
nu-tête, en redingote, accouru dès la terrible nouvelle, 
venu là ponctuellement, du même air correct qu'il serait 
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venu à son bureau. Il paraissait être chez lui, il recevait, 
effaré, hébété par cette perte d’un enfant, dont la brusque 
disparition devait lui faire revivre la mort abominable 
de sa fille. Sa plaie s’était rouverte, il était livide, avec 
sa grande barbe grise, dans un tel désarroi, qu’il piétinait 
sans fin, s’oubliant là, faisant sienne toute la douleur 
épandue. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut le mot 
qui sortait de toutes les lèvres : 

— Quel affreux malheur, un fils unique! 

Il leur avait serré la main, il chuchotait, il expliqua 
que Mme Beauchêne, brisée, venait de se retirer un 
moment, tandis que Beauchêne et Blaise s’occupaient, en 
bas, des détails à régler. Et, reprenant sa marche lente 
de maniaque, il leur montra du geste la chambre voisine, 
dont la porte était ouverte à deux battants. 

— Ilest là, sur le lit où il est mort. On a mis des fleurs, 
c’est très bien... Vous pouvez entrer. 

C'était en effet, la chambre de Maurice. On avait fermé 
les grands rideaux, de façon à faire la nuit complète. 
Des cierges brûlaient près du lit, éclairant d’une clarté 
douce le visage du mort, très calme, très blanc, les yeux 
clos, comme s’il dormait. Il n’était point changé, amaigri 
seulement, épuré dans le coup de foudre qui l’avait 
emporté. Les deux mains jointes tenaient un crucifix. 
Des fleurs, des roses, semées sur le drap, lui faisaient une 
couche de printemps. L’odeur, mêlée à celle de la cire 
chaude, en était un peu suffocante, au milieu du grand 
silence qui tombait de toute cette tragique immobilité. 
Et, dans les demi-ténèbres, où seul le lit se voyait, pas 
un souffle n’agitait la haute flamme droite des cierges. 

Lorsque Mathieu et Marianne furent entrés, ils aper- 
çurent près de la porte, derrière un paravent, leur belle- 
fille Charlotte, qui, assise, éclairée par une petite lampe, 
un carton sur les genoux, prenait un dessin de la tête du 
mort, parmi les roses. Elle avait cédé au désir éperdu de 
la mère, malgré l’angoisse d’une telle œuvre pour son 
cœur de vingt ans. Depuis trois heures, elle était là, 
s’appliquant, voulant bien faire, très pâle, d’une beauté 
de jeunesse extraordinaire, avec son visage en fleur, ses 
yeux bleus élargis, dans l’or fin de ses cheveux. Quand 


FÉCONDITÉ. 435 


Mathieu et Marianne s’approchèrent, elle ne voulut pas 
leur parler, elle n’eut qu’un léger signe de tête. Mais un 
peu de sang était remonté à ses joues, ses yeux sourirent; 
et, lorsqu'ils retournèrent sans bruit dans le salon, après 
être demeurés là un instant, en une contemplation 
douloureuse, elle continua son travail, seule en face du 
mort, parmi les roses et parmi les cierges. 

Dans le salon, Morange allait et venait toujours, de son 
air d'ombre égarée. Mathieu resta debout, pendant que 
Marianne, à qui son état ne permettait pas les longues 
fatigues, s’asseyait près de la porte. Il n’y eut plus une 
parole échangée, l’attente lourde continua, sous le silence 
étouffant de ces pièces closes, envahies d’ombre. Au bout 
d’une dizaine de minutes, une nouvelle visite se pré- 
senta, une dame et un monsieur, qu'ils ne purent re- 
connaître d’abord. Morange s’était incliné, avait reçu, 
dans son hébétement. Puis, comme la dame ne quittait 
pas la main du monsieur, l’amenait ainsi qu’un aveugle, 
parmi les meubles, afin qu'il ne se cognât pas, Marianne 
‘et Mathieu reconnurent les Angelin. Depuis le dernier 
hiver, ceux-ci avaient vendu leur maison de Janville, 
pour s'installer à Paris, frappés d’un dernier malheur, 
la perte presque complète de leur petite fortune, emportée 
dans le désastre d’une grande maison de banque. La 
femme, cherchant une occupation, venait d’être nommée, 
à l’Assistance publique, dame déléguée, une de ces inspec- 
trices qui surveillent les mères secourues, visitent les 
enfants, rédigent des rapports; et, comme elle le disait, 
avec une tristesse souriante, c'était encore une consola- 
tion, ce petit monde à gouverner, pour elle que sa stéri- 
lité, maintenant certaine, désespérait. Quant au mari, 
la vue de plus en plus malade, il avait dû cesser tout 
travail de peinture, il ne vivait plus que dans la désola- 
tion morose de sa vie gâtée, tombée au néant. 

À petits pas, comme si elle avait conduit un enfant, 
Mme Angelin l’amena près de Marianne, l’assit elle- 
même dans un fauteuil voisin. Il avait gardé sa mine 
haute de mousquetaire, mais ravagée d’inquiétude, déjà 
blanchie à quarante-quatre ans. Et quel souvenir, cette 
dame triste amenant cet infirme, pour ceux qui se 
rappelaient le jeune ménage de tendresse et de beauté, 
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dans la joie insouciante de son libre amour, courant les 
sentiers discrets de Janville! 

Dès qu’elle tint, dans ses mains tremblantes, les mains 
de Marianne, Mme Angelin, elle aussi, ne trouva que 
le mot désespéré, bégayé tout bas : 

— Ah! l’affreux malheur, un fils unique! 

Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut pas 
s’asseoir, sans être allée un instant dans la chambre, 
devant le corps. Quand elle en revint, elle étoufiait des 
sanglots sous son mouchoir, elle s’affaissa sur un fauteuil, 
entre Marianne et son mari, qui demeurait immobile 
avec ses pauvres yeux fixes. Et le silence recommença 
dans la maison morte, où ne montait plus le branle de 
l’usine, éteinte, déserte et glacée. 

Enfin, Beauchêne parut, suivi de Blaise. Il semblait 
vieilli de dix ans, sous le coup de massue qu’il venait de 
recevoir. C’était, brusquement, comme si le ciel lui fût 
tombé sur la tête. Jamais, dans son égoïsme vainqueur, 
dans son orgueil d’homme fort, au milieu de ses plaisirs, 
il n’avait pensé qu’un pareil écroulement fût possible. 
Jamais il n’avait voulu voir Maurice malade, une telle 
idée était une sorte d’attentat à sa propre santé, à sa 
certitude de n’avoir pu faire qu’un garçon solide, défiant 
toute catastrophe. Il se croyait au-dessus de la foudre, le 
malheur n’oserait pas. Et, dans le premier écrasement, 
il s’était trouvé d’une faiblesse de femme, la chair lasse, 
amolli déjà par sa vie d’inconduite, par la désorganisation 
lente de ses facultés. Il avait sangloté comme un enfant, 
devant son fils mort, toutes ses vanités brisées, tous ses 
calculs anéantis. La foudre avait passé, il n’y avait plus 
rien. D’une minute à l’autre, sa vie était balayée, le 
monde devenait noir et vide. Et il en restait blême, 
atterré, son gros visage boursouflé de chagrin, ses 
paupières lourdes meurtries de larmes. 

Quand il aperçut les Froment, il fut repris d’une 
défaillance, il vint à eux, chancelant, les bras ouverts, 
suffoqué par de nouveaux sanglots. 

— Ah! mes pauvres amis, quel coup terrible! Et je 
n'étais pas là! Lorsque je suis rentré, il avait perdu 
connaissance, il ne m’a pas même reconnu... Est-ce 
possible? un garçon si bien portant! Je crois que je 
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rêve, qu'il va se lever et descendre avec moi dans les 
ateliers. | 

Ils l’embrassèrent, il leur faisait pitié, foudroyé ainsi, 
revenu de quelque noce, ivre peut-être encore, pour 
tomber au milieu de ce deuil affreux, frappé d’une 
stupeur où se mêlait la fatigue des vins bus, des caresses 
prolongées. Sa barbe, trempée de larmes, empoisonnait 
le cigare et le musc. 

Puis, il serra dans ses bras les Angelin eux-mêmes, 
qu'il connaissait à peine. 

— Ah! mes pauvres amis, quel coup terrible, quel 
coup terrible! 

Blaise vint, lui aussi, embrasser ses parents. Malgré 
l’horrible nuit passée, malgré son chagrin, il avait ses 
beaux yeux clairs, son frais visage de jeunesse, Des 
larmes, pourtant, roulaient encore sur ses joues, car il 
s’était pris pour Maurice d’une bonne amitié, dans leur 
commun travail de chaque jour. 

Le silence recommença. Morange, comme s’il était 
seul, sans paraître avoir conscience de ce qui se passait 
autour de lui, continuait à marcher doucement, d’un pas 
de somnambule. Beauchêne, égaré, disparut, puis 
reparut, avec de petits registres. Il tourna un instant 
encore, finit par s’asseoir devant un bureau, qu’on avait 
sorti de la chambre de Maurice. Et, obsédé, si peu habitué 
au chagrin, qu’il avait l’instinctif besoin de s’étourdir, 
il se mit à fouiller les petits registres, des livres d’adresse, 
pour dresser la liste des invitations. Mais ses yeux se 
brouillaient, il appela d’un geste Blaise, qui, après être 
allé jeter un regard sur le dessin de sa femme, rentrait 
dans le salon. Le ieune homme vint se tenir debout près 
du bureau, dictant des noms à voix basse; et il y eut dès 
lors, au milieu du grand silence, ce léger murmure, 
d’une régularité monotone. 

Les minutes, lentement, s’écoulaient. Les visiteurs 
attendaient toujours Constance. Dans la chambre 
mortuaire, une petite porte de communication s’ouvrit 
avec lenteur, et Constance entra, sans bruit, sans que 
personne eût conscience qu’elle fut là. C’était un spectre 
qui sortait de l’ombre, dans la pâle lumière des cierges. 
Elle n’avait pas encore pleuré, la face livide, contractée, 
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durcie par une rage froide. Comme soulevée d’une 
furieuse révolte, sa petite taille, loin de plier, semblait 
avoir grandi, sous l’injustice du destin. Pourtant, son 
deuil, à elle, était sans surprise : elle avait tout de 
suite senti qu'elle s’y attendait, bien qu’une minute 
avant la mort, elle se fût entêtée à ne pas y croire. Cela 
était resté latent depuis des mois, au fond même de ses 
entrailles, dans un mystère qui éclatait brusquement en 
une efiroyable évidence. Soudain, elle venait d’entendre, 
de comprendre les chuchotements de l'inconnu, ces 
petits froids qui glaçaient sa chair, ces regrets vagues et 
terriñés de n’avoir pas un autre enfant. Et la menace se 
réalisait, l’irréparable destin voulait que ce fils unique, 
ce salut de la maison en péril, ce prince de demain dont 
son orgueil partagerait l’empire, fût emporté comme une 
feuille sèche. C'était l’effondrement, elle tombait au 
gouffre. Et sa pire douleur était la sécheresse où elle 
restait, cette fureur qui brûlait en elle les larmes, tandis 
que la bonne mère qu’elle avait toujours été, souffrait 
l’atroce torture d’une maternité exaspérée, empoisonnée 
par la perte de son enfant. | 

Elle s’approcha de Charlotte, s’arrêta derrière elle, 
regardant le mince profil de son fils mort, parmi les 
fleurs. Et elle ne pleura toujours pas. Lentement, elle 
contemplait le lit, s’emplissait les yeux du douloureux 
spectacle, puis les reportait sur le papier, comme pour 
voir ce qu'elle aurait encore de cet enfant adoré, ces 
quelques traits de crayon, lorsque la terre, le lendemain, 
le lui aurait pris à jamais. Charlotte, l’ayant sentie 
derrière son dos, eut un tressaillement, en levant la tête. 
Elie avait eu peur, elle ne lui parla pas. Toutes deux, 
seulement, échangèrent un regard. Et quel serrement de 
cœur, pour la mère, au milieu de cet appareil de mort, en 
face de son néant, que ce visage de tendresse, de santé, de 
beauté, qui se levait ainsi, comme un jeune astre rayon- 
nant d'avenir, parmi l’or fin de sa chevelure. 

Mais, à ce moment, Constance eut une autre douleur, 
des paroles basses, chuchotées dans le salon, à la porte 
même de la chambre, et qui lui parvenaient distincte- 
ment. Elle ne bougea pas, resta debout derrière Char- 
lotte, qui s’était remise au travail. L’oreille tendue, elle 
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écoutait, sans se montrer encore, bien qu’elle eût aperçu 
déjà Marianne et Mme Angelin, assises contre la porte, 
.-presque dans les plis de la tenture. 

— Ah! disait Mme Angelin, la pauvre mère avait 
comme un pressentiment. Je l’ai vue très inquiète, quand 
je lui ai confié ma triste histoire... Moi, c’est fini. Et la 
mort a passé, voilà que c’est aussi fini pour elle. 

Il y eut un silence. Puis, une relation dut se faire, elle 
reprit doucement, dans son besoin de parler : 

— Vous, c’est pour le mois prochain, n’est-ce pas?.. 
Le onzième, et sans vos deux fausses couches, cela vous 
en ferait treize... Onze enfants, ce n’est pas un compte, 
vous irez bien au douzième. 

Elle oubliait le deuil voisin un pâle sourire était monté 
a ses lèvres, comme si sa jalousie sourde se trouvait 
désarmée par une telle fécondité. 

Mais, vivement, Marianne protestait. 

— Oh! cette fois, non! je crois bien que le douzième 
restera en route. Songez donc que j’ai quarante et un ans. 
Il est temps que je m’arrête, mon rôle est rempli. C’est 
désormais à mes garçons et à mes filles, de faire des 
enfants. 

Et Constance frémit, soulevée par un accès de cette 
rage qui brûlait ses larmes. D’un regard oblique, elle 
pouvait la voir, cette mère de dix enfants vivants, 
enceinte du onzième, avec sa taille toute gonflée de vie 
prochaine, qu’elle apportait dans cette maison de mort. 
Elle la retrouvait toujours jeune, toujours fraîche, 
débordante de joie, de santé, d’espoir infini. Et, dans 
l’arrachement suprême, quand elle-même perdait son 
unique enfant, l’autre était encore là, près de la couche 
funèbre, telle que la bonne déesse des moissons sans fin, 
au ventre ruisselant d’une éternelle fertilité. 
 — Puis, dit encore Marianne, en souriant à son tour, 
vous oubliez que je suis déjà grand’mère.. Tenez! 
voyez moi ça! Voilà qui met à la retraite! 

D'un geste, elle montrait à Mme Angelin la bonne 
de sa fille Charlotte, qui, exécutant l’ordre reçu, apportait 
sur son bras la petite Berthe, à l’heure de la tétée, pour 
que madame ne prît pas la peine de descendre. Cette 
fille, hésitant, n’osant entrer dans tout ce deuil, était 


440 EMILE ZOLA 


restée à la porte du salon. Mais l'enfant, joyeuse, amusée, 
agita ses menottes grasses, eut un léger rire. Et Charlotte, 

qui l’entendit, se hâta de se lever, de traverser le salon 
légèrement, pour l’emmener dans la salle voisine, où 
elle put lui donner le sein. 

— Est-elle mignonne! murmura Mme Angelin. C'est 
un bouquet, ces petits êtres. Ça met de la fraicheur 
et de la clarté, partout où ça entre. 

Constance venait d’en avoir comme un éblouissement. 
Tout d’un coup, dans les demi-ténèbres étoilés par les 
flammes des cierges, dans l’air mort, que l’odeur des roses 
coupées alourdissait, l’enfant rieuse avait mis une entrée de 
printemps, l’air frais et clair d’une longue promesse de 
vie. Et cela, c'était la victoire accrue des mères fécondes, 
c'était l’enfant de l’enfant, Marianne féconde encore 
dans la fécondité de son fils. Grand-mère déjà, elle en 
avait souri. Une beauté, une majesté de plus lui étaient 
venues, le fleuve coulé de ses flancs allait s’élargir sans fin. 
Et le coup de hache retentissait plus affreusement au 
cœur de Constance, l’arbre coupé à sa racine, l’unique 
rejeton tranché, plus rien à naître d'elle. 

Un instant encore, elle resta seule dans ce néant, dans 
cette chambre où gisaient les restes de son fils. Puis, elle 
se décida, elle passa dans le salon, de son air de spectre 
glacé. Tous se levèrent, l’embrassèrent, frémirent au 
contact de ses froides joues, que le sang ne chauffait plus. 
Une pitié profonde étreignait les âmes, tant elle était 
effrayante, avec son calme. On cherchait de bonnes 
paroles, mais elle les arrêtait d’un petit geste sec. 

— C’est fini, disait-elle, que voulez-vous? c’est fini, 
bien fini. 

Mme Angelin sanglotait, Angelin lui-même essuyait 
ses pauvres yeux fixes et troubles. Marianne et Mathieu 
lui avaient gardé les mains dans les leurs, en pleurant. 
Elle, rigide, ne pouvait toujours pas pleurer, refusait 
les consolations, répétant d’une voix monotone : 

— C’est fini, rien ne me le rendra, n’est-ce pas? Alors, 
il n’y a plus rien, c’est fini, bien fini. 

Il fallait être brave pourtant, tout un flot de visites 
allait venir. Mais il lui restait à recevoir un dervier coup 
au cœur. Beauchêne, que les larmes avaient repris, depuis 
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qu’elle était entrée, ne voyait plus clair à écrire. Sa 
main tremblait, il dut quitter le bureau, se jeter dans 
un fauteuil, en disant à Blaise : 

— Tiens! mets-toi à, continue. 

Et Constance vit Blaise qui s’installait au bureau de 
son fils, qui prenait la place de son fils, trempant sa 
plume dans l’encrier, écrivant, comme elle avait vu si 
souvent Maurice écrire, du même geste. Ce Blaise, cet 
aîné des Froment! Le pauvre mort n’était pas encore 
enseveli, et déjà un Froment le remplaçait, de même que 
les plantes vivaces, pullulantes, envahissent les champs 
déserts du voisinage. Elle sentit plus menaçant, tout ce 
flot de vie qui roulait autour d’elle, pour l’universelle 
conquête : les grand’mères enceintes encore, les belles- 
filles allaitant déjà, les fils s’emparant des royautés 
vacantes. Et elle restait seule, elle n’avait là que son 
indigne mari, effondré, achevé, tandis que le maniaque 
Morange, piétinant sans fin, était comme le fantôme de 
sa détresse, un pauvre homme dont la fille unique, en 
sa mort affreuse, avait emporté toute l’âme, la force et la 
raison. Pas un bruit ne montait de l’usine vide et refroidie, 
l’usine était morte. 

Le surlendemain, au convoi, la cérémonie fut imposante. 
Les cinq cents ouvriers de l’usine suivirent, des nota- 
bilités de toutes les classes firent un cortège immense. 
On remarqua beaucoup qu’un vieil ouvrier, le père 
Moineaud, le doyen de l’usine, tenait un des cordons du 
poêle; et cela fut trouvé touchant, bien que le brave 
homme traînât un peu la jambe, ahuri dans sa redingote, 
hébété par ses trente ans de travail. Au cimetière, près du 
tombeau, Mathieu fut surpris d’être abordé par une 
dame âgée, qui descendait d’une voiture de deuil, 

— Je vois, mon ami, que vous ne me reconnaissez pas. 

:Il eut un geste d’excuse. C'était Sérafine, toujours 
haute et mince, mais si décharnée, si flétrie, qu’elle 
avait cent ans, telles les vieilles reines déchues des 
contes. Cécile, la triste opérée, avait eu beau le prévenir, 
jamais il n’aurait cru à une si rapide destruction de cette 
insolente beauté rousse, qui défait l’âge. Quel vent 
d’effroyable déchéance avait donc passé? 

— Ah! mon ami, dit-elle encore, je suis plus morte 
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que le pauvre mort qu’on va descendre, là... Venez donc 
causer un jour. Vous êtes le seul homme, le seul confident 
à qui je puisse tout dire. 

On descendait le corps, les cordes criaient, il y eut un 
petit choc sourd, le dernier. Beauchêne, que soutenait 
un parent, regardait, d’un regard éteint. Constance, qui 
avait eu l’atroce courage de venir, maintenant épuisée de 
larmes, défaillit. On l’emporta, on la ramena dans la 
maison vide, à jamais vide, pareille à un de ces champs 
foudroyés qui restent nus, frappés de stérilité. La terre 
avait tout repris. 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, 
ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat 
de la vie contre la mort, par cet accroissement continu 
de famille et de terre fertile, qui était comme leur exis- 
tence même, leur joie et leur force. Le désir passait 
en coups de flamme, le divin désir les fécondait, grâce 
à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, la 
tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur et 
régulateur du monde. Mais, durant ces deux années, ce 
ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur 
resta. Aujourd’hui, elle était complète. Séguin avait, 
lambeau à lambeau, cédé le domaine entier, dont Mathieu 
était roi, par sa conquête prudente, élargissant son 
empire, à mesure qu’il se sentait devenir fort, dans son 
combat pour les subsistances. La fortune que l’oisif avait 
dédaignée, gaspillée, passait aux mains du travailleur, 
du créateur. C’étaient les cinq cents hectares qui se dé- 
roulaient d’un bout à l’autre de l’horizon; c’étaient les 
bois coupés à présent de larges prairies, où paissaient 
de nombreux troupeaux; c’étaient les marais desséchés, 
changés en une grasse terre, débordante de moissons; 
c’étaient les landes que les sources captées, distribuées au 
loin, arrosaient, trempaient chaque année d’une fertilité 
plus grande. Seule, la lande inculte des Lepailleur restait 
là, comme pour attester le prodige, l’effort humain qui 
avait engrossé ce désert de sable et de boue, dont les 
récoltes désormais nourrissaient un petit peuple heureux. 
Il ne mangeait la part de personne, il avait taillé, dé- 
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friché sa part, augmentant Îa richesse commune, sub- 
juguant un peu plus du vaste monde, si pauvrement 
peuplé encore, si mal utilisé pour le bonheur. Au milieu 
du domaine, la ferme avait poussé, grandi, ainsi qu'une 
ville prospère, avec sa population, son personnel, ses 
bêtes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. Et 
quelle souveraine puissance, cette fécondité heureuse 
qui ne s'était pas lassée d’engendrer, ces créatures cet 
ces choses pullulantes depuis douze ans, cette ville 
envahissante qui n’était que l’expansion d’une famille, 
ces arbres, ces plantes, ces blés, ces fruits, dont le flot 
nourricier montait sans cesse, sous l’éclatant soleil! 
Toutes les douleurs et toutes les larmes étaient oubliées, 
dans cette joie de la création, l’œuvre faite, l’avenir 
conquis, ouvrant l'infini de l’action. 

Puis, pendant que Mathieu teminait sa conquête, 
Marianne, au cours de ces deux années, eut le bonheur de 
voir naître une fille de son fils Blaise, lorsqu’elle-même 
était enceinte, près d’enfanter encore. C'était l’arbre 
puissant dont les branches commençaient à se bifurquer, 
pour se multiplier ensuite sans fin, tel qu’un grand chêne 
royal couvrant au loin le sol. Les enfants de ses enfants 
les enfants de ses petits-enfants, toute la descendance, 
de plus en plus élargie, à travers les générations, se met- 
tait en marche. Et, de quelle main soigneuse et tendre, 
elle rassemblait encore, autour d’elle, les onze de la 
nichée première, depuis les deux aînés, les jumeaux 
Blaise et Denis, qui avaient vingt et un ans déjà, jusqu’au 
dernier venu, une frêle créature à peine existante, dont 
les lèvres goulues la buvaient jusqu’au sang! Dans sa 
nichée, il y en avait de tout âge, un grand qui était père 
lui-même, d’autres qui allaient aux écoles, d’autres qu'il 
fallait culotter le matin; il y avait des garçons, Ambroise 
Gervais, Grégoire, Nicolas; il y avait des filles, Rose, 
bientôt bonne à marier, Claire, Louise, Madeleine, 
Marguerite, celle-ci qui marchait à peine. Et il fallait les 
voir lâchés au travers du domaine, comme une bande de 
petits chevaux, se suivant d’un galop inégal, selon la 
taille, filant aux quatre points de l’horizon! Elle savait 
bien qu’elle ne les retiendrait pas toujours dans ses jupes, 
heureuse si la ferme en gardait deux ou trois, résignée 
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à laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas leur 
place, s’en aller à la conquête des pays voisins. C'était 
l’expansion fatale, la terre réservée, acquise à la race la 
plus nombreuse, Blaise installé dans l’usine depuis deux 
ans bientôt, ses frères partis déjà pour d’autres enva- 
hissements. Puisqu'’ils étaient le nombre, ils seraient la 
force, le monde leur appartiendrait. Eux aussi, le père et 
la mère, à chaque enfant nouveau, s’étaient sentis plus 
forts. Chaque enfant les avait rapprochés, unis davantage. 
S’ils avaient vaincu toujours, malgré de terribles soucis, 
c'était à leur amour, à leur travail, au continuel enfan- 
tement de leur cœur et de leur volonté, qu'ils devaient 
cette continuelle victoire. La fécondité est la grande 
victorieuse, elle fait les héros pacifiques, qui soumettent 
la terre, en la peuplant. Et, cette fois surtout, après ces 
deux années, lorsque Marianne accoucha d’un garçon, 
Nicolas, le onzième, Mathieu l’embrassa passionnément, 
triomphant par-dessus tous les chagrins et toutes les 
douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
puissance, une force nouvelle lancée au travers du monde 
un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 


Livre Cinquième 


LE 


CCE 


Fais 


La vie, lentement, reprit à l’usine, dans le grand deuil. 
Sous le coup terrible qui l’écrasait, Beauchêne ne sortit 
plus, resta les premières semaines au foyer, comme 
anéanti, sans désir. Il paraissait corrigé, ne mentant plus 
ne prétextant plus de continuels voyages d’affaires pour 
assouvir au dehors les brusques fringales de femmes, 
dont l’âge exaspérait chez lui le besoin. Et il s'était 
remis au travail, il s’occupait de sa maison, descendait 
de nouveau chaque matin dans les ateliers, aidé de 
Blaise, un lieutenant dévoué, actif, sur lequel il se déchar- 
geait chaque jour davantage des besognes trop lourdes. 
Mais, surtout, ce qui frappait les intimes, c’était le 
rapprochement, du ménage. Constance aux petits soins 
pour son mari, Beauchêne ne quittant plus sa femme, 
tous les deux très d’accord, vivant à l’écart dans leur 
hôtel fermé, comme drapé de noir, où n'étaient reçus 
que les parents. 
Chez Constance, au lendemain de l’horrible douleur, 

de cette perte soudaine de Maurice qui la laissait amputée 
et saignante, il y avait eu la sensation affreuse d’une 
infirme dont un membre a été tranché. Elle n’était plus 
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entière, elle éprouvait une honte à se sentir défigurée, 
amoindrie. Et, dans son regret, où sanglotait sa ten- 
dresse déçue, il entrait aussi une révolte exaspérée 
d’orgueil, tellement elle souffrait de sa diminution, depuis 

u’elle n’était plus mère, qu’elle n’avait plus là, près 
d’elle, le dauphin pour prendre l’empire. Elle qui s’était 
obstinée à ce fils unique, dans le désir qu'il fût le seul 
maître de la fortune, le roi tout- -puissant de demain! 
L’imbécile mort le lui avait volé, et la maison lui semblait 
moins à elle, l’usine lui échappait, maintenant surtout 
que ce Blaise s’y trouvait installé, avec sa femme, son 
enfant, toute cette fécondité pullulante des Froment 
envahisseurs. Elle ne se pardonnait pas de les y avoir 
accueillis, logés, elle ne brûlait plus que de la passion 
de se défendre, de ressusciter son fils, d’avoir un fils 
encore, afin de reconquérir son bien, sa place, sa royauté. 
Sans doute, elle avait adoré Maurice, elle n’avait même 
jamais aimé que lui, d’une froideur d’épouse simplement 
résignée aux caresses conjugales. Maïs son amour ma- 
ternel, jusque-là sans éclat, muet et profond, se rallumait 
à présent d’une brusque flambée de fièvre, où s’embrasait 


tout son être. Cette maternité violente, exigente, qu’elle 


avait comme pervertie en la mettant sur un seul, elle 
én sentait désormais le continuel tourment. Elle était la 
mère dupée, volée, la mère à qui l’on a pris son enfant, 
qui le veut, qui en veut un autre, dont rien n’apaisera plus 
l’ardente soif d’aimer, si elle n’est pas mère encore. 
Pour son cœur, pour son orgueil, pour sa chair comme 
pour son ambition, un enfant, il lui fallait un enfant. 
Et c'était pourquoi, sans calcul, même d’instinct, elle 
s’était rapprochée de son mari. 

* Dans le deuil de la maison close, des vêtements noirs, 
il y eut un renouveau de lune de miel. Ils ne fraudaient 
plus, tous deux attendirent, pleins de confiance d’abord. 
Constance avait à peine quarante et un ans. Beauchêne, 
de six ans plus âgé, affectait la certitude d’un gaillard 
solide, capable encore de peupler un monde. On ne les 
voyait plus qu’ensemble. Ils se couchaïent tôt. Pendant 


six mois, ils eurent une existence réglée, étroite, dans 


laquelle on les sentait d’accord, mettant toute leur bonne 


volonté, toute leur puissance à réussir l’œuvre commune. 
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Mais l’enfant désiré, attendu, ne vint pas. Et six mois 
encore se passèrent, et dès lors il sembla que la bonne 
entente se rompait, que des inquiétudes, des reproches, 
des colères devaient commencer à troubler l’alcôve, 
car Beauchêne s’échappait de nouveau parfois, pour 
prendre l’air, disait-il, tandis que Constance, les yeux 
rouges, fièvreuse, restait seule au foyer. : 

Un jour que Mathieu était venu rendre visite à sa 
belle-fille Charlotte, et qu’il s’oubliait, dans le jardin, à 
jouer avec la petite Berthe, grimpée sur ses genoux, il 
fut surpris de voir descendre Constance, qui devait 
l’avoir aperçu des fenêtres de l’hôtel voisin. Elle finit par 
l’emmener sous un prétexte, elle le garda près d’un 
quart d’heure, sans se décider à parler. Puis, brusque 
ment : 

— Mon cher Mathieu, excusez-moi de vous entretenir 
d’une chose qui ne peut que nous être pénible... Il y a 
bientôt quinze ans déjà, mon mari a eu, je le sais, un 
enfant, d’une ouvrière de l’usine. Et je sais aussi que, 
dans cette circonstance, vous lui avez rendu le service 
d’être son intermédiaire, de vous occuper de cette fille 
et de son enfant, un garçon, n’est-ce pas? 

Elle attendit une réponse. Mais Mathieu, stupéfait de 
la voir si bien renseignée, ne comprenant pas pourquoi, 
après tant d’années, elle s’adressait à lui, au sujet de cette 
histoire fâcheuse, n’eut qu’un geste, où se trahirent sa 
surprise et son inquétude. 

_ — Oh! reprit-elle, je ne vous fais aucun reproche, je 
suis convaincue que votre rôle, là dedans, a été tout 
amical, même affectueux pour moi, dans la crainte de 
quelque scandale qui aurait pu m'’atteindre. D'ailleurs, 
vous le pensez bien, je ne récrimine pas sur une trahison 
si ancienne. Mon désir est simplement d’être renseignée. 
Longtemps, je n’ai pas voulu approfondir les dénoncia- 
tions qui m'ont mise au courant. Aujourd’hui, cette 
chose me revient, m’obsède, et il est bien naturel que je 
m'adresse à vous, car je n’ai jamais soufflé mot à mon 
mari, je croirais très mauvais pour notre tranquillité de 
lui arracher une confession, des détails, toute l’irrépa- 
rable faute. Enfin, ce qui achève de me décider, c’est le 
souvenir de notre rencontre, le jour où j’ai accompagné 
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Mne Angelin chez la sage-femme de la rue Miromesnil, 
et où je vous ai aperçu, avec cette fille, qui avait de 
nouveau un enfant au bras... Vous l’avez donc revue, 
vous devez savoir ce qu’elle devient, si son premier 
enfant vit encore, et, dans ce cas, où il est, ce qu'il fait. 

Il ne répondit toujours pas. La fièvre dont il la voyait 
peu à peu brûler le mettait en garde, lui faisait chercher 
le motif d’une si étrange démarche, de la part de cette 
femme si fière, si discrète d’habitude. Que se passait-il 
donc? Pourquoi s’efforçait-elle de l’amener à des confi- 
dences, dont il ne pouvait prévoir les résultats? Puis, 


comme elle le dévisageait, le fouillait de ses yeux aigus, 


D 
U chercha de bonnes paroles évasives. 


— Vous m’embarrassez beaucoup. Et, d’ailleurs, je ne 
sais rien qui puisse vous intéresser... Pour votre mari, 
pour vous plus encore, à quoi vous servirait de remuer ce 
passé lointain?.. Croyez-moi, oubliez ce qu’on a pu vous 
dire, vous qui avez tant de raison, tant de sagesse. 

Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les garda 
dans les siennes, d’une étreinte chaude et tremblante. 
Jamais elle n’avait eu ce geste, d’une passion qui s’ou- 
bliait, qui se livrait. 

— Mais je vous répète que personne n’a rien à craindre 
de moi, ni mon mari, ni cette fille, ni l’enfant. Com- 
prenez donc! je suis seulement tourmentée, je souffre de 
ne pas savoir, oui! il me semble que je serai plus tranquille, 
dès que je saurai. C’est pour moi que je vous interroge, 
pour mon repos... Ah! si je vous disais, si je vous disais! 

Il commençait à deviner bien des choses, elle n’avait 
pas besoin de tout lui dire. Déjà, le rapprochement du 
ménage le renseignait, il s’était douté, au lendemain de 


la mort de Maurice, du désir ardent qu’ils avaient de le 
remplacer, des efforts qu’ils faisaient pour avoir un fils 


encore. Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, il 
avait pu suivre leur déception, leur tristesse croissante, 
la colère enfin, les amertumes et les querelles, où leur 
impuissance les jetait. Puis, voilà qu'il assistait, chez 
l’épouse vieillie, à cette crise de jalousie singulière, cette 
hantise de lénfant que son mari ne lui faisait pas main- 
tenant, qu’il avait fait à cette fille autrefois. La femme 
ne comptait plus, elle avait su cette fille belle, fraîche, 


S'asain. 
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de chair adorable, autant qu'elle-même était sèche, 
jaune, glacée avant l’âge; et elle n’avait pas un mot 
d’amoureuse blessée. C’était la mère seule qui souffrait 
en elle, c’était l’enfant qu’elle jalousait d’un cœur 
éperdu. Elle ne pouvait le chasser de son souvenir, il 
revenait sans cesse comme une moquerie, comme une 
insulte, chaque fois qu’elle constatait l’inutilité de son 
attente, la débâcle d’une espérance nouvelle. Et, chaque 
mois, la désillusion s’aggravait, elle rêvait plus passion- 
nément de l’enfant de l’autre, elle le voulait. elle s’irritait 
à se demander où il était, ce qu’il était devenu, et s’il 
se portait bien, et s’il ressemblait à son père. 

— Je vous assure, mon cher Mathieu, reprit-elle, que 
vous ferez une bonne œuvre en me répondant... Vit-il? 
dites-moi seulement s’il vit. Mais ne me mentez pas... 
S'il était mort, je crois qu’il me laisserait plus calme. Et 
grand Dieu! je ne lui souhaïte pourtant pas de mal! 

Alors, Mathieu, qu’elle finissait par toucher beaucoup, 
Jui dit la vérité toute simple. 

— Puisque vous insistez, au nom de votre repos, 
puisque ceci doit rester entre nous, sans que votre ménage 
ait à en souffrir, je ne vois pas de mal à vous confier 
ce que je sais; et, je le répète, ce que je sais est peu de 
chose... L’enfant a été mis, sous mes yeux, aux Enfants- 
Assistés. Depuis, la mère, n’en ayant jamais demandé, 
n’en a jamais eu de nouvelles. Je n’ai pas besoin d’ajou- 
ter que votre mari est également dans une ignorance 
profonde, car il a toujours refusé de s’occuper de cet 
enfant. Vit-il encore? où est-il? c’est donc ce que je ne 
puis vous dire. Il faudrait faire toute une enquête. Cepen- 
dant, si vous voulez mon opinion, il y a de grandes proba- 
bilités pour qu’il soit mort, tant la mortalité est grande 
sur ces pauvres petits êtres. 

Elle le regardait fixement. 

— Vous me dites bien la vérité, vous ne me cachez 
rien ? 

Et, comme il protestait : 

— Oui, oui, j’ai confiance en vous... Alors, il serait 
mort, c’est votre pensée? Ah! tous ces enfants qui 
meurent, quand il y a des femmes qui seraient si heu- 
-xeuses ii sauver un, d’en avoir un à elles! Enfin, 
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si ce n’est pas une certitude, c’est tout de même un ren- 
seignement. Merci. 

Pendant les mois qui suivirent, Mathieu se retrouva 
plusieurs fois seul avec Constance; mais elle ne revint. 
jamais sur ce sujet. Elle semblait ignorer de nouveau, 
vouloir oublier, par un effort d’énergie. Pourtant, il la 
sentait hantée toujours, et il n’était point difficile de devi- 
ner que les rapports du ménage se gâtaient davantage, à. 
mesure que les époux perdaïent l’espoir d’avoir un enfant, 
cet espoir qui, seul, les avait rapprochés. S’ils gardaient 
encore devant le monde leur attitude de bonne entente, 
des faits disaient la lente désunion, la rupture nouvelle, 
s’aggravant de semaine en semaine. Beauchêne avait 
repris presque complètement sa vie au dehors, en homme 
harassé, irrité des corvées conjugales, si peu douces, 
d’autant moins agréables, qu’elles restaient parfaite- 
ment inutiles. Constance luttait quand même, le retenait, 
d’une âpreté de guerrière qui se trahissait dans le regard 
de possession dont elle l’enveloppait, résolue à ne le 
rejeter que vide et mort. Etait-ce donc possible, en 
étaient-ils à l’impuissance des Angelin? tout ce qu’elle 
avait pressenti, redouté, allait-il se réaliser, faire choir 
son ménage au vide affreux où elle voyait sombrer le 
ménage de son amie? Cette idée d’impuissance l’exaspé- 
rait, la rendait honteuse, comme d’une tare, d’une 
déchéance. Elle ne l’acceptait pas pour elle. Son mari 
peut-être, car il s’était prodigué, usé partout. Et il y 
eut une heure furieuse où la querelle d’alcôve éclata, où 
ils s’accusèrent mutuellement de la stérilité qui les déso- 
lait, dans la colère enfin débordante de leurs vaines 
étreintes. 

Beauchêne déclarait que ça se soignait. Mais qui 
consulter? Quand il nomma Boutan, Constance protesta, 
d’abord, car elle le redoutait, elle craignaïit de le voir 
triompher, avec ses théories, qu’elle avait si longtemps 
combattues. Puis, elle céda, d’une pruderie toujours en 
éveil, ne consentant encore à se laisser examiner que par 
l’accoucheur qui la connaissait. 

Le matin où Boutan fut appelé, il trouva les époux 
dans le petit salon jaune, qu’il connaïssait bien, pour yÿ 
être venu tant de fois en visite, lors de l’enfance maladive 
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de Maurice. Tout de suite, les portes soigneusement fer- 
mées, Beauchêne voulut le prendre sur le ton de la plai- 
santerie, afin d’esquiver l’embarras des premières expli- 
cations. [Il amena Boutan devant sa femme, debout, très 
pâle, très grave. 

— Docteur, voici une dame qui désire redevenir une 
jeune mariée... Elle veut un enfant, et il faut que vous 
lui disiez comment ça se fait. 

Le bon docteur se prêta volontiers au jeu. Il avait sa 
grosse face de brave homme, son doux regard, sans qu'il 
parut triompher le moins du monde d’une catastrophe, 
prévue par lui depuis longtemps. Il se contenta de rire 
avec gaîté. 

— Un enfant, c’est parfait! Mais vous savez aussi bien 
que moi comment on s’y prend. 

— Ma foi, non, docteur! reprit Beauchêne, de son air 
gaillard. Du moins, nous l’avons oublié, car voici bientôt 
un an que nous faisons tout ce qu'il faut pour en avoir 
un, et le cher petit s’entête à ne pas venir. 

Il eut le tort d’ajouter, sans attendre, dans le vani- 
teux besoin de sauver de la défaite sa responsabilité de 
bon mâle : 

— Je crois bien qu'il y a quelque chose de détraqué 
chez la maman, et si nous avons recours à vous, c’est 
pour vous prier de voir et de raccommoder ça. 

Blessée du tour qu'il donnait à la consultation, le sang 
brusquement au visage, Constance, muette, jusque-là 
intervint, d’un ton de colère. | 

— Pourquoi m’accuses-tu? En sais-tu quelque 
chose? Docteur, selon moi, c’est le père que vous 
aurez raison d'examiner et de soigner. 

— Voyons, chère amie, je n’ai pas voulu te faire de Ja 
peine. 

— De la peine, ah! grand Dieu, qu'importe! Je pleure 
maintenant les journées entières... Mais je ne veux pas 
que tu commences par jeter sur moi toute la cause de 
notre chagrin. Et, puisque tu m’y pousses, je suis bien 
forcée de prévenir le docteur, pour qu'il sache au moins 
à quoi s’en tenir sur ton compte. 

Vainement, Beauchêne tenta de la calmer. Elle s’affo- 
lait, perdait toute mesure. 
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— Le mari que tu as été, le mari que tu es encore, 
penses-tu donc que je le connaisse seulement d’aujour- 
d’hui? Ah! pauvre homme, j’ai toujours été au courant 
de ton abominable existence! 

Il voulut l’interrompre, lui prendre les mains, inquiet 
de la crise qu'il sentait venir. 

— Tais-toi! c’est stupide, à quoi bon tout ça? 

— Ne me touche pas, tu me fais horreur! Est-ce 
parce que le docteur est là? Mais tu me l’as dit toi-même, 
un médecin est un confesseur, on lui avoue tout, on lui 
montre tout. D'ailleurs, t’imagines-tu qu'il ne sache 
pas, lui aussi, ton affreuse conduite? Tout le monde la 
sait... Quand je pense que, pendant plus de vingt années, 
tu as pu croire à mon aveuglement, à ma bêtise! Et cela, 
parce que je me taisais! 

Elle s’était plantée devant lui, petite, noire, rageuse. 
C’était vrai, elle avait eu vingt ans la force héroïque de 
se taire. Non seulement elle n’avait jamais, devant le 
monde, laissé voir des soupçons, des colères, une attitude 
de femme délaissée, irritée; mais elle s’était même abste- 
nue de tout reproche, de tout changement d’humeur, 
dans le secret de l’alcôve. L’orgueil, la dignité la tenaient 
ainsi debout, méprisante et muette. Puis, que lui impor- 
tait le père indigne, qu’elle n’aimait pas, dont les caresses 
trop rudes avaient fini par la blesser, lui répugner! 
N’avait-elle pas son fils, le dieu, en qui elle s’était réfu- 
giée, qui était devenu sa vie, sa joie, sa gloire? Elle 
serait morte sans daigner se plaindre; et, pour qu’elle 
rompît son long silence, il fallait que le destin eût passé, 
lui arrachant l’enfant qui faisait son héroïsme, la lais- 
sant vide, désemparée, en proie aux tempêtes. Alors, 
cette silencieuse éclatait, tout sortait, la débâcle roulait 
les trahisons de vingt années, son mépris, son dégoût, 
ce qu'elle avait caché et qui l’étouffait depuis si 
longtemps. 

— Mais, pauvre homme, je me suis doutée que tu 
courais, tout de suite, pas trois mois après notre mariage. 
Oh! ce n’était pas grave, simplement de petites infidé- 
lités, celles que les femmes intelligentes tolèrent.. Seu- 
lement, ça s’est gâté bientôt, tu t’es mis à me mentir avec 
impudence, toujours un mensonge t’a forcé de m’en 
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faire un autre. Et tu es tombé à la rue, aux dernières 
des filles, tu m'’es revenu, la nuit, pendant que je dormais, 
ivre parfois, empoisonné de vice ignoble... Ne dis pas 
non, ne cherche pas un mensonge encore! Tu vois bien 
que je sais tout! 

Et elle marchait sur lui, l’acculait, sans lui laisser 
placer une parole. 

— Alors, cet enfant que tu ne peux plus me faire, tu 
es allé le faire au dehors, à toutes les filles qui ont bien 
voulu. La première venue, la passante du trottoir en 
avait un, si le cœur lui en disait. Tu jetais ça au vent, 
pour ton plaisir, et ça pouvait pousser, tant pis! Des 
enfants, mais tu dois en avoir partout! Où sont-il? où 
sont-ils donc?... Quoi! tu ris, tu n’as pas eu d’enfant? 
Eh bien! et celui de cette Norine, de cette ouvrière, que 
tu as été assez bas de ramasser ici, près de moi, dans ton 
. usine? N’as-tu pas payé pour les couches, n’as-tu pas 
fait porter le petit aux Enfants-Assistés? Ne mens donc 
plus, puisque tu vois bien que je sais tout! Et où est-il 
encore, celui-là, où est-1l, dis-moi? 

Beauchêne ne plaisantait plus, blême, les lèvres trem- 
blantes. Il avait d’abord imploré du regard l’aide de 
Boutan., qui s’était simplement assis, d’un air d’attente. 
A combien de scènes semblables, et de plus grossières, 
et de plus dangereuses, le docteur avait-il assisté, en 
confident naturel de ces drames secrets, que déterminent 
les fraudes! Aussi s’était-il donné pour règle de laisser 
parler la colère des gens, ayant acquis l’expérience que 
c’était la seule occasion de tirer d’eux des renseignements 
vrais, Car ils mentaient toujours, dès qu'ils étaient 
de sang-froid. 

— Ma chère amie, finit par répondre Beauchêne, en 
jouant la douleur, tu es vraiment sans pitié, veux-tu 
donc nous achever l’un et l’autre? Si j’ai commis des 
fautes, crois bien que je les pleure amèrement... Mais, 
enfin, il ne faudrait pas pourtant m'’accabler, mettre 
tout notre malheur à ma charge. Tu me reproches d’avoir 
couru, n’est-ce donc pas que tu m'as laissé courir? 
C’est un peu ta faute. 

— Comment, ma faute! 

— Certainement... Tu l’avoues toi-même, tu fermais 
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les yeux, tu tolérais mon égarement. Ne pouvais-tu donc 
me retenir? Qui te dit que des remontrances, des ten- 
dresses de ta part ne m’auraient pas corrigé? Vois-tu, 
un homme qui ne trouve pas chez lui la femme aimable, 
dévouée, dont il a besoin pour vivre, surtout un homme 
caressant comme moi, a souvent quelque excuse, lorsqu'il 
se dérange... C’est ta faute. 

— Ma faute! est-ce que je me suis jamais refusée ? 

— Oh! il y a une façon de se refuser en se donnant. 
Ça ne se discute pas, ça se sent, cette chose-lä... Enfin, 
puisque tu me forces à être brutal, une femme est mal 
venue de reprocher des maîtresses à son mari, quand 
elle n’a pas su faire ce qu’il fallait pour le garder tout à 
elle. Je ne suis pas un ange. Tu devais te livrer, m’exi- 
ger, t’arranger pour que je n’aie pas en tête d’autre idée 
de plaisir. 

Elle l’écoutait, indignée, hors d’elle. 

— Mais c’est immonde, ce que tu me dis là! Alors, 
c’est parce que tu n’avais pas assez de plaisir avec ta 
femme, que tu es allé en demander à toutes les filles des 
rues ? Et quel plaisir? est-ce que je sais, est-ce que je n’aï 
pas rempli mon devoir? Reproche-moi d’avoir été hon- 
nête, d’avoir été propre, de n’avoir pas été une de ces 
misérables qui ont fait de toi l’être dégradé, imbécile 
et impuissant que tu es devenu. 

Il l’interrompit d’un geste violent, la face cravachée 
par ce reproche d’impuissance, sur le point de soulager la 
répulsion que lui avaient toujours causée sa maigreur, 
sa peau sèche, son teint de plomb. Une telle femme, ‘* cet 
os ””, si maladroite à l’amour, si froide, qu’elle ne s’était 
jamais réchauffée dans ses bras, sans un rire, sans un 
bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de reproches 
au visage ? 

— Eh bien! bats-moi maintenant, s’écria-t-elle, ce 
sera le comble! Et si ça ne se passait pas à ton idée, si 
tu désirais autre chose, pourquoi ne t’expliquais-tu pas? 
Nous ne voulions pas d’enfant, nous étions bien forcés 
de prendre les précautions nécessaires. C’est toi, d’ail- 
leurs, qui me les avais apprises, je n’ai jamais fait que ce 
que tu m'as dit de faire... Tu ne vas pas prétendre que 
tu voulais un enfant ? 


FÉCONDITÉ 457: 


— Non, et pourtant il y aurait encore beaucoup à dire 
là-dessus. | 

— Comment! tu voulais un enfant? 

— Si je n’en voulais pas un, je n’étais pas, en tout 
<as, sans cesse en éveil, à surveiller les moindres caresses, 
à ne songer éperdûment qu'aux suites possibles d’un 
oubli. Dans ces conditions, il vaut mieux se tourner le 
dos... Voyons, ma chère amie, rappelle-toi, de grâce! 
Est-ce que, vingt fois, je ne me serais pas laissé aller, si 
tu ne m'avais pas retenu ? 

Cette dernière affirmation acheva de la rendre folle. 

— Tu mens, tu mens encore! Oh! je comprends, 
tu veux faire croire que c’est moi la coupable, la seule 
coupable, si nous n’avons pas aujourd’hui un autre 
fils, qui prendrait la place vide de notre pauvre Maurice. 
Oui! tu es assez lâche pour en jeter sur moi toute la res- 
ponsabilité... Mon Dieu! notre pauvre Maurice! n’est-ce 
pas parce que nous le voulions riche, heureux, triom- 
phant, que nous sommes dans un tel chagrin aujourd’hui? 
Si nous avons péché, c’est par excès de tendresse, par 
adoration. Et tu disais comme moi, et tu as toujours agi 
comme moi! 

Il ne céda point, fort maintenant de ne pas mentir. 

— Comme toi, non! je te répète que tu n’aurais eu 
qu’à ne pas faire le gendarme, et ça y était... Puis, je ne 
sais ce que tu manigançais, tu prenais des précautions 
de ton côté. 

-— Moi! moi! 

. — Parfaitement! Tu me l’as même laissé entendre un 
soir. Tu te méfais et tu t’arrangeais, dans le cas d’une 
brusque folie de ma part... Enfin, je sais bien ce que les 
femmes sont HÉrIDé de se fourrer, je ne suis pas né 
d’hier. 

. Elle s’était dressée, elle cherchait le coup de massue 
pour l’écraser. Mais un souvenir aigu lui revint, il disait 
vrai cette fois, elle se rappelait comment, sans le mettre 
dans le secret, elle avait jadis, par un luxe de prudence, 
barré la route aux grossesses possibles, sur le conseil 
d’une amie, dont le mari rêvait d’enfants nombreux, et 
qui n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, la 
déchira d’un remords éperdu, dans la pensée que, ces 
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nuits-là, elle aurait eu un second enfant peut-être; et 
elle l’avait tué, elle en était punie à cette heure, seule 
au monde, le cœur arraché, avec sa maternité vide et 
saignante! Trop orgueilleuse pour consentir à un aveu, 
elle finit par trembler, par bégayer. 

— Tu me rends folle... Vous voyez, docteur, que 
notre maison est un enfer à présent... Excusez-moi, je 
ne peux plus, je ne peux plus! 

Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on l’entendit 
s’enfermer dans sa chambre, à double tour. 

Au bout d’un silence, Beauchêne, qui s’était mis à se 
promener de long en large, s’approcha de Boutan, pour 
lui dire, en haussant les épaules : 

— Elles sont toutes pareilles, ça ne pouvait pas finir 
autrement... J'ai eu tort de rester là, j’aurais dû filer, ne 
pas assister à la consultation... Enfin, vous reviendrez, 
mon pauvre docteur. Vous la verrez seule, ça vaudra 
mieux. 

Puis, de son air d’homme heureux de vivre, qu'il avait 
déjà retrouvé : 

— Elle est convaincue que c’est moi, l’impuissant, et 
elle vous appelle surtout pour que vous lui donniez 
raison. Je n’ai pas de méchanceté, je vous demande même 
de dire comme elle, si cela doit la calmer et ramener un 
peu la paix dans le ménage... Mais, entre nous, et vous 
le savez mieux que moi, c’est elle qui est malade. 

C'était, en effet, l’opinion de Boutan. Il connaissait 
bien le cas, il le rencontrait constamment dans sa clien- 
tèle. Pourtant, il questionna Beauchêne, bien qu’il n’eût 
guère besoin des confidences du mari fraudeur. Les 
fraudes restaient les grandes désorganisatrices, même 
lorsqu'elles prenaient une sorte de caractère normal, 
dans les prudes alcôves bourgeoises. Par leur fréquence, 
par les secousses dont elles ébranlaient l’organisme, elles 
déterminaient les pires ravages, elles amenaient des 
occlusions chroniques. Le docteur en soupçonnait une, 
surtout depuis qu'il avait soigné Constance pour une 
inflammation locale. Et la stérilité devait en être l’in- 
guérissable résultat. 

— Je ne veux plus m’en mêler, vous prendrez un nou- 
veau rendez-vous avec elle, répéta Beauchêne, en le 
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reconduisant. Et guérissez-la, ça ne doit pas être impos- 
sible, car elle a raison de dire qu’elle est presque toute 
neuve, qu’elle n’a pas commis d’excès, elle. Vous le 
savez, d’ailleurs, je ne crois pas à votre théorie, qu'il 
faut faire toujours des enfants, pour en faire un, quand 
on le veut... Si l’on ne triche pas, la vie n’est plus pos- 
sible. 

— Que diriez-vous, répondit le docteur, d’un monsieur 
qui aurait un pommier dont il arracherait les fleurs, à 
chaque renouveau, et qui s’étonnerait, plus tard, de ne 
pas le voir produire des pommes? Vous avez brutalisé 
l’arbre, il est infécond. 

Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examiné Cons- 
tance, il se confirma dans son diagnostic, tout en ne pou- 
vant le formuler qu’à titre d’hypothèse infiniment 
probable, car ces sources de la vie sont si obscures, qu’il 
est impossible d’y lire en pleine certitude. Il se montra 
très prudent, très sobre de paroles, ne voulant pas la 
jeter d’un coup au complet désespoir. Un instant, il eut 
même l’air d’accueillir ses récriminations sur son mari, 
que les désordres, les fatigues de sales amours avaient pu 
briser, user avant l’âge. En tout cas, elle était bien 
forcée de mettre son unique espérance de fécondité en cet 
homme, solide encore, malgré le gaspillage de son exis- 
tence. Et il finit par lui faire admettre, chez elle, un 
dérangement d’organe, des troubles qu'il allait soigner, 
guérir sans doute. Ce serait évidemment très long, il 
faudrait avoir de la patience. Lui-même espéra d’abord 
s'être trompé, se trouver simplement devant un état 
congestif, dont il serait vainqueur par une médication 
opiniâtre. Un jour pourtant, comme il laissait échapper 
le mot grave d’occlusion, elle s’effara, il dut rattraper le 
terme. Et des mois s’écoulèrent, des soins qu’il lui don- 
nait deux fois par semaine, tout un traitement religieuse- 
ment suivi, dans une attente anxieuse qui, chaque mois, 
aboutissait à la même déception, à des crises grandissantes 
d’affreux découragement. 

Un moment devait venir où Constance n’aurait plus 
confiance en ce docteur dont la science ne pouvait même 
pas la rendre mère. Elle le trouva trop doux, de médica- 
tion trop prudente, de moyens trop corrects. Puis, elle 
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le sentait évasif, elle devinait qu’il l’endormait avec des 
promesses sans cesse reculées, convaincu au fond de: 
l’inutilité de tous les efforts. Et elle résolut de tenter: 
autre chose, elle se mit dans les mains de Mme Bourdieu, 
à la suite d’une visite, où celle-ci, après l’avoir examinée, 
se récria, s’engagea formellement à la guérison, en expli-: 
quant que le cas de MM€ Angelin était bien différent, un: 
cas d’abus, de délais destructif, de perversion lente de 
l’organe. Alors, un nouveau régime, une nouvelle attente 
commencèrent. Pendant des mois encore, elle alla rue, 
Miromesnil, elle se soumit aux soins les plus rudes, aux 
pratiques les plus douloureuses. Mais rien ne venait 
toujours, la nature si longtemps dupée se refusait à lui 
refaire une fertilité, elle retomba dans l’angoisse de sa 
maternité morte, brisée par les continuelles alternatives 
d’espoir et de désespoir. Et ce fut l’affolement, la course 
aux empiriques, les journaux lus chaque matin pour y 
trouver l’annonce d’un remède, l’adresse de quelque 
officine louche, où l’on trafiquait sur les mères stériles, 
comme on spéculait dans d’autres sur les mères trop 
fécondes. Un soir, elle se rendit chez la Rouche, qui avait 
joint à sa spécialité des mort-nés la vente d’une drogue 
infaillible contre la stérilité chronique, supprimant ou 
donnant ainsi des enfants, selon le désir des clientes. 
Désormais, cette bourgeoise prude, qui refusait de se 
montrer même à son accoucheur, fréquentait des cliniques 
de charlatans, provoquait d’incessantes visites, se serait 
dénudée sur une place publique, si la foi lui était venue 
qu’une grossesse miraculeuse lui tomberait du ciel. Elle 
en arrivait à l’idée flxe, à un enragement de volonté 
contrecarrée, de tendresse inassouvie, si douloureux, que 
son mari parfois la crut folle, la nuit, en la voyant mordre 
son oreiller, pour ne pas hurler à la mort. Et, lorsqu’elle 
eut tout essayé, tout épuisé, jusqu'aux saisons d’eau et 
aux neuvaines, aux cierges brûlés devant des Vierges 
propices, elle ne voulut pas encore s’avouer vaincue, 
elle s’entêta longtemps dans l’attente d’un prodige, elle 
s’acharna, jura qu’elle violenterait le destin. 

Beauchêne était fort ennuyé. Elle ne l’accusait plus : 
d’impuissance, elle le gardait, fermait les portes, le 
voulait tout à elle, dans l’idée que chacune de ses tra-: 
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hisons, maintenant, lui volerait un peu de son espoir. 
Et cela sans tendresse, d’une main rude, d’un air de 
commandement, où il y avait toujours pour lui le même 
mépris, le même dégoût. Elle l’acceptait, l’exigeait, 
comme les drogues nauséabondes qu’elle consentait à 
prendre, si répugnée souvent, qu’elle l’aurait chassé, 
renvoyé à son ordure coutumière, avec un soupir de 
soulagement immense. Elle le martyrisait aussi, en ne lui 
parlant que de l’enfant voulu, attendu, rêvant tout haut, 
répétant à satiété ce qu’elle faisait, ce qu’elle espérait. 
Puis, à chaque mécompte, c’étaient des querelles infer- 
nales, le flot des anciens reproches, les bâtards inconnus 
jetés à sa face; et cette déconvenue amère revenait 
comme un glas, son succès de mâle avec les autres femmes, 
lorsque rien avec elle ne réussissait. Etait-ce donc que 
l’un et l’autre se neutralisaient, qu'ils n'étaient pas 
faits pour s’appareiller? Peut-être, un moment, songea- 
t-elle à un adultère de simple expérience, torturée par 
cette idée que là se trouvait l’unique façon de savoir si, 
vraiment, la stérilité venait d’elle. Mais elle ne pouvait 
s’y résoudre, tout son être protestait, se révoltait, son 
tempérament, son éducation. Et ce dernier doute, ce 
point qui devait rester à jamais obscur, acheva de l’exas- 
pérer, en empoisonnant son tourment. 

Depuis près de deux années, Constance luttait ainsi, 
lorsqu'il lui vint un espoir encore, l’idée d’une partie 
suprême. Elle avait reçu les confidences de Sérafine, 
qui s’était rapprochée de sa famille, si fréquemment 
malade à présent, si lasse, si vieillie, qu’elle s’oubliait 
volontiers au foyer des autres, dans la terreur de se 
retrouver seule chez elle. En l’écoutant raconter, avec 
une amertume affreuse, les opérations de Gaude, le chirur- 
gien illustre, Constance s’était dit qu’un homme, capable 
d’accomplir de tels miracles pour empêcher les enfants 
de naître, devait aussi pouvoir les faire éclore, sous ses 
doigts de magicien. Elle avait toujours en tête le mot de 
Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, éveillait en elle 
une idée d’obstacle, de route obstruée et close. Mais cela 
dépendait de la chirurgie, pourquoi ne s’adresserait-elle 
pas à Gaude? Elle ne voulut même pas consulter de nou- 
veau le docteur, son plan fut d’aller à Gaude tout droit, 
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afin qu’on ne la décourageât pas, en discutant l'utilité 
de sa visite. Seulement, lorsqu'elle supplia Sérafine de 
l’accompagner chez le terrible opérateur, celle-ci refusa 
furieusement, déclarant qu’elle ne pourrait le revoir 
sans lui arracher un peu de son abominable chair 
d’homme, destructeur de la femme, tueur du désir. Et 
Constance, qui parut abandonner son projet, s’exalta, 
attendit l’heure du courage, pour faire seule, en grand 
secret, la démarche. 

Un jour que Sérafine revenait justement de chez les 
Beauchêne, elle rencontra Mathieu, l’emmena chez elle, 
tant elle l’apitoya. C’était un! besoin qu’elle lui avait 
témoigné dix fois, un très ancien besoin de l’avoir pour 
confident, de se soulager en lui confessant le désastre 
de sa vie, qu’elle ne pouvait dire à personne. Lui, l’amant 
d’autrefois, l’ami de vingt ans, l’entendrait. 

— Ah! mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si vous 
trouvez ici tout à l’abandon, lui dit-elle, en l’introduisant 
dans son rez-de-chaussée de la rue de Marignan, autre- 
fois si discrètement, si voluptueusement tenu. 

Il en fut très frappé. Sans doute elle n’y recevait plus 
les mystérieuses visites pour lesquelles l’appartement 
semblait avoir été fait. Les pièces closes, aux lourdes 
tentures, aux épais tapis, semblaient envahies de pous- 
sière et de froid, comme mortes. Mais surtout il reconnut 
à peine le petit salon préféré, sans fenêtres apparentes, 
d’un silence de tombe, où il se souvenait d’avoir été reçu 
en plein jour, aux lueurs adoucies de deux candélabres. 
Il en avait emporté le parfum troublant, il se rappelait 
la crise de désir fou qui avait failli l’y ramener, un soir 
d’ivresse. Et ce salon n’était plus le même, une fenêtre 
sans rideau l’éclairait d’une lumière livide, il apparaissait. 
glacé, usé, dans un désordre honteux. 

— Ah! mon ami, répéta Sérafine, asseyez-vous comme: 
vous pourrez. Je n’ai plus de chez moi, je ne rentre ici 
que pour y agoniser de regrets et de colère. 

Elle retira ses gants, elle ôta son chapeau et sa voi- 
lette. Et il la regardait, telle qu’elle lui était apparue 
déjà, lors de leurs quelques rencontres, mais saisi d’un: 
véritable effroi, à la voir de près, à l’étudier dans 
son inquiétante déchéance. Il l’évoquait quelques 
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années plus {tôt, à trente-cinq ans, avec son inso- 
lente beauté rousse, sa haute taille de conquête, sa che- 
velure de soleil, sa gorge ses épaules impudiques, sans 
une flétrissure. Quel vent terrible l’avait donc détruite, 
pour la vieillir brusquement ainsi, d’un néant de spectre, 
comme si la mort avait déjà passé, et qu'il vit se lever 
là, devant lui, le squelette décharné de la femme triom- 
phante qu'il avait connue! Elle avait cent ans. 

— Oui, vous me regardez encore, vous ne pouvez pas 
le croire. C’est comme moi, lorsque je m’aperçois dans 
une glace, j’ai peur... Aussi, vous le voyez, j’ai voilé 
toutes les glaces, ici, tant je tremble à l’idée de rencontrer 
mon fantôme. 

Il s'était assis sur un canapé très bas, elle vint se 
mettre à son côté, lui prit les mains amicalement, entre 
ses doigts amaigris. 

— Hein? vous ne craignez plus que je vous violente, 
me voilà trop vieille, et je puis tout vous dire... Mon 
histoire, vous la savez bien. C’est vrai, je n’étais pas née 
pour être mère, ni même épouse. J’ai eu deux fausses 
couches, je ne les ai jamais regrettées. Quant à mon mari, 
je ne l’ai pas pleuré davantage, c'était un fou dangereux. 
Ensuite, veuve, j'étais libre de vivre à ma guise, n’est-ce 
pas ? On ne peut me reprocher aucun scandale, j’ai gardé 
mon rang, j'ai fait ce qui m'a plu, les portes fermées. 
Une créature d’amour, uniquement de beauté, de volupté, 
oui, voilà bien ce que j’ai rêvé d’être, de toute ma force, 
de tout le désir dont je brûlais. Et c’est vrai encore, je 
vous ai menti autrefois, lorsque je vous ai raconté que 
j'étais malade, afin d’expliquer l’opération à laquelle 
je feignais de me résigner. D'ailleurs, vous ne devez pas 
avoir été ma dupe, c'était trop clair... Ah! j’avoue! 
j'ai cédé à cette folie d’être la maîtresse de mon plaisir, 
de le prendre comme je voudrais, autant que je voudrais, 
sans être continuellement inquiétée, empêchée par la 
crainte imbécile de l’enfant. Et je me suis fait opérer pour 
être à part, libérée de la nature, supérieure ainsi qu’une 
chair divine, hors de la loi. Et je n’ai eu que la faim de 
connaître où peut monter la jouissance humaine, dans 
toutes les étreintes, impunément.. J’avoue, j’avoue! 
J’ai beau être foudroyée, je recommencerais demain si 
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l’expérience était à refaire, je ne résisterais pas au besoin 
de tenter encore l’infini du plaisir. 

Ce cri, qui lui échappait, l’avait à demi soulevée, dans 
une sorte d’exaltation farouche. Elle continua, elle osa 
dire son triomphe, au lendemain de l’opération, lorsqu’elie 
avait senti d’abord ses désirs croître, sous les blessures 
irritées du fer. C’était bien la nature battue, le spasme 
décuplé, l’accueil fait sans danger à tous les amants. 
Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité 
précoce, dont les symptômes, un à un, se déclaraient. 
Elle n’était plus femme, il semblait que le sexe, amputé, 
emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa gloire 
de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être ni épouse, 
ni mère, à quoi bon la beauté conquérante des épouses 
et des mères? Ses cheveux tombèrent, elle vit ses dents 
jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse pro- 
gressive de la vue, tandis que des bourdonnements 
d'oreille, presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont 
elle s’épouvanta le plus, ce fut de cet amaigrissement 
qui la desséchait, la décharnait, balafrée de rides, la 
peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin. Et elle 
eut un geste affreux, dans son impudeur de femme 
agonisante. 

— Oh! vous ne voyez pas tout, mon ami... Tenez! 
regardez! 

Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son cor- 
sage. Sa gorge, ses épaules apparurent, tout le désastre 
de sa beauté détruite, tout le deuil effroyable de sa chair, 
autrefois si chaude, si odorante, si éclatante, aujourd’hui 
crevassée, vidée, tel qu’un fruit trop mûr qui tombe et se 
gâte. C'était le saccage de sa nudité secrète, la défaite 
à jamais de l’amour. Et ses deux mains tremblèrent d’une 
honte enragée, quand elle se recouvrit peureusement, 
pour cacher cette vieillesse hâtive, ainsi qu’un ulcère 
immonde, qui l’aurait rongée. 

— Alors, mon ami, que faire? Mes mains elles-mêmes 
ne me semblent plus être à moi, je ne sais plus à quoi 
les occuper. Îl ne me reste qu’une envie, dormir toujours, 
dormir sans rêves. Mais, dès que je m'’assoupis, j’ai des 
cauchemars affreux. Je passe mes nuits comme mes jours, 
à me traîner de chaise en chaise, dans une exaspération 


FÉCONDITÉ 465 


de continuelle colère, qui achève de me rendre la vie into- 
lérable.… Et tout cela, ce n’est rien. La vieillesse, la ruine 
de mon corps, je l’accepterais. Si ce Gaude n’avait fait 
que hâter mes rides, l’inévitable flétrissure, je pourrais 
Jui pardonner, en me disant qu al faut bien payer toute 
chose, Ce qui me rend folle, c’est qu’il a tué en moi la 
sensation, tué le plaisir, la seule raison que j'avais de 
vivre. Et ça, voyez-vous, mon ami, c’est le crime, c’est 
la plus abominable des tortures. 

Elle s'était levée, elle marchait maintenant devant lui, 
dans une audace croissante de paroles, ravagée d’une 
telle souffrance, que l’ignominie de sa confession en arri- 
vait à une sauvage grandeur. Et elle donnait des détails 
crus, comme si un homme ne l’avait pas écoutée, et il 
en tremblait d’un effroi pitoyable, sans en être blessé, 
tant son cri de furieuse impuissance disait la misère bu- 
maine. Ah! qu’elle les enviait, les autres opérées, celles 
qui, en perdant tout, avaient perdu le désir, cette Euphra- 
sie Moineaud, par exemple, si anéantie, la chair froide! 
Elles n'étaient plus que des choses, elles pouvaient 
vivre, comme cette petite Cécile, cette vierge qui n’avait 
jamais rien connu, qui ne connaîtrait jamais rien. Mais 
elle, misérable, agonisait de la sensation morte, elle en 
qui le désir irrité, inassouvi, brûlait toujours, et qui n’ar- 
rivait plus à le contenter. S’imaginait-on ce diabolique 
supplice, n’étreindre que du néant, mâcher à vide le 
plaisir, ne plus l’atteindre, quel que fût l’effort, l’enra- 
gement à le poursuivre! De la fatigue, des crises nerveuses 
dont elle sortait brisée, oui! mais du plaisir, jamais, 
jamais plus! Et c’était son besoin de plaisir sans fin, de 
plaisir libre, impuni, qui l’avait décidée à cette opération 
imbécile dont son plaisir était mort! L’atroce ironie de 
cela, ces représailles vengeresses de la nature dupée, cette 
idée qu’elle avait assassiné la volupté en amputant la 
femme, la jetait dans une fureur sombre. Elle! HR 
Dieu ! elle, la curieuse qui, à quinze ans, s’était livrée ! elle, 
dont le mariage n’avait été qu’une débauche! elle, dont 
les débordements de veuve avaient roulé tant d’amants, 
jusqu'aux passants des rues! elle, la jouisseuse effrénée, 
sans conscience ni morale, finir ainsi, par l’impuissance 
absolue du spasme! Dans le vent qui l’avait flétrie, elle 
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croyait entendre passer une grande voix, qui criait : 
‘« Plus d’enfant, mais plus de joie charnelle! ?” Et cette 
joie perdue, elle la pleurait en éternelle affamée, rôdeuse 
inassouvie, au travers de ce petit salon poussiéreux et 
glacé maintenant, où jadis elle avait connu tant d’heures 
délirantes, noyée d’ombre chaude, ivre d’odeurs. 

Elle s’arrêta brusquement devant Mathieu. 

— Vous savez que j’en deviendrais folle... On dit 
que nous sommes plus de vingt milles châtrées à Paris. 
Cela doit faire un joli peuple. Je voudrais les connaître 
toutes, je les mènerais toutes chez Gaude, et la conver- 
sation serait drôle, n’est-ce pas? 

Puis, se laissant de nouveau tomber sur le canapé, près 
de lui : 

— Oh! ce Gaude! Vous ai-je dit que Constance m’a 
suppliée de la conduire à sa consultation, dans l’espoir 
qu’il lui ferait faire un enfant ?.. Cette pauvre Constance, 
je la crois aussi détraquée que moi, tellement elle s’en- 
rage à son idée de remplacer son Maurice. Elle m’a prise 
pour confidente, elle me raconte des choses extraordi- 
naires, jamais je n’ai battu Paris plus éperdument, même 
dans mes heures de pire folie. Il faut, en vérité, que ce 
désir d’être mère soit aussi violent, aussi dévastateur 
que l’autre désir, le grand désir, le mien... Et n’importe! 
c’est encore moi qui souffre le plus. Sans doute, elle lutte 
avec désespoir, elle essaye tout. Mais si je vous contais, 
moi! l’horrible bataille que j’ai menée, en quête du 
plaisir perdu! J’ai tenté l’infamie, je suis descendue aux 
étreintes abominables. Et rien, et jamais rien, le grand 
froid de la mort, même sous les brutalités... Un enfant! 
elle veut un enfant! ça se remplace, on prend un petit 
chien ! Mais cette nécessité vitale de contenter le désir! Est- 
ce qu’on peut vivresansnourrir le corps ? est-ce qu’on peut 
vivre sans que la chair ait sa flambée de joie? Et c’est moi 
la torturée, la crucifiée, car il n’est pas d’autre souffrance! 

Des sanglots la suffoquèrent. Mathieu lui reprit les 
mains, pour la calmer, bouleversé lui-même par cette 
clameur de détresse. Jamais il n’en avait entendu de 
plus douloureuses, arrachée du plus profond de l’être. Et 
il resta frissonnant, devant cette figure farouche du désir 
qui veut être infécond, et qui en meurt. 
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Tous deux causaient encore, lorsqu'une visite inat- 
tendue stupéfa Sérafine. C'était Constance qui s'était 
décidée, qui sortait justement de chez Gaude. Jamais elle 
ne venait ainsi, à pareille heure, rue de Marignan. Mais, 
frappée au cœur par les paroles du chirurgien, la tête 
perdue, elle s'était, dehors, trouvée si seule, elle avait 
éprouvé un tel. ‘besoin de parler, de se soulager, qu’elle 
accourait là, inconsciente, toute à sa passion. 

Dès la porte, elle parla fièvreusement, sans s’étonner, 
sans se préoccuper de la présence de Mathieu. 

— Ah! ma chère, j’avais peur de ne pas vous ren- 
contrer... Vous savez ce qu'il vient de me dire, votre 
Gaude : ‘* Madame, je ne tiens pas l’enfant sur com- 
mande ””. Et il riait, et il était fort, et il était beau! 
Ah! le vilain homme! 

— Je vous avais prévenue, fit remarquer Sérafine. Il 
s’est moqué de vous, j’en étais sûre. L’enfant sur com- 
mande, non, certes! puisqu'il le décommande! 

Constance, les jambes molles, s’était assise sur le 
canapé, à la place que quittait sa belle-sœur. Alors, elle 
conta toute sa visite, elle expliqua comment elle avait 
quand même obtenu de Gaude qu’il l’examinât. Et son 
désespoir venait de la brutalité tranquille avec laquelle 
il lui avait déclaré que jamais plus elle n’aurait d’enfant. 
Sa condamnation était formelle, des charlatans pouvaient 
seuls l’exploiter, en la leurrant de mensonges. Pour lui, 
l’occlusion des trompes, à la suite d’inflammations suc- 
cessives, devenues chroniques, ne faisait pas! de; doute. 
Et c'était fini, et il avait laissé voir une sorte de surprise 
amusée de la douleur où il la plongeait, lui donnant à 
entendre qu’une grossesse tardive, à son âge, était 
un désastre. Tant d’autres, parmi les dames ses clientes, 
ge seraient montrées si heureuses de laÿbonne nouvelle! 
Par centaines, il les avait châtrées, et il continuait à les 
châtrer. Aparcentaines, dans sa gaîté sonnante de bel 
opérateur, convaincu, comme il le disait parfois, que ses 
petits couteaux travaillaient à la richesse, à la joie du 
monde. 

— ÏIl ment, il ment! cria furieusement Sérafine. C’est 
un assassin, et c’est ma joie qu'il a tuée! | 

.— Quand je suis sortie de chez lui, acheva Constance, 
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j’ai cru que j'allais tomber dans l’escalier... N'importe! 
il a eu raison d’être brutal. Maintenant, je sais, c’est fini, 
bien fini à jamais! 

Et des sanglots, à son tour, l’étouffèrent. Longuement, 
Constance pleura sa maternité, à la place où Sérafine 
avait pleuré son plaisir; tandis que Mathieu, maintenant, 
les regardait aux bras l’une de l’autre, la prude et l’im- 
pure, la mère et l’amante, rapprochées, confondues, 
dans le même désespoir d’impuissance. 

Lorsque Constance quitta sa belle-sœur, elle pria 
Mathieu de lui offrir le bras, pour la reconduire. Elle 
avait renvoyé sa voiture, elle étouffait, elle voulait 
marcher. Et lui, bientôt, comprit dans quel but secret 
elle venait, saisissant l’occasion, de l’emmener ainsi. 

— Mon cher cousin, lui dit-elle brusquement, dès 
qu'ils furent sur les quais déserts, marchant à petits pas, 
pardonnez-moi de revenir sur un sujet pénible, maïs je 
souffre trop, ce dernier coup m’achève... L’enfant de 
mon mari, l’enfant qu’il a eu de cette fille, me hante, 
me torture l'esprit et le cœur. Voulez-vous me rendre 
un grand service? faites l’enquête dont vous m’avez 
parlé, tâchez de me savoir s’il est vivant ou s’il est 
mort... Quand je saurai, il me semble que la paix me 
reviendra. 

Surpris, Mathieu fut sur le point de répondre que cet 
enfant retrouvé ne lui donnerait pas l’enfant qu’elle se 
désespérait de ne plus pouvoir faire. Il avait bien deviné 
l’angoisse où elle agonissait, en voyant Blaise prendre à 
l’usine la place de Maurice, surtout depuis que Beauchêne, 
retournant à son vice, se déchargeait sur lui de la maison, 
lui abandonnaït chaque jour une autorité plus large. Le 
jeune ménage fructifiait, Charlotte venait d’accoucher 
encore, cette fois d’un garçon, et quel nouveau foyer de 
fécondité envahissante, quelle menace d’usurpation pro- 
chaine, maintenant qu’elle-même, stérile, n’aurait jamais 
plus d’héritier légitime, le dauphin tant caressé, pour 
barrer la route à la conquête étrangère! Sans pénétrer 
le singulier sentiment auquel elle cédait, il pensa qu’elle 
désirait le sonder simplement, voir s’il n’était pas der- 
rière son fils Blaise, à mener le complot de spoliation. 
Peut-être allait-il s'inquiéter, refuser de faire toutes 
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recherches. Et cela le décida, dans sa croyance aux 
seules forces vivantes, en dehors des bas calculs ambi- 
tieux. 

— Je suis à votre disposition, ma cousine. Il suffit que 
vous attendiez d’une telle enquête un peu de soulagement. 
Et, si cet enfant vit, faudra-t-il vous l’amener? 

— Oh! non, oh! non, je ne demande pas cela! 

Puis d’une voix bégayante, avec un geste égaré : 

— Je ne sais pas ce que je demande, je soufire à en 
mourir | 

Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet arrêté, 
sous la tempête qui la ravageait. Songeait-elle à cet 
héritier possible? Irait-elle jamais, dans sa haine contre 
le conquérant du dehors, jusqu’à l’accepier, malgré 
l’injure, malgré sa révolte de femme, son horreur bour- 
geoise de la bâtardise, souillée de basse débauche? 5’il 
n’était pas d’elle pourtant, il était du sang de son mari. 
Et, peut-être déià, l’idée de l’empire à sauver, de l’usine 
à remettre entre les mains de l'héritier, la grandis- 
sait-elle, au-dessus de ses préjugés et de ses rancunes. 
Mais ce n’était encore là qu’un ouragan de sensations con- 
fuses, et il n’y avait toujours, en son être, que cette 
tourmente éperdue de la mère qui n’a plus d’enfant, 
qui n’en aura jamais plus, qui en est à vouloir retrouver 
l’enfant d’une autre, torturée du rêve fou de le faire 
un peu sien. 

— Dois-je mettre Beauchêne au courant de mes 
recherches? demanda Mathieu. 

— Faites comme il vous plaira. Cela vaudrait mieux 
pourtant. 

Le soir même, Constance rompit rudement avec son 
mari. Elle le chassa du lit conjugal, elle le chassa de la 
chambre. Puisqu’elle le voyait perdu, incapable désor- 
mais de diriger l’usine, puisqu'elle n’attendait plus de 
lui l’enfant, elle pouvait donc lui cracher tout le mépris, 
tout le dégoût qu’elle avait de son étreinte, depuis tant 
d’années. Il y avait, pour elle, un sentiment si vif de 
délivrance, dans cette idée de n'être plus touchée par 
cet homme, qu’elle eut une heure de joie vengeresse, à 
lui dire sa nausée, combien il lui avait répugné toujours, 
avec son odeur de débauche. Et il eut peur, il s’en alla 
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coucher dehors, tellement elle lui parut grande et redou- 
table, toute grêle et noire qu’elle était, lorsqu'elle lui 
cria qu'elle ne le retenait plus, qu’il pouvait retourner 
à son ordure, y rester librement, s’y noyer. C'était la 
logique en marche, l’inévitable désorganisation qui 
s’achevait, d’abord les fraudes nécessitées par l’égoïste 
orgueil de l’argent, l’exutoire d’un peu de vice toléré 
aux appétits mal satisfaits du mari, puis la déchéance 
lente de l’homme intelligent, du travailleur tombé à la 
crapule du plaisir, puis enfin, après la mort du fils 
unique, la débâcle du ménage, la mère devenue stérile, 
le père chassé par elle, roulant au gâtisme final. Et la 
vie {continuait. 


RE en LdC. 


” IT 


Lorsque Mathieu commença ses recherches discrètes, 
la première idée qu'il eut, même avant de consulter 
Beauchêne, fut de s’adresser directement à la maison des 
Enfants-Assistés. Si l’enfant était mort, comme il le 
pensait, cela enterrait l’affaire. Il se rappelait heureuse- 
ment les moindres détails, le double prénom Alexandre- 
Honoré, la date exacte du dépôt, tous les petits faits 
du jour où il avait accompagné la Couteau en fiacre. Et, 
quand il eut été reçu par le directeur de la maison, qu'il 
lui eut expliqué le motif vrai de son enquête, en se 
nommant, il fut surpris de la prompte et nette réponse : 
Alexandre-Honoré, mis en nourrice, à Rougemont 
chez la femme Loiseau, après avoir gardé les vaches, 
puis essayé l’état de serrurier, était depuis trois mois en 
apprentissage chez un charron, le sieur Montoir, à Saint- 
Pierre, un hameau voisin. L’enfant vivait, avait quinze 
ans, et ce fut tout, il ne put avoir aucun renseignement 
autre, ni sur les conditions physiques, ni sur la moralité. 

Dans la rue, Mathieu, un peu étourdi, se souvint que 
la Couteau lui avait dit, en effet, d’après une infirmière, 
que l’enfant allait être envoyé à Rougemont. Toujours, 
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il l’y avait vu mort, emporté par la rafale qui décimait 
les nouveau-nés, couché dans le muet cimetière de village 
que pavaient les petits Parisiens. Le retrouver ainsi, 
sauvé du massacre, était une surprise de la destinée, 
une vague angoisse au cœur, comme une crainte de pires 
catastrophes. Mais, puisque l’enfant vivait, et qu’il 
savait maintenant où le chercher, il fut pris d’un scru- 
pule, il sentit la nécessité de prévenir Beauchêne, avant 
de pousser son enquête plus loin. Cela devenait grave, 
il ne croyait plus pouvoir agir sans l’autorisation du père. 

Immédiatement, avant de rentrer à (Chantebled, 
Mathieu se rendit à l’usine, où il eut la chance de ren- 
contrer le patron, qu’une absence de Blaise clouait à 
son bureau. Aussi l’y trouva-t-il très maussade, bâillant, 
soufflant, à moitié endormi. Trois heures sonnaïient, 
et il ne digérait plus, disait-il, lorsqu'il ne sortait pas 
après son déjeuner. La vérité était que, depuis sa rupture 
avec sa femme, il donnait ses après-midi entières à une 
fille de brasserie, qu’il venait de mettre dans ses meubles. 

— Ah! mon bon ami, soupira-t-il en s’étirant, j'ai 
décidément le sang qui s’épaissit. Il faut que je me remue. 
Sans ça, j'y laisserai la peau. 

Mais il se réveilla, quand Mathieu, très nettement, lui 
eut expliqué le motif de sa visite. D’abord, il ne comprit 
pas, tant l’histoire lui paraissait extraordinaire, imbécile. 

— Quoi? qu'est-ce que vous dites? C’est ma femme 
qui vous a parlé de cet enfant? c’est elle qui a la belle 
idée de vouloir qu’on se renseigne, qu’on le cherche? 

Sa grosse figure congestionnée se décomposait, il 
bégayait, outré de colère. Et, lorsqu'il sut la mission 
décisive dont elle avait chargé le cousin, il éclata. 

— Elle est folle! je vous dis qu’elle est folle furieuse! 
ÂA-t-on jamais vu des imaginations pareilles? Chaque 
matin, c’est une nouvelle invention, une torture, pour 
me faire perdre la tête. 

Tranquillement, Mathieu finit par conclure : 

— Je reviens donc des Enfants-Assistés, où j’ai su que 
l’enfant vivait. J’ai l’adresse... Maintenant, que dois-je 
faire ? 

Ce fut le coup de massue. Beauchêne, exaspéré, serra 
les poings, leva les deux bras. 
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— Ah bien! nous voilà propres!.. Mais, tonnerre de 
Dieu! qu’a-t-elle donc à m’embêter avec cet enfant? Il 
n’est pas d’elle, qu’elle nous fiche la paix, à l’enfant et à 
moi! Ça me regarde, les enfants que j’ai pu faire. Je vous 
demande un peu si c’est convenable, que ma femme vous 
fasse courir après eux? Et puis, quoi? vous n’allez pas le 
lui amener, j’espère? qu’en ferions-nous, de ce petit 
paysan, qui a peut-être tous les vices? Le voyez-vous 
entre nous deux... Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle! 

Il s’était mis à marcher rageusement. Tout d’un coup, 
il s’arrêta. 

— Mon cher, vous allez me faire un plaisir, c’est de lui 
dire qu’il est mort. 

Mais il devint pâle, il recula. Constance, sur le seuil 
de la porte, venait d’entendre. Depuis quelque temps, 
elle rôdait ainsi par les bureaux de l’usine, sans bruit, 
apparaissant partout à la fois, comme si elle eût voulu 
exercer une surveillance. Un instant, devant l’embarras 
des deux hommes, elle resta silencieuse. Ensuite, sans 
même s’adresser à son mari, elle demanda simplement : 

— Îl vit, n’est-ce pas? 

Mathieu ne pouvait que dire la vérité. Il répondit d’un 
signe affirmatif. Et Beauchêne, désespéré, tenta un 
dernier effort. 

— Voyons, ma chère amie, sois raisonnable. Je le 
disais à l'instant, nous ne savons même pas ce qu’il 
vaut, ce petit. Tu ne vas pas troubler notre vie à plaisir. 

Sèche et froide, elle le regardait d’un air dur. Elle lui 
tourna le dos, elle exigea le nom de l’enfant, les noms 
du charron et du hameau. 

— Bon! vous dites Alexandre-Honoré, chez le charron 
Montoir, à Saint-Pierre, près de Rougemont, dans le 
Calvados... Eh bien! mon ami, rendez-moi le service de 
continuer vos recherches, tâchez de m'avoir des rensei- 
gnements précis sur les habitudes et le caractère de cet 
enfant. Soyez prudent, n'est-ce pas? ne nommez per- 
sonne... Merci déjà, merci de tout ce que vous faites 
pour moi! 

Et elle s’en alla, sans autre explication, sans même 
dire à son mari ses projets, peut-être si confus encore, 
qu’elle les ignorait elle-même. Lui, sous cet écrasant 
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mépris, s’était calmé. Pourquoi aurait-il'gâté sa ivie 
d’égoïste jouissance, en tenant tête à la folle qu'il avait 
désormais chez-lui? Il en était quitte pour prendre son 
chapeau et s’en aller dehors, à son plaisir coutumier. 
Aussi finit-il par hausser ses lourdes épaules. 

— Après tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas moi qui 
aurais fait la bêtise... Obéissez-lui, mon cher, poursuivez 
vos recherches, contentez-là. Peut-être me fichera-t-elle 
la paix... Et j’en ai assez aujourd’hui, bonsoir! je sors. 

La première pensée de Mathieu fut, pour se renseigner 
sur Rougemont, de s’adresser à la Couteau, s’il la re- 
trouvait. Elle était discrète par métier, il suffirait d’acheter 
son silence. Déjà, le lendemain, il projetait d’aller aux 
nouvelles, rue Miromesnil, chez Mme Bourdieu, lorsque 
l’idée lui vint d’une autre piste, qui lui parut plus sûre. 
Après être longtemps resté sans voir les Séguin, à la suite 
de la cession totale de Chantebled, il venait de renouer 
avec eux, dans des circonstances particulières; et il 
avait eu la surprise de retrouver, près de Valentine, 
l’ancienne femme de chambre Céleste, autrefois congédiée, 
rentrée en grâce depuis quelques mois. Ses souvenirs 
s’éveillaient, il décida que, par Céleste, il arriverait 
directement à la Couteau. 

C'était toute une heureuse aventure que ce lien nou- 
veau qui se nouait entre les Séguin et les Froment. 
Ambroise, le cadet des deux jumeaux, qui allait avoir 
vingt et un ans, était entré, dès sa sortie du lycée, à 
dix-huit ans, chez un oncle de Séguin, Thomas Du Hordel, 
un des commissionnaires en marchandises les plus riches 
de Paris. Depuis trois années, le vieillard, fort âgé, 
solide encore, dirigeant toujours sa maison avec une 
flamme de jeunesse, s’était pris d’une tendresse peu à peu 
croissante pour ce garçon admirablement doué, en qui 
s’embrasait le génie du commerce. Il n’avait eu que 
deux filles, l’une morte de bonne heure, l’autre mariée 
à un fou, qui s’était logé une balle dans la tête, en la 
laissant détraquée elle-même, sans enfant. Ainsi s’ex- 
pliquait l’intérêt passionné de’grand-pèrefque Du Hortel 
témoignait à cet Ambroise, cette merveille qui lui tom- 
bait du ciel, le plus beau des Froment, le teint clair, de 
grands yeux noirs, des cheveux bruns naturellement 
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frisés, surtout d’une ‘finesse, d’une élégance parfaite. 
Mais ce qui plus encore l’avait séduit, c'était l’extra- 
ordinaire esprit d’entreprise du jeune homme. les quatre 
langues vivantes qu'il parlait comme en se jouant, la 
maîtrise évidente qu'il apporterait un jour dans la conduite 
d’une maison dont le commerce s’étendait sur les cinq 
parties du monde. Tout jeune, parmi ses frères et ses 
sœurs, il était déjà le plus hardi, le séduisant, l’envahis- 
sant. Les autres pouvaient être meilleurs, il régnait en 
joli gamin ambitieux et gourmand, le futur homme de 
joie et de conquête. Et c'était bien cela, le vieux Du 
Hordel conquis en quelques mois, par son charme” de 
victorieuse intelligence, de même qu’il devait conquérir 
plus tard tout ce qu’il lui plairait de soumettre à sa for- 
tune, les gens comme les choses. Sa forceétait deplaire et 
d’agir, de la grâce dans le plus acharné des labeurs. 
Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre Séguin 
et son oncle, qui ne remettait plus les pieds dans l’hôtel 
de l'avenue d ’Antin, depuis que la démence y soufflait. 
Et ce fut d’ailleurs à la suite de tout un drame tenu secret, 
que l’apparente réconciliation se produisit. Endetté 
maintenant, lâché par Nora qui sentait venir la ruine, 
tombé entre les mains pires de filles voraces. Séguin 
avait fini par commettre, aux courses, une de ces indéli- 
catesses qu’on appelle des vols, dans le monde des hon- 
nêtes gens. Averti, Du Hordel était accouru, avait payé, 
pour éviter l’effroyable scandale, si bouleversé de l’ex- 
traordinaire gâchis où il retrouvait la maison de son 
neveu, autrefois prospère, qu'il en avait éprouvé un 
cuisant remords, comme s’il s’était senti un peu respon- 
sable de ce qui s’y passait, depuis qu’il avait résolu de 
s’en écarter, par égoïsme, désireux de ne pas troubler 
sa paix. Mais surtout son cœur venait d’être pris par sa 
petite nièce Andrée, une délicieuse enfant de dix-huit ans 
bientôt, bonne à marier, qui aurait suffi désormais à le 
retenir là, tant il était navré du dangereux abandon où 
il la voyait. Le père achevait de traîner sa vie au dehors. 
La mère, Valentine, sortait à peine d’une crise affreuse, 
sa rupture définitive avec Santerre, qui, las de subir 
les charges du mariage sans en avoir les bénéfices, 
s’était décidé à épouser une vieille dame fort riche, fin 
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logique de cet exploiteur rusé de la femme, l’âme la plus 
basse et la plus goulue, derrière sa pose de lettré pessi- 
miste monnayant la sottise d’une société en décomposi- 
tion. Eperdue, Valentine, à quarante-trois ans, tremblant 
de n’être plus aimée, s’était donnée davantage à la 
religion, où elle semblait avoir trouvé des consolations 
presque immédiates, dans la compagnie d’hommes 
discrets. Maintenant, elle aussi disparaissait les journées 
entières, on la disait la collaboratrice active du vieux 
comte de Navarède, président d’une Œuvre de propagande 
catholique. Sorti de Saint-Cyr depuis trois mois, Gaston 
était à l’Ecole de Saumur, dans un si beau feu de la 
carrière militaire, qu'il parlait déjà de rester garçon, 
un officier ne devant avoir d’autre amour, d’autre 
femme légitime, que son épée. Lucie, à dix-neuf ans, 
était entrée enfin chez les Ursulines, où elle devait prendre 
le voile, ravie de consommer le sacrifice de son corps 
dont le dégoût l’affolait, toute à l’exaltation mystique 
d’être stérile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand hôtel 
vide, d’où le père, la mère, le frère, la sœur étaient 
partis, il ne restait que la douce et adorable Andrée, 
sous la menace des folies qui soufflaient là, au milieu 
d’une telle détresse, que l’oncle Du Hordel, envahi d’une 
tendresse pitoyable, avait conçu la bonne idée de lui 
donner Ambroise, le futur conquérant, pour mari. 

Ce fut alors que la rentrée de Céleste dans la maison 
hâta ce projet de mariage. Huit ans déjà s’étaient écoulés, 
depuis que Valentine avait dû congédier la femme de 
chambre, enceinte une troisième fois, impuissante désor- 
mais à dissimuler sa taille épaissie. Et, pendant ces huit 
années, dégoutée de servir, Céleste s’était essayée à des 
métiers louches, dont elle ne parlait pas : d’abord, ven- 
deuse vague de layettes à bas prix pour les filles en 
couches, ce qui, en lui permettant de s’introduire chez les 
sages-femmes, la faisait la confidente, la commission- 
naire, l’entremetteuse, parfois payée grassement; puis, 
d’une façon plus directe, employée à tout faire d’une mai- 
son close, de compagnie avec la Couteau, qui amenait de 
Normandie, parmi ses lots de nourrices, des paysannes 
jeunes, jolies et complaisantes. Mais, la maison ayant 
eu des malheurs, Céleste avait disparu, après s'être 
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sauvée d’une descente de police, en sautant par une 
fenêtre. Là, se creusait une lacune de dix-huit mois, 
comme si elle eût sombré dans une nuit totale. On la 
retrouvait enfin à Rougemont, son pays, malade, très 
misérable, allant en journée pour vivre, peu à peu ré- 
tablie, nippée, grâce à la protection du cüré, que sa 
dévotion extrême avait conquis. Et ce fut là qu’elle dut 
projeter sa rentrée chez les Séguin, tenue au courant 
de ce qui s’y passait par la Couteau, qui était restée en 
rapport avec Mme Menoux, la petite mercière voisine. 
Au lendemain de sa rupture avec Santerre, un jour de 
furieux désespoir où elle venait une fois de plus de con- 
gédier d’un coup tous ses domestiques, Valentine la vit 
tomber chez elle, si repentante, l’air si dévoué, si sérieux, 
qu'elle en fut touchée. Quand elle lui rappela sa faute, 
elle la fit pleurer, en lui demandant de jurer devant 
Dieu de ne jamais se laisser reprendre; car Céleste se 
confessait, communiait à présent, apportait même du 
curé de Rougemont un certificat de piété profonde et 
de haute moralité. Ce certificat acheva de décider Va- 
lentine, qui comprit quelle aide précieuse elle allait 
avoir en cette fille, dans son horreur croissante à vivre 
chez elle, lasse des tracas de la maison. C'était bien 
sur cet abandon du pouvoir entre ses mains que Céleste 
comptait. Deux mois plus tard, elle avait, en favorisant 
l’excès de ses pratiques religieuses, achevé de pousser 
Lucie au couvent. Gaston n'apparaissait plus que les 
jours de permission. Andrée restait donc seule au logis, 
gênante encore, empêchant par sa présence le grand 
pillage rêvé. Et la femme de chambre était ainsi devenue 
l’ouvrière la plus active du mariage de mademoiselle. 
Ambroise, d’ailleurs, avait conquis Andrée, dans son 
universelle conquête. Depuis un an déjà, elle le rencon- 
trait chez l’oncle Du Hordel, avant que celui-ci eût 
l’idée de les marier. C’était une grande enfant très 
douce, un petit mouton blond, comme l’appelait sa mère. 
Ce beau jeune homme souriant, si tendre pour elle, 
_ était devenu sa pensée, un espoir où elle aimait à se 
réfugier, lorsqu'elle souffrait trop de solitude et d’aban- 
don. Elle n’était plus battue par son frère, mais elle avait 
senti croître le malaise de la famille détruite, elle se 
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savait mise en péril par tout ce qui l’entourait de honteux 
et de louche, sans qu’elle en eût la nette conscience. 
Aussi, lorsque son oncle, rêvant son œuvre de salut, 
l’avait questionnée prudemment sur le mariage, sur 
Ambroise, s’était-elle jetée dans ses bras, avec de grosses 
larmes de gratitude et d’aveu. Valentine, pressentie, 
témoigna d’abord quelque surprise : un fils des Fro- 
ment? ils leur avaient pris Chantebled, voulaient-ils 
donc leur prendre encore l’une de leurs filles? Puis, 
elle ne trouva aucune objection raisonnable, dans la 
débâcle de fortune où s’effondrait la maison. Jamais 
elle n’avait aimé Andrée, qu’elle accusait sa nourrice, 
la Catiche, d’avoir faite sienne, de son lait de bête de 
ferme. Ainsi qu’elle le disait souvent, ce mouton-là, 
si docile, d’un charme si attendri, n’était pas une Séguin. 
Tout en ayant l’air de défendre l’enfant, Céleste aigris- 
sait la mère contre elle, lui inspirait le désir qu’un prompt 
mariage en débarrassât son existence, donnée à d’autres 
passions. Et Du Hordel, après avoir longuement causé 
avec Mathieu, qui promit son consentement, n’avait 
donc plus qu’à s’assurer celui de Séguin, avant que les 
parents fissent la demande officielle. Mais il n’était pas 
facile de trouver Séguin dans des conditions convenables. 
Des semaines furent perdues, on dut calmer Ambroise, 
devenu très amoureux, averti sans doute, par son génie 
envahisseur, du futur royaume que cette enfant, si 


aimante et si simple, lui apportait discrètement, dans 


nu pli de sa robe. 

Ün jour que Mathieu passait avenue d’Antin, il eut 
l’idée d’entrer, désireux de savoir si Séguin avait reparu, 
depuis un brusque départ, une disparition inexpliquée, 
en Îtalie, croyait-on. Puis, comme il se trouvait seul avec 
Céleste, l’occasion lui parut excellente pour retrouver la 
Couteau. Il causa donc un instant, il finit par demander 
des nouvelles de la meneuse, ayant un ami, disait-il, 
qui cherchait une bonne nourrice. 

— Vous tombez bien, répondit obligeamment la 
femme de chambre, la Couteau doit ramener aujourd’hui 
un enfant chez notre petite voisine, Mme Menoux. Quatre 
heures vont sonner, et c’est justement l’heure où elle 
a promis d’être là... Vous savez, Mme Menoux, la troi- 
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sième boutique, dans la première rue, en tournant 
à gauche. 

Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire. 

— Je suis seule à la maison. On n’a toujours pas de 
nouvelles de monsieur. Le mercredi, madame préside sa 
séance de l’Œuvre, et mademoiselle Andrée vient d’être 
emmenée par son oncle, pour une promenade, je crois. 

Mathieu se hâte de se rendre chez Mme Menoux. De 
loin, sur le seuil de la boutique, il aperçut la mercière, 
encore réduite par l’âge, redevenue à quarante ans d’une 
maigreur de fillette, le visage efhilé en lame mince. Elle 
était comme brûlée d’activité muette, elle s’acharnait 
depuis vingt années à vendre ses deux sous de fil et ses 
trois sous d’aiguilles, sans jamais faire fortune, heureuse 
simplement d’ajouter chaque mois son pauvre gain aux 
appointements de son mari, pour lui donner des dou- 
ceurs. Ses rhumatismes allaient sans doute le forcer à 
quitter sa place du musée, que deviendraient-ils avec les 
quelques centaines de francs de la retraite, si elle ne 
continuait pas son commerce? Puis, ils n’avaient pas eu 
de chance : la mort de leur premier enfant, la naissance 
tardive du second, certes passionnément accueilli, mais 
tout de même bien lourd à leurs épaules, maintenant 
surtout qu'elle avait dû se décider à le reprendre. Et 
Mathieu la trouvait ainsi dans la grosse émotion de 
l’attente, sur le seuil de la boutique, les regards au loin, 
guettant le coin de l’avenue. 

— C’est Céleste qui vous envoie, monsieur... Non, la 
Couteau n’est pas encore là. Mais j’en suis étonnée, je 
l’attends d’une minute à l’autre... Si vous voulez bien, 
monsieur, prendre la peine d’entrer et de vous asseoir. 

Il refusa l’unique chaise qui barraït l’étroit couloir, où 
trois clientes avaient peine à se tenir debout. Derrière 
une cloison vitrée, on apercevait, au fond, la pièce 
obscure dans laquelle vivait le ménage, à la fois cuisine, 
salle à manger et chambre à coucher, ne prenant un peu 
d’air que sur une cour humide, pareille à un regard 
d’égout. 

— Vous voyez, monsieur, nous n’avons guère de place. 
Seulement, nous ne payons que huit cents francs, et 
où trouverions-nous une boutique, à ce prix-là? Sans 
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compter que, depuis vingt ans bientôt, ma petite clientèle 
est faite dans le quartier... Oh! moi, je ne me plains pas, 
je ne suis pas grosse, il y a toujours assez d’espace pour 
moi. Et, comme mon mari ne rentre que le soir, il s’ins- 
talle à fumer sa pipe dans son fauteuil, il ne souffre pas 
trop. Je le gâte le plus que je peux, il est assez raison- 
nable pour ne pas en demander davantage... Mais, 
avec un enfant, ça devient impossible. 

Le souvenir de son premier garçon, de son petit Pierre, 
lui revint, lui emplit les yeux de larmes. 

— Tenez! monsieur, il y a dix ans de cela. Je vois 
encore la Couteau me ramener le petit, comme elle va, 
tout à l’heure, me ramener l’autre. On me racontait tant 
d’histoires, et le bon air de Rougemont, et la vie saine 
des enfants, et les joues rouges du mien, que je l’y avais 
laissé jusqu’à l’âge de cinq ans, désolée de ne pas avoir 
ici de place pour lui. Les cadeaux que la nourrice a 
tirés de moi, tout l’argent que j’ai donné, non! vous 
ne pouvez pas vous en faire idée, c’était la ruine. Et puis, 
brusquement, je n’ai eu que le temps de le faire revenir, 
on m’a rendu un enfant si maigre, si blême, si faible, 
comme s’il n’avait jamais de sa vie mangé du bon pain. 
Deux mois plus tard, il mouraït dans mes bras... Le père 
en a fait une maladie, monsieur, et, si nous n’avions 
pas eu de la tendresse l’un pour l’autre, je crois bien 
que nous serions allés tous les deux nous jeter à l’eau. 

Elle retourna, fiévreuse, les yeux mal essuyés, sur le 
seuil de la boutique, jeta de nouveau, vers l’avenue, 
son regard passionné d’attente. Et, lorsqu’elle revint, 
n’ayant rien vu : 

— Alors, vous comprenez notre émotion, il y a deux 
ans, lorsque je suis accouchée d’un garçon encore, à 
trente-sept ans passés. Nous en étions fous de joie, 
comme des jeunes mariés. Mais, tout de même, quel 
souci, quels embarras! Il a bien fallu l’envoyer aussi en 
nourrice, puisque nous ne pouvions pas le garder avec 
nous. Même après avoir juré qu’il n’irait pas à Rouge- 
mont, nous avons fini par nous dire que nous connais- 
sions l’endroit, qu’il ne serait pas plus mal là qu'ailleurs. 
Seulement, je l’ai mis chez la Vimeux, ne voulant plus 
entendre parler de la Loiseau, qui m'avait rendu mon 
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Pierre dans un si bel état. Et, cette fois, quand le petit 
a eu deux ans, je n’ai pas écouté les belles offres, les 
belles promesses, j’ai voulu qu’on me le ramenât, sans 
même savoir où je vais le loger... Je l’attends depuis 
une heure, et je tremble, tant j’ai peur toujours de 
quelque catastrophe. 

Elle ne pouvait plus rester dans la boutique, elle se 
tint à la porte, le cou tendu, les yeux fixés là-bas, au coin 
de la rue. Soudain, elle eut un cri profond. 

— Ah! les voilà! 

Sanshâte,l’airmaussadeetharassé, leCouteauentra,mit 
l’enfant endormi sur les bras de Me Menoux, en disant : 

— Je vous reponds qu’il pèse son poids, votre Georges. 
Celui-là, vous ne direz pas qu’on vous le rend à l’état 
de squelette. 

Frémissante, les jambes cassées par la joie, la mère 
avait dû s’asseoir, gardant le petit sur les genoux, le 
baisant, l’examinant, ayant hâte de voir s’il se portait 
bien, s’il vivrait. Il avait une grosse face un peu pâle, 
il semblait fort, l’air empâté. Mais, lorsqu'elle l’eut 
démailloté, de ses mains que l’inquiétude agitait, elle 
lui trouva les jambes et les bras petits, le ventre fort. 

— Il a le ventre bien gros, murmura-t-elle, cessant 
de rire, assombrie d’une nouvelle crainte. 

— Plaignez-vous donc! cria la Couteau. L'autre était 
trop maigre, celui-ci va être trop gras... Jamais les mères 
ne sont contentes. 

Du premier coup d’œil, Mathieu avait reconnu un de 
ces enfants nourris de soupe, bourrés par économie de 
pain et d’eau, victimes désignées à tous les détraquements 
d’estomac de la petite enfance. Et, devant ce pauvre 
être, l’effroyable Rougemont, avec son massacre quoti- 
dien d’innocents, se dressait dans sa mémoire, tel qu’on 
le lui avait conté jadis. C’était la Loiseau, d’une saleté 
si répugnante, que les nourrissons y pourrissaient sur un 
fumier; c’était la Vimeux n’achetant jamais une goutte 
de lait, ramassant les croûtes du village, faisant la pâtée 
au son pour ses pensionnaires, comme pour des porcs; 
c'était la Gavette toujours aux champs, les confiant à la 
garde d’un vieux paralytique, qui en laissait parfois 
tomber un dans le feu; c’était la Cauchois qui se contentait 
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de les attacher dans leurs berceaux, n’ayant personne 
pour les surveiller, les abandonnant en compagnie des 
poules, dont la bande entrait leur piquer les yeux, 
mangés par les mouches. Et les coups de mortalité 
passaient, les assassinats en masse, les portes grandes 
ouvertes sur une file de berceau, afin de faire plus vite 
de la place aux nouveaux paquets expédiés de Paris. 
Pourtant, tous ne mourraient pas, puisque celui-ci, 
au moins, revenait. Mais, quand on les ramenaït vivants, 
la plupart rapportaient en eux un peu de la mort de 
là-bas, et il y avait là encore une hécatombe, payée au 
dieu monstrueux de l’égoisme social. 

— Je n’en puis plus, je m’assois, reprit la Couteau, 
en s’installant sur l’étroite banquette, derrière le comp- 
toir. Ah! quel métier! Et dire qu’on nous reçoit toujours 
mal, comme si nous étions des sans-cœur, des criminelles 
et des voleuses! 

Elle aussi s’était desséchée, la face hâlée, tannée, telle 
qu’un bec d’oiseau. Mais elle avait gardé ses yeux vifs, 
aiguisés d’une cruauté rageuse. Sans doute elle ne 
s’enrichissait pas assez vite, car elle continua ses lamen- 
tations, se plaignant du métier, de l’avarice croissante 
des parents, des exigences de l’administration, de la 
guerre qu’on déclarait de toutes parts aux meneuses. 
C'était un métier perdu, il fallait qu’elle fût abandonnée 
de Dieu pour le continuer à quarante-cinq ans, sans avoir 
mis encore des rentes de côté. 

— J'y laisserai la peau, ie n’y trouverai jusqu’a la fin 
que peu d’argent, avec beaucoup de mauvaises paroles. 
Vous voyez l’injustice, je vous rapporte un enfant superbe 
et vous n’avez pas l’air content... Vrai, c’est à dégoûter 
de bien faire! 

Peut-être aussi sa plainte n’était-elle destinée qu’à 
tirer de la mercière le plus gros cadeau possible. Celle-ci 
en fut troublée. L’enfant sorti de sa somnolence, s’était 
mis à pleurer très fort. On lui fit avaler un peu de lait 
tiède. Et, quand on eut réglé les comptes, la meneuse se 
radoucit, en voyant qu’elle aurait dix francs de pourboire. 

Puis, comme elle allait prendre congé : : 

— Monsieur vous attendait pour une affaire, dit 
Mme Menoux en montrant Mathieu. 
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La Couteau reconnaissait parfaitement le monsieur, 
qu'elle n’avait pourtant pas revu depuis des années. 
Mais elle ne s'était même pas tournée vers lui, elle le 
savait mêlé à trop de choses, pour n'être pas d’une absolue 
discrétion, profitable à ses propres intérêts. Aussi se 
contenta-t-elle de dire : 

— Si monsieur veut bien m'expliquer ce dont il s’agit, 
je suis tout à son service. 

— Je vais vous accompagner, répondit Mathieu. Nous 
causerons en marchant. 

— C’est parfait, ça m’arrange, car je suis un peu pressée. 

Dehors, il résolut de ne pas ruser avec elle. Le mieux 
était de lui dire nettement ce qu’il voulait, puis de la 
payer, pour acheter son silence. Dès les premiers mots, 
elle comprit. Elle se rappelait parfaitement l’enfant de 
Norine, bien qu’elle en eût porté des douzaines aux 
Enfants-Assistés; mais les circonstances particulières, 
les paroles échangées, la course en voiture, lui étaient 
restées dans la mémoire. D'ailleurs, cet enfant, elle 
l’avait retrouvé cinq jours plus tard à Rougemont, elle 
se souvenait même que son amie, l’infirmière, était venue 
le placer chez la Loiseau. Seulement, elle ne s’en était 
plus occupée, elle le croyait mort, emporté avec tant 
d’autres. Et, lorsqu'elle entendit parler du hameau de 
Saint-Pierre, du charron Montoir, de cet Alexandre- 
Honoré, âgé de quinze ans, qui devait se trouver là, 
comme apprenti, elle parut très surprise. 

— Oh! monsieur, vous devez vous tromper. Je connais 
bien Montoir, à Saint-Pierre. En effet, il a chez lui un 
enfant de l’administration, de l’âge que vous dites. 
Mais celui-là vient de chez la Cauchois, il s’agit d’un grand 
garçon roux nommé Richard, amené quelques jours 
avant l’autre. J’ai su qui était la mère, et tenez! vous 
l’avez vue comme moi : c’est l’Anglaise, cette Amy qui 
se trouvait chez Mme Bourdieu, une habituée de la mai- 
son, où elle est revenue trois fois, à ce qu’on m'a raconté... 
Ce rougeaud-là n’est sûrement pas l’enfant de votre 
Norine. Alexandre-Honoré était brun. 

— Alors, dit Mathieu, c’est qu'il y a un autre apprenti 
chez le charron. Mes renseignements sont précis, je les 
tiens de source officielle. 
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La Couteau, perplexe, eut un geste d’ignorance, se 
rendit tout de suite. 

— C’est bien possible, il y a peut-être deux apprentis 
chez Montoir. La maison est forte, et comme voilà des 
mois que ie ne suis pas allée à Saint-Pierre, je n’affirme 
rien. Enfin, que désirez-vous de moi, monsieur? 

Très clairement, il lui donna sa mission. Elle prendrait 
sur l’enfant les renseignements les plus précis, sa santé, 
son caractère, sa conduite, si l’instituteur avait toujours 
été content de lui, si son patron se montrait également 
satisfait, en un mot une enquête complète. Mais, surtout, 
elle devait la mener de façon que personne ne s’en doutât, 
ni l’enfant, ni les gens de l’entourage. L’absolu secret. 

— Tout cela est facile, monsieur. Je comprends par- 
faitement, vous pouvez vous fier à moi... [l me faudra 
un peu de temps, le mieux est que je vous apporte de 
vive voix le résultat de mes recherches, dans quinze 
jours, lors de mon prochain voyage à Paris... Et, si vous 
le voulez bien, vous me trouverez d’aujourd’hui en quinze, 
à deux heures, dans le bureau de la maison Broquette, 
rue Roquépine. J’y suis comme chez moi, et c’est une 
tombe. 

Quelques jours plus tard, comme Mathieu était à l’usine, 
avec son fils Blaise, il fut aperçu par Constance, qui 
l’appela, le questionna si directement, qu’il dut lui ap- 
prendre ce qu’il avait fait, où en était l’enquête dont elle 
l’avait chargé, Puis, quand elle sut le rendez-vous pris 
avec la Couteau, pour le mercredi de la semaine suivante, 
elle dit de sa voix résolue : 

— Venez me chercher, je veux interroger moi-même 
cette femme... J’ai besoin d’une certitude. 

Rue Roquépine, la maison Broquette, après quinze 
ans, était restée la même, avec cette unique différence que, 
Mme Broquette étant morte, sa fille Herminie lui avait 
succédé. D'abord, la perte brusque de cette dame blonde, 
si digne, la prestance, l’enseigne décorative, morale et 
bourgeoise de l’établissement avait paru sensible. Mais 
il s’était trouvé qu’'Herminie, bourrée de romans, longue, 
exangue, promenant d’un air de langueur sa virginité 
fade, au milieu du lait débordant des nourrices, était 
aussi d’une représentation distinguée, flatteuse pour la 
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clientèle. À trente ans déjà, elle ne s’était pas encore 
mariée, sans désirs, comme dégoûtée par toutes ces filles 
à grosse gorge, les bras chargés d’enfants pleurards. Et, 
d’ailleurs, le père, M. Broquette, malgré ses soixante- 
cinq ans sonnés, restait secrètement l’âme toute-puissante 
et remuante de la maison, faisant la police intérieuse, 
instruisant les nourrices nouvelles ainsi que des recrues, 
le nez et la main partout, dans un continuel galop au 
travers des trois étages de son vague et louche hôtel garni. 

La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. En 
apercevant Constance, qu’elle ne connaissait pas, qu'elle 
n’avait jamais vue, elle parut surprise. Quelle était donc 
cette dame, qu’avait-elle à voir dans l’affaire? Du reste, 
elle éteignit tout de suite la curiosité vive dont ses yeux 
avaient flambé. Et, comme Herminie, avec une distinc- 
tion nonchalante, occupait le bureau, où elle déballait 
un lot de nourrices devant deux messieurs, la meneuse fit 
entrer son monde dans le réfectoire, alors vide, empoi- 
sonné par une horrible odeur de graillon. 

— Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a pas 
d’autre coin libre. La maison regorge. 

Puis, elle promena ses regards aigus de Mathieu à 
Constance, préférant être interrogée, puisqu'il y avait 
une personne nouvelle dans le secret. 

— Vous pouvez parler librement... Avez-vous fait les 
recherches dont je vous ai chargée? 

— Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien fait, je 
crois. 

— Alors, dites-nous le résultat... Je vous répète que 
vous pouvez parler devant madame... 

— Oh! monsieur, ce ne sera pas long... Vous étiez 
dans la vérité, il y avait bien deux apprentis chez Montoir, 
le charron de Saint-Pierre, et l’un d’eux était en effet 
Alexandre-Honoré, l’enfant de la jolie blonde, celui 
que nous avons conduit ensemble là-bas. Il s’y trouvait 
depuis deux mois à peine, après avoir essayé de trois 
ou quatre autres métiers, ce qui explique mon ignorance. 
Seulement, de même qu’il n’est resté nulle part, voici 
trois semaines qu'il en a filé. 

Constance, l’interrompit ne pouvant retenir un cri 
d'inquiétude. 
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— Comment, filé? 

— Oui, madame. Je veux dire qu’il s’est sauvé, et 
cette fois on est même certain qu’il a tout à fait quitté le 
pays, car il a disparu en emportant trois cents francs à 
Montoir, son patron. 

Sa petite voix sèche sonna, comme si elle donnait un 
coup de hache. Bien qu’elle ne comprit rien à la brusque 
pâleur, à l’émotion désespérée de cette dame, il sembla 
qu’elle y prenait une jouissance cruelle. 


— Etes-vous sûre de vos renseignements? reprit 
Constance, qui se débattait. Ce ne sont là peut-être que 
des cancans de village. 

— Des cancans, madame, non! quand j’ai accepté de 
m'occuper d’une affaire, moi, je suis sérieuse... J'ai vu 
les gendarmes. Ils ont battu tout le pays, il est certain 
qu’Alexandre-Honoré n’a pas laissé son adresse, en par- 
tant avec les trois cents francs. Il court encore. (Ça, 
voyez-vous, j'en donne ma main à couper. 


C’était bien, pour Constance, le coup de hache : cet 
enfant qu’elle croyait avoir retrouvé, dont elle rêvait, sur 
la tête duquel elle bâtissait tant de projets de revanche, 
inavouables, inavoués encore, et qui, brusquement, 
lui échappait, retombait dans son louche inconnu. Elle 
en restait bouleversée, comme devant un acharnement du 
sort, une défaite nouvelle, irréparable. Et ce fut elle qui 
continua l’interrogatoire. 

— Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on vous avait 
chargée de questionner tout le monde. 

— C’est bien ce que j’ai fait, madame. J'ai vu l’ins- 
tituteur, j’ai causé avec les autres patrons, chez qui 
l’enfant avait passé. Tous m'ont dit qu’il ne valait pas 
grand'chose, l’instituteur s’en souvient comme d’un 
menteur et d’un brutal. Enfin, le voilà voleur, ça le 
complète... Moi, que voulez-vous? je ne puis pas dire 
autre chose, puisque c’est la vérité que vous avez voulu 
connaître. 

Elle insistait, en voyant grandir la souffrance de cette 
dame. Et quelle étrange souffrance, les coups au cœur 
que lui portait chacune de ces accusations, comme si 
l’enfant de son mari, dans le désastre de sa stérilité, 
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était devenu un peu de sa propre chair! Elle finit par faire 
taire la meneuse. 

— Merci. L’enfant n’est plus à Rougemont, c’est tout 
ce que nous désirions savoir. 

Alors, la Couteau se tourna vers Mathieu, continuant, 
voulant lui en donner pour son argent. 

— J'ai aussi fait bavarder l’autre apprenti, le fils de 
l’Anglaise, Richard, vous vous souvenez bien, ce grand 
garçon roux dont je vous ai parlé. Encore un à qui je ne 
donnerais pas le bon Dieu sans confession. Mais, pour 
sûr, il ne sait pas où a filé son camarade... Les gendarmes 
croient qu’Alexandre est à Paris. 

À son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans la main 
un billet de cinquante francs, ce qui la rendit muette, 
souriante, obséquieuse, d’une discrétion de tombe, selon 
son mot favori. Et, comme trois nourrices entraient, 
étalant de la charcuterie, tandis qu’on entendait M. Bro- 
quette, dans la cuisine, laver furieusement à la brosse les 
mains d’une quatrième, pour lui apprendre comment on 
se décrottait du fumier natal, Constance se hâta de suivre 
son compagnon, le cœur soulevé d’une nausée de dégoût. 
Mais, sur le trottoir, elle s’arrêta, ne remonta pas tout 
de suite dans sa voiture, pensive, hantée de nouveau par 
le dernier mot qu’elle emportait. 

— Vous avez entendu, ce malheureux enfant serait à 
Paris. 

— C’est probable, tous viennent échouer là. 

Elle se tut encore, parut réfléchir, hésiter, enfin se 
décida, la voix un peu tremblante. 

— Et la mère, mon ami, vous savez où elle demeure. 
Ne m’avez-vous pas dit que vous vous étiez occupé d’elle? 

— En effet. 

— Alors, écoutez... Et surtout ne vous étonnez pas, 
mon ami, plaignez-moi plutôt, car je souffre vraiment 
beaucoup... Une idée vient de m’envahir, je m’imagine 
que, si l’enfant est à Paris, il a pu y retrouver sa mère, 
et qu’il est peut-être chez elle, ou qu’elle sait du moins 
où il loge. Non, non! ne me dites pas que c’est impossible 
Tout est possible. 

Surpris, ému de la voir céder à de telles imaginations, 
elle si calme, il ne voulut pas l’agiter davantage, il pro- 
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mit de se renseigner. Mais elle ne montait toujours pas 
dans la voiture, elle regardait fixement le trottoir. Et, 
quand elle leva les yeux, elle le supplia, gênée, très humble. 

— Vous ne savez pas ce que nous devrions faire ?… 
Excusez-moi. C’est un service que jamais je n’oublierai. 
Si je pouvais me calmer un peu, en sachant tout de 
suite... Eh bien! nous allons aller immédiatement chez 
cette fille. Oh! je ne monterai pas, moi! Vous monterez 
seul, pendant que je vous attendrai dans la voiture, au 
coin de la rue... Et peut-être aurez-vous des nouvelles. 

C'était fou. Il éprouva d’abord le besoin de le lui 
démontrer. Puis, en la regardant, elle lui apparut si 
misérable d’abandon, si douloureuse d’inavouable tor- 
ture, qu'il consentit sans une parole, d’un geste de 
pitoyable bienveillance. Et la voiture les emporta. 

La grande chambre où Norine et Cécile avaient installé 
leur commun ménage, se trouvait à Grenelle, au bout de 
la rue de la Fédération, près du Champ de Mars. Elles y 
étaient depuis six ans bientôt, elles y avaient eu, dans 
les commencements, beaucoup de tracas et de misère. 
Mais l’enfant qu’elles avaient à nourrir, à sauver, les 
avait sauvées elies-mêmes. La mère qui sommeillait en 
Norine, s’était éveillée passionnément pour ce petit 
être, depuis qu’elle lui avait donné le sein, le faisant de 
sa chair, le veillant, le baisant; et c'était merveille de voir 
comment Cécile, dans son désespoir de vierge à jamais 
stérile, l’avait adopté, le regardait elle aussi comme sien. 
L’enfant avait deux mères, uniquement occupées de lui. 
Si Norine, les premiers mois, s’était rebutée souvent de 
passer ses jours à coller des petites boîtes, si même des 
idées de fuite lui étaient venues, elle avait toujours été 
retenue par les deux bras frêles qui se nouaient à son cou. 
Maintenant, elle était calmée, raisonnable, travailleuse, 
devenue très adroite à ces légers travaux de cartonnage, 
que Cécile lui avait enseignés. Et il fallait les voir toutes 
deux, très unies, très gaies, vivant sans homme comme au 
couvent, assises les iournées entières aux deux côtés de 
leur petite table, avec le cher enfant entre elles, qui était 
leur unique raison de vivre, de travailler et d’être 
heureuses. 

Les deux sœurs n’avaient fait qu’une grande amie, 
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Mme Angelin. Justement, cette dernière, comme dame 
déléguée de l’Assistance publique, chargée d’un quartier 
de Grenelle, avait eu Norine parmi les pensionnées qu’elle 
devait inspecter. Prise de tendresse pour ce gentil ménage 
des deux mères, ainsi qu’elle les nommait, elle avait réussi 
à maintenir sur la tête de l’enfant la petite rente mensuelle 
de trente francs, pendant trois années. Puis, à trois ans, 
elle lui avait fait obtenir l’assistance scolaire, sans compter 
les continuels cadeaux qu’elle apportait, des effets, du 
linge, même de l’argent, des sommes assez fortes qu’elle 
récoltait chez des personnes charitables, en dehors de 
l’administration, et qu’elle distribuait ainsi entre les 
mères pauvres les plus méritantes. Maintenant encore, 
elle venait parfois, aimait à passer là une heure, dans ce 
coin de tranquille besogne, égayée par les rires et les jeux 
de l’enfant. Elle y était loin du monde, elle y souffrait 
moins de sa maternité détruite. Et Norine lui baisait les 
mains, en disant que sans elle, jamais le ménage des 
deux mères n’aurait pu vivre. 

Lorsque Mathieu parut, il y eut des cris de joie. Lui 
aussi était un ami, un sauveur, celui qui, en louant et 
en meublant la grande chambre, avait fondé le ménage. 
Elle était très propre, cette grande chambre, très coquet- 
tement arrangée avec ses rideaux blancs, très égayée 
aussi par les deux larges fenêtres, qui laissaient entrer 
la nappe d’or du soleil à son déclin. Norine et Cécile, 
devant leur table, travaillaient, découpaient, collaient; 
et le petit lui-même, rentré de l’école, assis entre elles 
sur une haute chaise, maniait gravement une paire de 
ciseaux, en croyant qu'il les aidait. 

— Ah! c’est vous, ah! que vous êtes gentil de venir 
nous voir! Voici cinq jours que personne n’est venu. Oh! 
nous ne nous en plaignons pas. Nous sommes si contentes, 
toutes seules! Depuis qu’elle a épousé un employé, 
Irma nous dédaigne. Euphrasie ne descend plus son esca- 
lier. Victor demeure au diable avec sa femme. Et, quant 
à ce vaurien d'Alfred, il ne monte ici que pour voir s’il 
n’y a rien à voler... Maman est venue, il y a cinq jours, 
nous dire que papa, la veille, avait failli être tué à l’usine. 
Pauvre maman! elle est si lasse, qu’il lui sera bientôt 
impossible de mettre un pied devant l’autre. 
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Pendant qu’elles parlaient toutes les deux à la fois, se 
coupant vivement la parole, reprenant, achevant la 
phrase, Mathieu regardait Norine, qui, dans cette vie 
régulière et calme, retrouvait, à trente-six ans, une fraî- 
cheur apaisée, une pleine maturité de fruit superbe, 
doré de soleil. Et Cécile, elle-même si mince, restée 
fillette à jamais, avait pris de la force, l’énergique amour 
dans un corps d’enfant. 

Cette dernière jeta brusquement une exclamation de 
terreur. 


— Mais il s’est blessé, le malheureux! 

Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, qui, une 
goutte de sang au bout d’un doigt, riait. 

— Ah! mon Dieu! murmura Norine toute pâle, j’ai 
cru qu'il s’était fendu la main. 

Un instant, Mathieu se demanda s’il était bien utile de 
remplir jusqu’au bout son étrange mission. Puis, il Jui 
parut bon de prévenir au moins la jeune femme, qu’il 
voyait là si paisible, dans la vie de travail qu’elle avait 
fini par se faire. Et il procéda prudemment, ne lâcha la 
vérité que peu à peu. Pourtant, il vint un moment où, 
après lui avoir rappelé la naissance d’Alexandre-Honoré, 
il dut lui dire que cet enfant vivait. 

Elle le regarda, bouleversée. 

— Il vit, il vit! Pourquoi me dites vous cela? 
J'étais si tranquille de ne pas savoir! 

— Sans doute, mais il vaut mieux que vous sachiez. 
On m'a même assuré que l’enfant devait être à Paris et 
je me demandais s’il ne vous avait pas retrouvée, s’il 
n’était pas venu vous voir. 

Alors elle s’afola complètement. 


— Comment! venu me voir!... Personne n’est venu 
me voir... Et vous pensez qu’il pourrait venir? Mais ie 
ne veux pas! mais j’en perdrais la tête! Un grand garçon 
de quinze ans, qui me tomberait comme ça, que je ne 
connais pas, que je n’aime pas! Oh! non, oh! non, 
empêchez-le, je ne veux pas, je ne veux pas! 

Elle s’était mise à fondre en larmes, elle avait saisi 
d’un geste éperdu le petit qui se trouvait près d’elle, et 
elle le serrait sur sa poitrine, comme pour le défendre 
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contre l’autre, l’inconnu, l’étranger, dont la résurrec- 
tion menaçait de lui voler un peu de sa place. 

— Non, non! je n’ai qu’un enfant, je n’en aime qu’un, 
ie ne veux pas de l’autre, jamais, jamais! 

Très émue, Cécile s’était levée, désirant lui faire 
entendre raison. S’il venait pourtant, comment le mettre 
à la porte? Et elle aussi pleurait déïà leur bonheur, mal- 
gré sa pitié inquiète pour l’abandonné. Il fallut que 
Mathieu les rassurât, en leur jurant qu’une pareille visite 
lui semblait tout à fait improbable. Sans leur conter 
l’histoire vraie, il dit la disparition de l’enfant, l’ignorance 
où il devait être du nom même de sa mère. Et, quand il 
les quitta, les deux sœurs collaient de nouveau leurs 
petites boîtes, soulagées, riant au gamin, à qui elles 
avaient rendu les ciseaux, pour qu'il découpât des 
bonshommes. 

En bas, au coin de la rue, Constance, dans une mor- 
telle impatience, allongeait la tête en dehors de la voi- 
ture, guettant de loin la porte. : 

— Eh bien? demanda-t-elle, frémissante, dès que 
Mathieu fut près d’elle. 

— Eh bien! la mère ne sait rien, n’a vu personne, 
c'était certain à l’avance. 

Elle plia les épaules, comme sous un écroulement 
suprême, tandis que sa face blême se décomposait. 

— C'était certain, vous avez raison. Mais on espère 
touiours. 

Et, avec un geste d’anéantissement : 

— Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes doigts, 
mon dernier rêve est mort. 

Mathieu, qui lui avait serré la main, attendait qu’elle 
donnât une adresse, pour la transmettre au cocher. Mais 
elle restait égarée, ne semblait plus savoir elle-même où 
elle allait. Puis, comme elle lui demandait s’il voulait 
qu’elle le mît quelque part, il dit qu’il se rendait chez 
les Séguin. Et, sans doute par terreur de se retrouver 
tout de suite seule, elle eut alors l’idée de faire une visite 
à Valentine, se souvenant qu’elle ne l’avait pas vue 
depuis longtemps. 

— Montez, nous irons ensemble, avenue d’Antin. 

La voiture roula, un lourd silence, se fit, ils n’avaient 
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pas une parole à échanger. Pourtant, comme ils arri- 
vaient, elle dit encore, amèrement : 

— Vous donnerez à mon mari la bonne nouvelle, vous 
lui annoncerez que l’enfant a disparu. Ah! quel soulage- 
ment pour lui! 

En allant chez les Séguin, Mathieu espérait y trouver 
toute la famille réunie. Huit jours auparavant, Séguin 
étant enfin revenu, on ne savait d’où, la demande officielle 
de la main d’Andrée avait pu lui être faite, et il s’était 
montré charmant, à la suite d’un entretien avec l’oncle 
Du Hordel. On avait même tout de suite fixé la date du 
mariage, le reculant un peu, l’attardant jusqu’au mois 
de mai, parce qu’à cette époque les Froment devaient 
aussi marier leur fille aînée, Rose : ce serait délicieux, 
on ferait les deux mariages le même jour à Chantebled. 
Et, dès ce moment, Ambroise, accepté comme fiancé, 
ravi, put venir chaque soir, vers cinq heures, faire sa 
cour. C’était pourquoi Mathieu comptait bien se ren- 
contrer là, avec toute la famille. 

Mais, lorsque Constance demanda Valentine, un valet 
lui dit que madame était sortie. Et, lorsque Mathieu 
demanda Séguin, la valet lui répondit que monsieur 
n’était pas là non plus. Il n’y avait en haut que mademoi- 
selle Andrée avecson fiancé. Les deux visiteurs montèrent. 

— Comment! on vous laisse tout seuls? cria Mathieu, 
en les apercevant assis côte à côte, sur un étroit canapé, 
au fond de la vaste salle du premier étage. 

— Mais oui, nous sommes tout seuls dans la maison, 
répondit Andrée avec un beau rire. Nous sommes bien 
contents. 

Ils étaient adorables, ainsi serrés l’un contre l’autre, 
elle si douce si tendrement jolie, lui d’un charme d’homme 
fort, dont la grâce surtout avait vaincu. Ils s’étaient 
plaisamment donné le bras, tout en restant assis, comme 
s’ils allaient se lever, pour entreprendre ainsi, au bras 
l’un de l’autre, leur long voyage. 

— Céleste est là, au moins? 

— Non, pas même Céleste! Elle a disparu, nous ne 
savons pas où elle est. 

Et de rire, et d’être gais comme des oiseaux libres et 
Jaseurs, lâchés dans la fraîche solitude d’une forêt! 
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— Mais enfin que faites-vous là, tout seuls ? 

— Oh! nous ne nous ennuyons pas, nous avons tant 
de choses à faire! D’abord, nous causons. Ensuite, nous 
nous regardons. Et ça dure, et jamais on n’en verrait 
la fin! 

Constance les admirait, le cœur saignant. Ah! tant de 
grâce, tant de santé, et tant d'espoir! Tandis que, chez 
elle, le vent de stérilité avait tout brûlé, tout anéanti, la 
race féconde de ces Froment pullulerait donc, s’élargirait 
donc toujours? Car c’était une conquête encore, ces deux 
enfants laissés de la sorte libres de s’aimer, seuls désor- 
mais dans cet hôtel luxueux, dont ils seraient demain 
les maîtres. 

— Ne mariez-vous pas aussi votre fille aînée ? demanda- 
t-elle. 

— Oui, Rose, répondit gaîment Mathieu. En mai pro- 
chain, grande fête à Chantebled. Il faudra que vous y 
veniez tous. 

C’était bien cela, la force du nombre, la victoire de la 
vie, Chantebled conquis sur les Séguin, leur hôtel envahi 
bientôt par Ambroise, l’usine elle-même à moitié tombée 
aux mains de Blaise. 

— Nous irons, dit-elle frémissante. Et que votre 
bonne chance continue, c’est ce que je vous souhaite! 
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Rose, dans l’allégresse du double mariage qui allait 
être comme le sacre glorieux de Chantebled, avait eu 
l’idée d’y réunir toute la famille, un dimanche, dix jours 
avant la cérémonie. Dès le matin, elle irait avec son fiancé, 
suivie de la famille entière, chercher à la gare de Jan- 
ville l’autre couple, Ambroise et Andrée, qu’on amène- 
rait triomphalement à la ferme, pour y déjeuner. Ce 
serait une répétition, expliquait-elle en riant de son beau 
rire : on s’entendrait, on arrêterait ensemble le pro- 
gramme du grand jour, Et elle était si heureuse de son 
idée, et elle se promettait une telle joie de cette première 
fête, que Mathieu et Marianne, qui l’adoraient, 
consentirent. 

Ce mariage de Rose achevaïit le bonheur de la maison, 
telle que la floraison suprême d’une longue prospérité. 
Elle était la plus jolie des filles, les cheveux bruns, le teint 
doré, avec sa figure ronde et fraîche, ses yeux de gaîté, 
sa bouche de charme. Et d’une douceur toujours égale, 
d’un rire toujours sonnant, l’âme même de cette grande 
ferme vivante, dont elle semblait être la bonne fée, la 
chanson victorieuse. Mais le choix de son fiancé avait 
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surtout montré toute la raison, toute l’énergique tendresse 
de son cœur, sous cette continuelle belle humeur qui la 
faisait chanter du matin au soir. Depuis huit ans, Mathieu 
avait engagé le fils d’un petit cultivateur voisin, Frédéric 
Berthaud, un solide garçon, qui s’était passionné pour 
les travaux créateurs de Chantebled, s’y instruisant, y 
montrant un esprit d’une activité, d’une intelligence 
rares. [l n’avait d’ailleurs aucune fortune. Rose, grandie 
près de lui, le savait l’aide préféré de son père; et, dès 
son retour du service, comme il rentrait à la ferme, 
elle avait très simplement provoqué son aveu, se sentant 
aimée. Elle fixait son destin, elle était résolue à ne pas 
quitter ses parents, à rester dans cette ferme où son 
bonheur avait tenu jusque-là. Ni Mathieu ni Marianne 
ne furent surpris. Emus aux larmes, ils avaient approuvé 
un choix où entrait tant de sage affection pour eux. Le 
lien de famille se trouvait comme resserré, et il n’y avait 
eu que plus de joie encore dans la maison. 

Tout fut donc réglé. Il était convenu que, ce dimanche- 
là, par le train de dix heures, Ambroise amènerait à 
Janville sa fiancée Andrée, accompagnée de sa mère, 
Me Séguin. Et, dès huit heures, Rose eut à combattre, 
pour que toute la famille fût du cortège qui se rendraït à 
la gare, au-devant des fiancés. 

— Voyons, mon enfant, c’est fou, disait doucement 
Marianne. Il faut bien que quelqu’un reste ici. Je gar- 
derai Nicolas, les enfants de cinq ans n’ont pas besoin 
de courir les chemins. Je garderai aussi Gervais et Claire. 
Emmène tous les autres, je veux bien, et ton père vous 
conduira. 

Mais Rose, au milieu de ses grands rires, tenait bon, 
ne voulait rien lâcher de son idée plaisante, qui l’égayait 
tant. 

— Non, non! maman, tu viendras, et tous viendront, 
c’est promis... Comprends donc qu’Ambroise et Andrée, 
c’est, comme dans les contes, le royal couple d’un em- 
pire voisin. Mon frère Ambroise, ayant obtenu la main 
d’une princesse étrangère, l’amène pour nous la présen- 
ter... Alors, naturellement, afin de lui faire les honneurs 
de notre empire, à nous, Frédéric et moi, nous allons à 
leur rencontre, accompagnés de toute la cour. Vous êtes 
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la cour, vous ne pouvez pas faire autrement que de venir. 
Hein? quelle pompe, quel spectacle, dans la campagne, 
quand nous nous déroulerons, au retour! 

Marianne, que cette gaîté débordante gagnait, finit par 
rire et par céder. 

— Voici l’ordre et la marche, reprit Rose, Oh! j’ai 
tout organisé, tu vas voir... Frédéric et moi, nous irons à 
bicyclette, c’est plus moderne. Nous emmènerons, à 
bicyclette aussi, mes suivantes, mes trois petites sœurs, 
Louise, Madeleine, Marguerite, onze, neuf et sept ans : 
ça fera l’escalier derrière moi, un joli effet. Et nous 
pouvons encore accepter à bicyclette mon frère Grégoire, 
un page de treize ans, fermant l’escorte de nos augustes 
personnes... Tout le reste de la cour s’empile dans le char, 
je veux dire dans le grand break de famille, où l’on tient 
huit. Toi, la reine mère, tu pourras garder Nicolas, ton 
dernier rejeton, sur les genoux. Papa, lui, n’aura que sa 
royauté de chef de dynastie à porter dignement. Et 
mon frère Gervais, jeune hercule de dix-sept ans, con- 
duira, ayant près de lui, sur la banquette, ma sœur 
Claire, dont les quinze ans fleurissent en haute sagesse. 
Quant aux deux aînés, aux illustres jumeaux, les puissants 
seigneurs Blaise et Denis, nous les prendrons à Janville, 
chez Mme Desvignes, puisqu'ils nous y attendent. 

Elle triompha, elle dansa, chanta, en tapant des 
mains. 

— Ah! pour un beau cortège, je crois que voilà un 
beau cortège! 

Üne telle hâte joyeuse la pressait, qu’elle fit partir tout 
son monde beaucoup trop tôt et qu’on fut à Janville, 
dès neuf heures et demie. Mais il s’agissait d’y prendre 
le reste de la famille. 

La maison où Mme Desvignes s’était réfugiée, après 
la mort de son mari, et qu’elle occupait depuis douze ans 
déjà, en y vivant des petites rentes sauvées du désastre, 
très paisible, très retirée, tout entière à l’éducation de 
ses deux filles, se trouvait sur la route, la première du 
village. Depuis huit jours, sa fille ainée, Charlotte, que 
Blaise avait épousée, était venue s’y installer pour un 
mois, avec ses deux enfants, Berthe et Christophe, qui 
avaient besoin de grand air; et, la veille au soir, Blaise 
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lui-même les y avait rejoints, lâchant l’usine jusqu’au 
lundi, ravi de passer avec eux la journée du dimanche. 
C'était une joie pour la cadette, Marthe, lorsque la grande 
sœur revenait vivre ainsi quelques semaines dans l’ancien 
nid, amenant les bébés, retrouvant sa chambre de jeune 
fille, où l’on mettait deux berceaux. Les jeux et les rires 
d’autrefois recommençaient, la bonne Mme Desvignes 
ne rêvait plus, dans sa fierté d’être grand’mère, que 
d’achever sa tâche, si prudemment menée, en mariant 
Marthe à son tour. Et la vérité était qu’on avait pu croire 
ua instant qu'il y aurait trois mariages à Chantebled, au 
lieu de deux. Denis, qui, au sortir de son Ecole spéciale, 
s’était lancé dans de nouvelles études techniques, cou- 
chait souvent à la ferme, voyait presque tous les diman- 
ches Marthe, de même âge que Rose, les deux insépa- 
rables, ainsi qu’on les nommait; et la jeune fille, blonde et 
jolie comme sa sœur Charlotte, mais d’une intelligence 
plus pratique, d’une raison plus froide, l’avait séduit, au 
point de le décider à l’épouser, même sans dot, depuis 
qu'il avait découvert en elle les qualités des compagnes 
solides, celles qui aident aux grandes fortunes. Seule- 
ment, dans leurs causeries d’amoureux, tous deux 
étaient si sages, si pleins d’une sereine confiance, qu'ils 
n’éprouvaient aucune hâte, lui surtout, très méthodique, 
désireux de ne pas risquer le bonheur d’une femme, 
avant de pouvoir lui offrir une situation certaine. Et 
voilà comment ils avaient, d’eux-mêmes, ajourné leur 
mariage, résistant, avec de paisibles sourires, aux 
assauts passionnés de Rose, que l’idée des trois noces à 
la fois exaltait. Denis n’en continuait pas moins ses 
tendres visites chez Mme Desvignes, qui le recevait 
comme un fils, confiante et prudente, elle aussi. Ce 
matin-là, il était même parti de la ferme, dès sept heures, 
en disant qu’elle allait surprendre Blaise en famille, au 
saut du lit, de sorte qu’on devait également le retrouver 
à Janville. 

Justement, la fête de Janville tombait ce dimanche, le 
deuxième de mai. Devant la gare, la Grand’Place était 
envahie par des chevaux de bois, des guinguettes vo- 
lantes, des baraques et des tirs. Pendant la nuit, des 
ondées orageuses avaient lavé le ciel, il était d’un bleu 


FÉCONDITÉ 499 


pur, avec un soleil flamboyant, trop chaud pour la saison. 
Aussi, du monde était déjà là, tous les badauds du pays, 
des bandes d'enfants, des paysans d’alentour pressés 
de voir. Et ce fut au milieu de cette foule que la famille 
tomba, les bicyclistes d’abord, le break ensuite, puis 
la queue qu’on avait prise à l’entrée du village. 

— Nous produisons notre petit effet, dit Rose, en 
sautant de sa machine. 

C'était incontestable. Les premières années, Janville 
tout entier s’était montré dur pour les Froment, ces 
bourgeois venus on ne savait d’où, qui avaient l’outre- 
cuidance de vouloir faire pousser du blé où ne poussaient 
que des pierres, depuis des siècles. Puis, le miracle, 
l’extraordinaire victoire, en blessant les vanités, avait 
longtemps encore exaspéré les haines. Mais tout s’use, 
on ne tient pas rancune au succès, les gens qui s’enri- 
chissent finissent toujours par avoir raison. Et, mainte- 
nant, Janville souriait avec complaisance de cette 
famille pullulante qui avait grandi là, oubliant que chaque 
enfant de plus, autrefois, était un nouveau scandale 
pour les commères. D'ailleurs, comment resister à la 
force heureuse, à la gaîté de cette invasion, lorsque, 
comme par ce dimanche de fête, la famille entière arrivait 
au galop, conquérait les routes, les rues et les places? 
Le père et la mère, onze enfants, dont six garçons et cinq 
filles, plus deux petits-enfants déjà, ça faisait quinze. Les 
deux aînés, les jumeaux, avaient vingt-quatre ans, si 
semblables encore, que les gens parfois les confondaient, 
bien qu'ils ne fussent plus tout à fait pareils, comme 
jadis dans leur berceau, où il leur fallait ouvrir les yeux 
pour qu’on les reconnût, Blaise les ayant gris, Denis les 
ayant noirs. Le plus jeune, Nicolas, à l’autre bout, 
n’avait que cinq ans, un délicieux gamin, un petit homme 
précoce, d’une énergie, d’un courage qui semblait drôle. 
Et, des deux grands frères à ce petit, les huit autres 
s’étageaient, de deux ans en deux ans : Ambroise, le mari 
séducteur de demain, en marche pour toutes les conquêtes; 
Rose, si éclatante de vie, à la veille également d’être 
femme, d’être mère; Gervais, au front carré, aux membres 
de lutteur, qui bientôt livrerait le bon combat de la grande 
culture; Claire, silencieuse, laborieuse, sans beauté, un 
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cœur solide, une tête sage de ménagère; Grégoire, l’éco- 
lier indiscipliné, la volonté toujours en éveil, battant les 
buissons, cherchant l’aventure; les trois dernières fillettes 
enfin, Louise la bonne grosse fille, Madeleine la délicate 
et la rêveuse, Marguerite la moins jolie, la plus tendre. 
Et, lorsque, derrière le père et la mère, les onze débou- 
chaient à la file, lorsqu'ils étaient suivis de Berthe et de 
Christophe, ceux de l’autre génération déjà, ça faisait 
une vraie queue de monde, comme ce beau dimanche, 
au travers de la Grand’Place de Janville, emplie de la 
population en fête. Et c’était irrésistible, même ceux 
qui gardaient en travers la prodigieuse création de 
Chantebled, s’égayaient, s’amusaient de les voir galoper 
de la sorte, envahir le pays où ils tombaient, tant ils 
apportaient avec eux de santé, de joie et de puissance, 
comme si la terre elle-même, en son débordement de vie, 
les eût enfantés à profusion, pour les éternels espoirs de 
demain. 

— Que ceux qui sont davantage se montrent! reprit 
gaiment Rose. On se comptera. 

— Tais-toi, voyons! dit Marianne, qui, descendue de 
la voiture, venait de poser Nicolas à terre. Tu finiras 
par nous faire huer. 

— Huer! mais ils nous admirent tous, regarde-les! 
Est-ce drôle, maman, que tu ne sois pas plus orgueil- 
leuse de toi et de nous. 

— J’en suis tellement orgueilleuse, que je crains 
d’humilier les autres. 

Tous se mirent à rire. Et Mathieu, près de Marianne, 
était très fier, lui aussi, bien qu’il gardât sa bonhomie 
tranquille, lorsqu'il se trouvait de la sorte, en public, au 
milieu du bataillon sacré, comme il nommaïit plaisam- 
ment ses fils et ses filles. La bonne Mme Desvignes, 
souriante, en faisait également partie, depuis que sa 
fille Charlotte, en attendant que Marthe à son tour s’y 
employât, continuait l’œuvre de vie, donnait des soldats 
au bataillon toujours grandissant, qui finirait par devenir 
une armée. Ce n’était qu’un commencement encore, 
on verrait plus tard s’élargir sans cesse, pulluler sans fin 
la race victorieuse, les petits-fils, les fils des petits-fils. 
On serait cinquante, on serait cent, on serait deux cents, 
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pour le bonheur et pour la beauté du monde. Et, dans 
l’ébahissement, dans l’indulgence amusée de Janville, 
autour de cette famille féconde, il entrait certainement 
l’inconsciente admiration de la force et de la santé qui 
créent les grands peuples. 

— D'ailleurs, nous n’avons plus que des amis, fit 
remarquer Mathieu. Tous nous aiment. 

— Oh! tous! murmura Rose. Regarde donc les Le- 
pailleur, là, devant cette baraque. 

En effet, les Lepailleur étaient là, le père, la mère, 
Antonin, Thérèse. Afin de ne pas voir les Froment, ils 
affectaient de s’intéresser à un jeu de tourniquet, chargé 
de porcelaines violemment peintes. Du reste, ils ne les 
saluaient plus, ils avaient profité d’une légère discussion 
pour rompre, dans leur rage impuissante de tant de 
prospérités ininterrompues. Lepailleur considérait la 
création de Chantebled comme une insulte personnelle, 
car il n’oubliait pas ses goguenardises, ses défis, au sujet 
de ces landes où l’on devait ne jamais récolter que des 
cailloux. Et, quand il eut bien examiné les porcelaines, 
l’idée lui vint d’être insolent, il se retourna, il regarda 
de ses yeux fixes la famille, qui, débarquée trop tôt, 
ayant un grand quart d’heure à tuer, avant l’arrivée 
du train, défilait gaîment au milieu de la fête. 

L’exécrable humeur du meunier, depuis deux mois, 
s’aggravait de la rentrée à Janville de son fils Antonin, 
dans les conditions déplorables. Le garçon, parti un matin 
à la conquête de Paris, installé par ses parents pleins 
d’une aveugle confiance en sa belle écriture, était resté 
quatre ans chez maître Rousselet, petit clerc, d’un esprit 
lourd, d’une paresse insigne. Il n’avait pas fait un progrès, 
il ne s’était lancé, peu à peu, que dans une noce facile, 
d’abord la tentation du café, de la fille qui passe, puis la 
pente fatale, l’alcool, le jeu, les amours crapuleuses. 
Paris conquis, c’étaient les bas plaisirs, rêvés au village, 
réalisés sans mesure, avec une voracité gloutonne. Tout 
son argent y passait, l’argent qu'il tirait de sa mère par 
de continuelles promesses de victoire, dont elle acceptait 
le mensonge dévotement, d’une foi totale devant lui, 
comme devant un bon Dieu. Puis, il finit par y laisser sa 
santé, il devint si maigre, si jaune, perdant ses cheveux à 
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vingt-trois ans, que sa mère, prise de peur, le ramena un 
soir, en déclarant qu’il travaillait trop et qu’elle ne lui 
permettrait pas de se tuer ainsi. On le sut plus tard, 
maître Rousselet l’avait simplement mis à la porte. Mais 
cette retraite nécessaire, ce désastreux retour au bercail, 
n’alla pas sans faire grogner Lepailleur, qui commençait 
à comprendre. S’il ne se fâchait pas encore ouvertement, 
c'était par orgueil, pour ne pas avouer son mécombpte, le 
doute où il tombait du bel avenir d’Antonin. Les portes 
closes, il se vengeait sur sa femme, la poursuivait de 
querelles affreuses, depuis qu’il avait découvert ses 
continuels envois d’argent; et elle lui tenait tête, admirant 
son garçon comme elle l’avait admiré lui-même autrefois, 
sacrifiant le père au fils, maintenant que l'instruction 
plus grande de celui-ci la stupéfiait davantage; de sorte 
que le désaccord se mettait dans le ménage, né juste- 
ment de leur tentative d’avoir pour héritier un monsieur, 
un Parisien, qui les avait gonflés d’un si vaniteux espoir. 
Antonin, lui, ricanait, haussait les épaules, promenait au 
soleil sa laide maladie, en attendant d’être assez fort pour 
retourner à son vice. 

Lorsque les Froment passèrent, ce fut un beau spec- 
tacle de voir les Lepailleur raidis, les mangeant des yeux. 
Le père tordit la bouche comme pour se moquer, la 
mère eut un hochement de bravade. Debout, les mains 
dans ses poches, le garçon parut lamentable, avec sa tête 
déjà chauve, son dos qui se voûtait, la ruine blême où 
sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaïient tous les trois ce 
qu'ils pourraient bien trouver de désagréable, lorsqu'une 
occasion se présenta. 

— Eh bien! où donc est Thérèse? glapit tout d’un 
coup la Lepailleur. Elle était là, qu'’est-elle encore 
devenue”? Je ne veux pas qu’elle me quitte, quand il y a 
tout ce monde. 

En effet, Thérèse avait disparu depuis un instant. Elle 
venait d’entrer dans sa dixième année, elle était jolie 
comme un cœur, une petite blonde déjà grasse, avec des 
cheveux fous, des yeux noirs qui luisaient, pareils à des 
chandelles. On se l’imaginait toute rose, toute dorée, 
poudrée à blanc, dans la farine du moulin. Mais elle se 
montrait terrible, d’une vivacité, d’une décision à faire 
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frémir, s’échappant et disparaissant pendant des heures, 
pour battre les buissons, en quête d’oiseaux, de fleurs, de 
fruits sauvages. Et, si sa mère s’effarait ainsi, courant à 
sa recherche, lorsque les Froment passaient, c'était que, 
l’autre semaine, elle avait constaté un grand scandale. Le 
rêve passionné de Thérèse était d’avoir une bicyclette, 
surtout depuis que ses parents la lui refusaient avec 
obstination, déclarant ces machines-là bonnes pour les 
bourgeois, pas convenables pour les filles honnêtes. Or, 
une après-midi qu’elle s’en était allée par les champs, à sa 
coutume, sa mère qui revenait du marché, l’avait aperçue 
sur un bout de route déserte, en compagnie du petit 
Grégoire Froment, un autre rôdeur de buissons, un 
coureur de son espèce, avec lequel elle se retrouvait 
souvent de la sorte, dans des coins connus d’eux seuls. 
Ils faisaient bien la paire, on ne voyait qu'eux deux 
s’égayant, galopant, par les sentes, sous les feuilles, le 
long des ruisseaux. Et l’abomination, ce jour-là, était que 
Grégoire, ayant installé Thérèse d’aplomb sur sa bicy- 
clette, la tenait à la taille, d’un bras ferme, courant près 
d’elle l’aidant à rouler. Enfin, une vraie leçon que le 
petit gueux lui donnait et que la petite gueuse recevait de 
tout son cœur; et des rires, et des tapes, et des joujoux 
de gamins qui pouvaient très mal tourner. Aussi, lors- 
qu'elle était revenue, le soir, Thérèse avait-elle reçu 
deux maîtresses gifles. 

— Mais où a-t-elle passé, cette sacrée coureuse ? conti- 
nuaït à crier la Lepailleur. On ne peut pas la quitter des 
yeux, sans qu'elle file. 

Antonin, ayant allongé la tête derrière la baraque aux 
porcelaines, revint en traînant la jambe, les mains 
toujours dans les poches, avec son ricanement vicieux. 

— Regarde donc là, maman. Ça chauffe. 

Et, derrière la baraque, la mère surprit encore Thérèse 
et Grégoire ensemble. Lui tenait d’une main sa bicyclette, 
dont il devait expliquer la mécanisme; tandis qu’elle, 
figée d’admiration et de convoitise, regardait la machine 
de ses yeux de péché. Elle ne put résister au désir, il la 
soulevait toute rieuse dans ses bras de petit homme, pour 
l’asseoir une minute sur la selle, lorsque la terrible voix 
de la mère éclata. 


904 EMILE ZOLA 


— Sacrée gueuse, qu'est-ce que tu fais là encore? 
Veux-tu bien vite revenir, ou je vas te régler ton compte! 

Mathieu, qui s’était aperçu de la scène, rappela Gré- 
goire, lui aussi, sévèrement. 

— Va mettre ta machine avec les autres, et tu sais ce 
que je t’ai déjà défendu, ne recommence pas. 

C’était la guerre. Lepailleur, impudent, gronda des 
menaces, avec des mots ignobles, que les brusques 
accords d’un orgue de Barbarie couvrirent. Et les deux 
familles se séparèrent, s’éloignèrent au milieu de la foule 
endimanchée, dont le flot grandissait. 

— Mon Dieu! ce train n’arrivera donc pas! reprit Rose, 
qui, dans son impatience joyeuse, se tournait à chaque 
instant vers l’horloge de la petite gare, au fond de la 
place. Encore dix minutes, qu’est-ce que nous pourrions 
bien faire ? 

Justement, elle s’était arrêtée devant un homme, 
debout au coin d’un trottoir, en train de vendre des 
écrevisses, un plein panier d’écrevisses, grouillant à ses 
pieds. Elles venaient sûrement des sources de l’Yeuse, à 
trois lieues de là : des écrevisses pas grosses, mais excel- 
lentes, qu’elle connaissait bien, pour en avoir elle-même 
pêché parfois quelques-unes, le long du ruisseau. Une idée 
de gourmandise lui vint, qui était aussi une idée de jeu. 

— Oh!maman, nous allons lui acheter tout son panier. 
Tu comprends, c’est pour le festin de bienvenue, c’est 
notre cadeau au royal couple que nous attendons. On ne 
dira pas que Nos Majestés ne font pas bien les choses, 
quand elles attendent des Majestés voisines... Et c’est moi 
qui vais les faire cuire en rentrant, vous verrez si je les 
réussis ! 

Alors, on la plaisanta, et les parents cédèrent à cette 
grande enfant, qui ne savait plus, dans son bonheur, à 
quel amusement se dépenser, tant la vie lui semblait en 
fête. Mais, comme elle s’entêtait à vouloir compter les 
écrevisses, en manière de distraction, ce fut une rude 
affaire; car elle fut pincée par quelques-unes, elle les 
lâcha, avec de petits cris; et voilà que, le panier s’étant 
renversé, toutes galopèrent. Les garçons, les fillettes se 
jetèrent à leur poursuite, il y eut une chasse en règle, 
même les gens sérieux de la far: Île finirent pas s’en 
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mêler. Et c'était si drôle, si gai, si bon enfant, de les 
entendre rire, de les voir s’exciter à cette poursuite, 
les grands comme les petits, toute la nichée heureuse, 
que Janville s’amassa de nouveau, prenant sa part de 
l’amusement, plein de bienveillance. 

Soudain, il y eut au loin un grondement de roues, un 
train siffla. ,. 

— Ah! mon Dieu! les voilà! dit Rose effarée. Vite! 
vite! nous allons manquer la réception! 

Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, on n’eut 
que le temps de fermer le panier et de le porter dans la 
voiture. Déjà, toute la famille courait, envahissait 
l’étroite gare, pour se ranger en bon ordre sur le quai de 
débarquement. 

— Non, non!pas comme ça, répétait Rose, en replaçant 
son monde. Vous n’observez pas les préséances. La reine 
mère avec le roi son époux, puis les princes par rang de 
taille. Frédéric va se mettre à ma droite. Nous sommes les 
fiancés.. Et, vous savez, c’est moi qui fais le compli- 
ment. 

Le train s’arrêtait. Lorsque Ambroise et Andrée descen- 
dirent, ils furent d’abord stupéfaits que tout le monde fût 
ainsi venu les attendre, en rang, d’un air de solennité. 
Mais, Rose s’étant mise à leur adresser un petit discours 
pompeux, traitant la fiancée en princesse lointaine qu’elle 
avait charge de saluer, au seuil des Etats de son père, le 
couple finit par rire, voulut bien continuer la plaisanterie, 
en répondant sur le même ton. Les employés de la gare 
regardaient, écoutaient, bouche béante. Ce fut d’une 
bonne folie, ils étaient tous ravis de se montrer si enfants, 
par cette chaude matinée de mai. 

Cependant, Marianne eut une exclamation de surprise. 

— Comment! madame Séguin n’est pas venue avec 
vous? Elle avait tant promis! 

En effet, derrière Ambroise et Andrée, Celeste seule, 
la femme de chambre, venait de descendre du train. Et 
elle expliqua les choses. 

— Madame m’a chargée de dire qu’elle était vraiment 
au désespoir. Hier encore, elle espérait bien tenir sa 
promesse. Seulement, elle a reçu, dans la soirée, la visite 
de M. de Navarède, qui préside, aujourd’hui dimanche, 
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une conférence donnée par l’Œuvre, et il a été natu- 
rellement impossible à madame de ne pas y assister. 
Alors, madame s’est fiée à moi pour vous amener les 
jeunes gens. Vous voyez que tout va bien, les voilà à 
bon port. 

Au fond, personne ne regrettait Valentine, que la 
campagne attristait. Et Mathieu résuma l’opinion 
générale, en exprimant un regret poli. 

— Enfin, vous lui direz combien elle nous a manqué. 
En route, maintenant! 

Mais Céleste, de nouveau, intervint. 

— Pardon, monsieur, je ne reste pas avec vous... Non, 
madame m’a bien recommandé de revenir tout de suite 
auprès d’elle, car elle a besoin de moi pour l’habiller. 
Et puis, elle s’ennuie trop seule... Il y a un train pour 
Paris à dix heures un quart, n’est-ce pas? Je vais le 
prendre. Puis, ce soir, je serai ici dès huit heures, je 
ramènerai mademoiselle... Nous avons réglé tout ça sur 
un indicateur des trains. À ce soir, monsieur. 

— À ce soir, c’est chose entendue. 

Et, laissant la femme de chambre dans la petite gare 
déserte, tous sortirent, se retrouvèrent sur la place du 
village, où attendaient le break et les bicyclettes. 

— Nous voilà au grand complet, cria Rose. Enfin, la 
vraie fête commence... Laissez-moi organiser le cortège 
pour la rentrée triomphale au château de nos pères. 

— Je crains bien, dit Marianne, que ton cortège ne soit 
trempé. Vois là-bas cette averse qui arrive. 

Depuis un instant, le ciel, si pur, était envahi par une 
grande nuée livide, qui montait de l’ouest, flagellée d’un 
vent de bourrasque. C'était comme une suite des violentes 
ondées orageuses de la nuit précédente. 

— La pluie! nous nous en moquons bien! répondit 
superbement la jeune fille. Jamais elle n’osera tomber 
avant que nous soyons chez nous. 

Et elle plaça son monde, avec une autorité comique, 
selon l’ordre arrêté depuis huit jours dans sa tête. Et le 
cortège s’ébranla, traversa Janville émerveillé, au milieu 
des sourires de toutes les commères qui accouraient 
sur les portes, se déroula le long de la route blanche, à 
travers les champs fertiles, faisant lever des bandes 
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d’alouettes, dont la claire chanson montait au ciel. 
Ce fut vraiment magnifique. 

En tête, Rose et Fréderic, le couple, filaient à He 
clette, côte à côte, ouvrant la marche nuptiale, d’une 
majestueuse allure. Derrière eux, les trois demoiselles 
d’apparat, les trois sœurs cadettes, Louise, Madeleine 
et Marguerite, s’étageaient de la plus grande à la plus 
petite, sur des machines faites à leur taille; et, coiffées 
de bérets, avec leurs chevelures dans le dos, flottantes 
au vent de la course, elles étaient adorables, un vol 
d’hirondelles messagères qui rasaient le sol, porteuses 
de bonnes nouvelles. Quant au page Grégoire, toujours 
emballé, à pleines pédales, il ne se conduisait pas très 
bien, s’oubliait parfois jusqu’à vouloir dépasser le royal 
couple tenant la tête, ce qui lui attirait de sévères objur- 
gations, tant qu'il n’était pas rentré dans le devoir, à 
son rang de déférence et de modestie. Seulement, les trois 
demoiselles d’apparat s’étant mises à chanter la com- 
plainte de Cendrillon, en marche pour le palais du prince 
Charmant, le royal couple avait daigné trouver d’un 
aimable effet ce chant de circonstance, malgré l’étiquette. 
Et Rose, et Frédéric, et Grégoire aussi, tous avaient 
fini par le chanter, à pleine voix. Et cette chanson, 
dans la vaste campagne sereine, faisait la plus belle 
musique du monde. 

Puis, à quelque distance, venait le char, le bon vieux 
break familial, bondé maintenant. Selon le programme 
arrêté, Gervais conduisait, ayant Claire à sa gauche, sur 
la banquette de cuir. Les deux forts chevaux allaient de 
leur train bonhomme, malgré les coups du fouet qu'il 
faisait claquer allègrement au-dessus de leurs oreilles, 
désireux de faire lui aussi de la musique. A l’intérieur, 
pour les six places, on était sept, en comptant trois 
gamins qui tout de même tenaient leur coin, tant ils se 
démenaient. C’était d’abord Ambroise et Andrée, les 
fiancés qu’on honorait de cette glorieuse bienvenue, 
assis en face l’un de l’autre. Ensuite, c’étaient, également 
face à face les hauts seigneurs du pays. Mathieu et 
Marianne, laquelle gardait sur les genoux le petit Nicolas, 
le dernier prince de la lignée, qui braillait comme un 
petit âne, parce qu’il avait de la joie. Enfin, les deux 
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dernières places se trouvaient occupées par la petite-fille 
et le petit-fils des hauts seigneurs, mademoiselle Berthe 
et monsieur Christophe. incapables encore d’une longue 
course à pied. Et le char s’avançait en grande pompe, 
bien que, dans la crainte de la pluie prochaine, on en eût 
déjà tiré à demi les rideaux de grosse toile blanche, 
ce qui le faisait ressembler, de loin, à quelque charrette 
de meunier. 

Puis, derrière encore, en guise d’arrière-garde, mar- 
chait à pied un groupe formé de Blaise et de Denis, de 
Mme Desvignes et de ses deux filles, Charlotte et 
Marthe. Ils avaient absolument refusé de prendre une 
voiture, ils trouvaient très agréable de faire, en se pro- 
menant les deux kilomètres qui séparaient Chantebled 
de Janville. S’il pleuvait, ils se réfugieraient bien quelque 
part. D'ailleurs, Rose l’avait déclaré : c’était parfait, il 
fallait une suite à pied, pour que le cortège eût tout le 
développement, toute la signification désirable : ces cinq- 
là faisaient la foule, l’immense concours de peuple qui 
suivait ses souverains, en les acclamant. Ou bien encore 
ils étaient la garde nécessaire, les aînés, les hommes 
d’armes qui veillaient, en queue, afin de déjouer l’attaque 
possible de quelque voisin félon. Le malheur advint que, 
la bonne Mme Desvignes ne marchant pas vite, l’ar- 
rière-garde se trouva vite distancée, à ce point qu'elle ne 
forma bientôt plus, au loin, qu’un très petit groupe perdu. 

Mais cela ne déconcertait pas Rose, dont les mécomptes 
redoublaient le grand rire. Au premier coude de la route, 
elle se retourna sur sa selle; et, lorsqu'elle vit son ar- 
rière-garde à plus de trois cents mètres, elle se récria 
d’admiration. 

— Oh! regardez donc, Frédéric. Quel cortège intermi- 
nable! En tenons-nous, une place! Ça s’allonge, ça 
s’allonge toujours, et la campagne ne va pas être assez 
longue. 

Et, comme les trois demoiselles d’apparat. ainsi que 
le page, se permettaient de gouailler : 

— Dites donc, vous autres, si vous étiez respectueux... 
Comptez donc un peu, pour voir! Nous sommes six à 
l’avant-garde, n’est-ce pas? Dans le char, ils sont neuf, ça 
fait quinze! Ajoutez les cinq de l’arrière-garde, ça fait 
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vingt... On vous en donnera des familles pareilles! Les 
lapins qui nous regardent passer, sont muets de FURHEUE 
et d’humiliation. 

Et de rire, et de reprendre tous à la fois la complainte de 
Cendrillon, en marche pour le palais du prince Charmant. 

Ce fut au pont de l’Yeuse que les premières gouttes de 
pluie commencèrent à tomber, des gouttes larges. La nuée 
livide, que poussait un vent terrible, galopait au ciel, 
l’emplissait d’une clameur de tempête. Et, presque tout 
de suite, les gouttes s’élargirent encore, se multiplièrent, 
fouettées par une si violente rafale. que l’eau ruissela, 
s’abattit brusquement en paquets, comme si quelque 
formidable écluse se rompait là-haut. On ne voyait plus 
à vingt mètres devant soi. En deux minutes, la route 
déborda, telle qu’un lit de.torrent. 

Alors, dans le cortège, il y eut un sauve-qui-peut. On 
ne sut que plus tard la chance heureuse de l’arrière- 
garde, qui, surprise près de la maison d’un paysan, sy 
réfugia, en toute tranquillité. Ceux du break, simple- 
ment, fermèrent les rideaux, puis firent halte à l’abri d’un 
arbre, au bord du chemin, par crainte de quelque effare- 
ment des chevaux, sous une averse pareille. Ils crièrent 
aux bicyclistes, qui tenaient la tête, de s’arrêter eux aussi, 
de ne pas être assez fous, pour s’entêter à recevoir un 
tel déluge; et leur voix se perdit dans le grondement 
de l’eau. Pourtant, ce fut le sage parti que prirent les 
fillettes et le page, en s’abritant derrière une haie épaisse, 
avec leurs machines. Mais, devant eux, le couple des 
fiancés, éperdument, continua. 

Frédéric, le plus raisonnable des deux, avait eu le 
bon sens de dire : 

_— Ce n’est pas prudent, ce que nous faisons là. Je 
vous en prie, arrêtons-nous comme les autres. 

Et il s’était attiré cette réponse de Rose, excitée, em- 
portée dans sa fièvre heureuse, comme insensible au 
cinglement de la pluie : | 

— Bah! maintenant, nous sommes trempés. C’est en 
nous arrêtant, que nous prendrions du mal... Filons' 
filons! en trois minutes nous sommes chez nous, et nous 
nous moquerons de tous ces traînards, quand ils arrive- 
ront dans un grand quart d’heure. 
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Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils volaient 
côte à côte, bien que la route se fît dure, une montée 
d’un bon kilomètre, entre les hauts peupliers. 

— Je vous assure que nous avons tort, répéta-t-il. 
On me grondera, on aura raison. 

— Ah bien! cria-t-elle, moi qui m’amuse tant! C’est 
très drôle, ce bain à bicyclette!.. Laissez-moi, si vous ne 
m’aimez pas assez pour me suivre. 

II la suivit, se serra contre elle, tâcha de la protéger un 
peu contre la pluie oblique. Et ce fut une course éperdue, 
une course démente, ce couple ainsi lié, dont les coudes 
se touchaïent, filant à une vitesse folle, comme soulevé, 
emporté par toute cette eau galopante, hurlante, qui 
faisait rage. Il semblait que l’orage les charriât avec son 
tonnerre. Au moment où ils sautaient de machine, dans 
la cour de la ferme. l’averse cessa tout d’un coup, le 
ciel redevint bleu. pe à à 

Rose riait follement, très rouge, essoufflée, mouillée à 
un tel point, que ses vêtements, ses cheveux, ses mains 
ruisselaient, une fée des sources qui aurait renversé 
son urne sur elle. 

— Hein? la fête est complète!.. Ça n’empêche pas que 
nous arrivons les premiers. 

Elle se sauva, monta se peigner et changer de robe. 
Mais ce qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle ne prit pas 
même la peine de mettre du linge sec, pour gagner 
quelques minutes, dans la hâte où elle était de préparer 
la cuisson des écrevisses. Avant que toute la famille 
arrivât, elle voulait que l’eau fût sur le feu, avec le vin 
blanc, les carottes, les épices du court-bouillon. Et elle 
allait, et elle venait, activant la flamme, emplissant la 
cuisine de son allègre activité, en bonne ménagère 
heureuse de montrer son savoir; tandis que son fiancé, 
redescendu, lui aussi, la suivait des yeux, d’un air d’ad- 
miration béate. 

Enfin, lorsque la famille entière fut là, ceux du break, 
et même les gens à pied, il y eut une explication assez 
vive, car le père et la mère se fâchaient, tellement cette 
course sous l’orage les avait inquiétés. 

— Ma fille, répétait Marianne, ça manque de tout bon 
sens... Au moins as-tu bien changé de linge? 
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— Mais oui! mais oui! répondit Rose. Où sont les 
écrevisses ? 

De son côté, Mathieu sermonnait Frédéric. 

— Vous pouviez vous casser le cou, sans compter que 
ce n’est guère bon de recevoir toute cette eau froide, 
lorsqu’on a chaud... Vous auriez dû l’arrêter. 

— Dame! elle a voulu filer quand même, et moi, vous 
savez, quand elle veut quelque chose, je n’ai pas la force 
de ne pas le vouloir. 

Ce fut Rose qui, gentiment, mit fin aux reproches. 

— Voyons, voyons, assez de gronderies, j’ai eu tort. 
Et personne qui me ferait un compliment sur mon 
court-bouillon! Avez-vous jamais vu des écrevisses sur 
le feu, qui sentissent aussi bon que celles-là ? 

Le déjeuner fut d’une gaîté débordante. Comme on 
était vingt, et qu'on désirait faire une vraie répétition 
des noces, on avait mis la table dans une grande salle, 
voisine de l’ordinaire salle à manger. Elle était nue 
encore; mais, tout le temps du déjeuner, on ne parla 
que de la façon dont on comptait l’embellir, avec des 
arbustes, des guirlandes de feuillages, des touffes de 
fleurs. Au dessert, on fit même apporter une échelle, pour 
tracer sur les murs les grandes lignes de la décoration. 

Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-là, se 
taisait. Elle avait pourtant mangé de grand appétit. 
Mais, sous sa lourde chevelure, mouillée encore, elle 
n'avait plus le sang au visage, elle était devenue d’une 
pâleur de cire. Et, comme elle voulait monter elle-même 
à l’échelle, pour indiquer un motif d’ornement, elle 
trébucha, elle eut une brusque syncope. Vivement, on 
l’avait installée sur une chaise, tout le monde s’effarait. 
Pendant quelques minutes, elle resta sans connaissance. 
Puis, quand elle revint à elle, une sorte d’angoisse la tint 
encore un instant étouflée, muette, sans paraître com- 
prendre ce qui s’était passé. Mathieu et Marianne, 
bouleversés, la pressaient de questions, voulaient savoir. 
Evidemment, elle devait avoir pris froid, c'était le beau 
résultat de cette course imbécile. Pourtant, la jeune 
fille se remettait, souriait de nouveau; et elle expliqua 
qu’elle ne souffrait pas, qu’elle avait senti tout d’un 
coup comme un gros pavé sur sa poitrine, mails que Ça 
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s’était ensuite fondu, qu’elle respirait mieux. En effet, 
elle fut bientôt debout, elle acheva de donner ses idées 
pour la décoration de la salle, si bien qu’on finit par se 
rassurer et que l’après-midi se passa joyeusement à 
tirer des plans, à faire les plus beaux projets du monde. 
Au dîner, on mangea peu, tant on avait fêté les écrevisses, 
le matin. Puis, dès neuf heures, dès que Céleste fut 
revenue chercher Andrée, on se sépara. Ambroise re- 
tournait le soir même à Paris. Blaise et Denis devaient 
prendre le premier train, le lendemain, à sept heures. 
Et Rose, en accompagnant Mme Desvignes et ses filles, 
jusque sur la route, leur criait encore dans la nuit des 
au revoir, des à bientôt, toute vibrante de la gaîté 
dernière de ce rendez-vous que la famille se donnait, 
pour les prochaines noces heureuses. 

Cependant, ni Mathieu ni Marianne ne se couchèrent 
tout de suite. Sans vouloir même en causer entre eux, ils 
trouvaient Rose singulière, les yeux troubles, l’air ivre. 
Elle avait de nouveau trébuché en rentrant, ils la dé- 
cidèrent à se mettre au lit, bien qu’elle se plaignît seule- 
ment d’un peu de suffocation. Puis, lorsqu'elle se fut 
retirée dans sa chambre, qui était voisine de la leur, 
ils attendirent, la mère alla plusieurs fois s’assurer 
qu’elle était bien couverte, qu’elle s’endormait tranquil- 
lement, pendant que le père veillait, inquiet et rêveur 
sous la lampe. Enfin, elle dormit, et tous deux alors, 
après avoir laissé la porte de communication ouverte, 
s’entretinrent un instant à demi-voix, voulant se tran- 
quilliser : ce ne serait rien, une bonne nuit sufhrait. 
Ils se couchèrent à leur tour, toute la ferme fit silence, 
anéantie de sommeil, jusqu’au premier chant du coq. 
Mais, vers quatre heures, avant l’aube, une brusque 
plainte sourde, étouffée : Maman! maman! éveilla les 
époux, les jeta sur le parquet, pieds nus, frissonnants, 
tâtonnants, en quête de la bougie. C'était Rose qui 
étouffait, qui se débattait contre une nouvelle crise, d’une 
violence extrême. Pour la seconde fois, après quelques 
minutes, elle reprit connaissance, elle parut soulagée, et 
les parents, dans leur angoisse pourtant si vive, préfé- 
rèrent n’appeler personne, attendirent le jour. Leur 
terreur, surtout, venait de ce qu’ils trouvaient leur fille 
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méconnaissable, la face gonflée, décomposée, comme 
si quelque puissance mauvaise la leur changeait, la leur 
volait, en une seule nuit. Elle s’était pourtant rendormie, 
d’un air d’accablement. Et ils ne bougeaient plus, de 
peur de troubler ce repos, et ils veillaient, ils attendaient, 
en écoutant la ferme revivre, à mesure que grandissait 
le jour. Les heures sonnèrent, cinq heures, six heures. 
Vers sept heures moins vingt, Mathieu, apercevant dans 
la cour Denis qui devait rentrer à Paris par le train de 
sept heures, descendit en hâte lui dire de passer chez 
Boutan, pour le supplier d’accourir sans perdre une 
minute. Et, après le départ de son fils, il était remonté 
près de Marianne, ne voulant encore appeler ni même 
prévenir personne, lorsqu’une troisième crise se pro- 
duisait. Et, cette fois, ce fut la foudre. 

Rose s’était soulevée, les bras ouverts, la bouche 
élargie, en jetant sa plainte. 

— Maman! maman! 

Puis, dans une révolte, dans une dernière flambée de 
vie, elle sauta de sa couche, voulut marcher, alla jusqu’à 
la fenêtre, que le soleil levant embrasait. Un instant, elle 
s’y appuya, les jambes nues, les épaules nues, d’une 
nudité pure de vierge, avec ses lourds cheveux dénoués, 
qui la couvraient d’un royal manteau. Jamais elle n’avait 
paru plus belle, plus éclatante de force et d’amour. 

— Oh! que je souffre! C’est fini, je vais mourir. 

Le père s’était précipité, la mère la soutenait, l’enve- 
loppait de ses deux bras, comme d’une invincible armure, 
pour la défendre contre tout péril. 

— Tais-toi, malheureuse enfant! Ce n’est rien, c’est 
une crise encore qui va se calmer... Recouche-toi, de 
grâce! Ton vieil ami Boutan est en route, demain tu 
seras debout. 

— Non, non! je vais mourir, c’est fini! 

Elle tomba dans leurs bras, ils n’eurent que le temps 
de la recoucher. Et ce fut la foudre, elle mourut sans 
un mot, sans un regard, en quelques minutes, d’une 
congestion pulmonaire. 

La foudre imbécile, la faux aveugle qui, d’un coup 
sabre tout le printemps. Cela fut si brutal, si violemment 
inattendu, que la stupeur, d’abord, l’emporta sur le 
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désespoir. Aux cris de Marianne et de Mathieu, la ferme 
entière accourut, s’emplit de la rumeur affreuse, puis 
tomba au grand silence de la mort, toute besogne, toute 
vie ayant cessé. Et ils étaient là, effarés, écrasés, les 
autres enfants: le petit Nicolas qui ne comprenait pas 
encore; Grégoire, le page de la veille; les trois demoi- 
selles d’apparat, Louise, Madeleine et Marguerite; les 
plus grands, les plus frappés, Claire et Gervais. Mais 
il y en avait d’autres par les chemins, les aînés, Blaise, 
Denis, Ambroïse, qui roulaient vers Paris à ce moment 
même, ignorant l’imprévu, l’effroyable coup de hache qui 
s’abattait sur la famille. Où la nouvelle terrible les 
rattraperait-elle? dans quelle cruelle détresse revien- 
draient-ils? Et ce médecin qui allait accourir! Et, tout 
d’un coup, au milieu de la confusion terrifiée des pre- 
mières minutes, éclatèrent les cris de Frédéric, le fiancé, 
hurlant son désastre. Il devenait fou, il voulait se tuer, 
en disant qu'il était l’assassin, qu'il aurait dû empêcher 
Rose de rentrer sous l’orage. On l’écarta, il fallut l’em- 
mener de la ferme, dans la crainte de quelque nouveau 
malheur. Sa subite démence avait rompu les cœurs, les 
sanglots coulèrent, il y eut une lamentation des misé- 
rables parents, des frères, des sœurs, de tout Chantebled 
foudroyé, que la mort, pour la première fois, visitait. 

Rose, grand Dieu! sur ce lit de deuil, blanche, froide, 
morte! La plus jolie, la plus gaie, la plus aimée! Celle 
devant qui tous les autres étaient en admiration, en 
fierté, en amour! Et cela dans un tel espoir de longue 
vie et de solide bonheur, dix jours avant le mariage, le 
lendemain même de cette belle journée de gaîté folle, 
où elle avait tant plaisanté, tant ri! On la revoyait si 
vivante, si adorable, avec ses imaginations de grande 
enfant heureuse, ses réceptions princières, son royal 
cortège. Les deux prochains mariages, célébrés ensemble, 
c'était comme la floraison même du bonheur constant, la 
longue prospérité de la famille épanouie en une suprême 
joie. Jusque-là, sans doute, on avait peiné souvent, 
pleuré parfois; mais on s'était serré, consolé, les uns 
contre les autres; pas un encore n’avait manqué, le soir, 
à la bonne embrassade qui guérissait de tout. Et voilà 
que la meilleure partait, la mort venait dire qu’il n’y 
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avait de joie absolue pour personne, que les plus vaillants, 
les plus heureux ne triomphaient jamais dans la pléni- 
tude de leur espérance. La vie n’était pas sans la mort. 
En une fois, ils payaient leur dette de misère humaine, 
d’autant plus chèrement, qu'ils s'étaient taillé une plus 
large part de vie, créant beaucoup pour vivre beaucoup. 
Lorsque tout germe, tout pousse autour de soi, lorsqu’on 
a voulu la fécondité sans réserve, l’œuvre d’enfantement 
continu, quel rappel atroce à l’éternel gouffre obscur, 
dans lequel s’élabore le monde, le jour où le malheur 
s’abat, creuse la première fosse, emporte un être cher! 
C’est la brusque cassure, l’arrachement des espoirs qui 
semblaient sans fin, la stupeur qu’on ne puisse vivre et 
s’aimer toujours. 

Ah! les deux terribles journées qui suivirent, la ferme 
morte, elle aussi, sans autre bruit que le souffle du bétail, 
la famille entière accourue, anéantie de cruelle attente, 
brûlée de larmes, tant que le pauvre corps resta là, sous 
une moisson de fleurs! Et il y eut cette aggravation de 
cruauté que, la veille des obsèques, le corps, mis en 
bière, fut descendu dans la salle où l’on avait déjeuné 
si joyeusement, en discutant la façon magnifique dont 
on la décorerait, pour la grande fête des deux noces. Ce 
fut là que se fit la dernière veillée funèbre, et il n’y avait 
pas d’arbustes verts, pas de guirlandes de feuillages, 
quatre cierges brûülaient seuls, des roses blanches se 
fanaient, cueillies du matin. Ni la mère ni le père ne 
voulurent se coucher pendant cette nuit suprême. Ils 
restèrent côte à côte près de l’enfant que la terre leur 
reprenait. Ils la voyaient toute petite, à seize mois, dès 
leur premier séjour à Chantebled, dans l’ancien pavillon 
de chasse, lorsqu'elle venait d’être sevrée et qu'ils 
allaient la recouvrir la nuit. Ils la revoyaient, plus tard, 
à Paris, si petite encore, accourant le matin, grimpant, 
envahissant leur lit mis au saccage, avec des rires de 
conquête. Ils la revoyaient surtout grandie, embellie, 
à mesure que Chantebled s’agrandissait, comme si elle 
s’était épanouie elle-même de toute la santé, de toute la 
beauté de cette terre devenue fertile. Et elle n’était 
plus, et, quand cette pensée leur revenait qu'ils ne la 
- reverraient jamais plus, leurs mains se cherchaient, se 


516 EMILE ZOLA 


nouaient d’une étreinte affreuse, tandis que, d’une même 
plaie, de leurs deux cœurs écrasés ensemble, il leur sem- 
blait que toute leur vie, que tous leurs jours futurs cou- 
laient au néant. Désormais, la brèche était faite, est-ce 
que les autres bonheurs n'’allaient pas suivre, emportés 
à leur tour? Et les dix autres enfants avaient beau être 
là, depuis le petit de cinq ans jusqu'aux deux aînés de 
vingt-quatre ans, vêtus dé noir, en larmes, autour de la 
sœur endormie, ainsi qu’un douloureux bataillon qui lui 
aurait rendu les honneurs funèbres : ni le père ni la mère 
né les voyaient plus, ne les comptaient plus, le cœur 
déchiré, arraché par la perte de celle qui partait, qui 
emportait de leur chair. Et, dans la grande salle nue, 
que les quatre cierges éclairaient mal, l’aube se leva sur 
cette veillée de mort, ce dernier adieu de toute la famille. 

Puis, ce fut encore la douleur du convoi se déroulant 
par la route blanche, entre les hauts peupliers, au milieu 
des blés verts, cette route que Rose avait si follement 
montée sous l’orage. Tous les parents, tous les amis 
étaient venus, tout le pays avait apporté son émotion 
d’une mort si foudroyante. Aussi le cortège, cette fois, 
s’allongeait-il réellement au loin, derrière le char drapé 
de blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, d’un buisson 
de roses blanches. La famille entière avait voulu mener le 
deuil, la mère elle-même, ainsi que les sœurs, ayant 
déclaré qu’elles ne quitteraient la chère morte qu’au 
bord de la fosse. Ensuite, marchaient les intimes, les 
Beauchêne, les Séguin. Mais, dans leurs larmes, ni 
Mathieu ni Marianne, brisés de fatigue, anéantis de 
souffrance, ne reconnaissaient plus les gens. Ils se sou- 
vinrent, seulement le lendemain, qu’ils avaient dû voir 
Morange, sans être certains pourtant que ce fût bien 
Morange, ce monsieur silencieux, effacé, entrevu comme 
une ombre, qui leur avait serré les mains, en pleurant. 
Et ce fut de même, dans une sorte de rêve horrible, que 
Mathieu se rappela la maigre figure, le profil sec de Cons- 
tance s’approchant de lui, au cimetière, après la descente 
du corps, et lui disant de vagues bonnes paroles, tandis 
qu’il avait cru voir flamber ses yeux d’un triomphe 
abominable. 

Qu'’avait-elle dit ? il ne savait plus. Dés paroles correctes 
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naturellement, de même que son attitude était celle 
d’une parente affligée. Mais un souvenir brûlant lui reve- 
nait, d’autres paroles qu’elle avait prononcées, le jour 
où elle avait promis d’assister aux deux noces, en lui 
souhaitant, d’une bouche amère, que la bonne chance 
de Chantebled continuât. Et ils étaient done foudroyés 
à leur tour, ces Froment si féconds, si prospères! et 
c'était peut-être leur bonne chance finie à jamais! Il 
en garda un long frisson, ébranlé dans sa foi en l’avenir, 
hanté par la peur de voir la prospérité, la fécondité 
s’interrompre et se perdre, maintenant que la brèche 
était ouverte. 
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Un an plus tard, Ambroise et Andrée baptisaient leur 
premier enfant, un garçon, le petit Léonce. Ils s’étaient 
mariés six semaines après la mort de Rose, dans l’inti- 
mité, sans fête. Et ce baptême allait être la première 
heureuse occasion de sortie, pour Mathieu et Marianne, 
encore en deuil, mal remis de la terrible secousse. D’ail- 
leurs, il était décidé qu'après la cérémonie, on déjeune- 
rait simplement chez le jeune ménage, et que chacun 
retournerait ensuite à ses affaires. Toute la famille ne 
pouvant venir, il n’y aurait là, en dehors du grand-père 
et de la grand’mère, que les deux aînés, Denis et Blaise, 
ce dernier avec sa femme Charlotte. Beauchêne, le par- 
rain, avait choisi Mme Séguin pour commère, car la pauvre 
Constance, comme il le disait, frissonnait à la seule pen- 
sée de toucher un enfant, depuis la mort de leur Maurice. 
Elle avait pourtant accepté d’être du déjeuner, auquel 
Séguin s'était excusé de ne pouvoir prendre part. Et, 
de cette façon, on était encore dix, de quoi emplir la 
petite salle à manger, dans l’appartement modeste que 
le ménage occupait rue La Boëtie, en attendant la fortune 
prochaine, 
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Ce fut une matinée d’une grande douceur. Mathieu et 
Marianne qui, même pour cette réjouissance, n’avaient 
pas voulu quitter leurs vêtements noirs, finirent par 
s’égayer tendrement, devant le berceau de ce petit-fils, 
dont la venue leur apportait comme un renouveau 
d’espoir. Au début de l’hiver, un autre deuil avait frappé 
la famille. Blaise avait perdu son petit Christophe, à 
deux ans et demi, victime du croup. Mais, par une sorte 
de compensation, Charlotte se trouvait de nouveau 
enceinte, de quatre mois déjà, et la douleur des premiers 
jours s'était changée en une attente émue. Puis, l’étroit 
appartement sentait bon, tout parfumé de la grâce 
blonde d’Andrée, tout ensoleillé du charme victorieux 
d’Ambroise, un couple de beaux amoureux qui s’ado- 
raient, qui partaient bravement, au bras l’un de l’autre, 
à la conquête du monde. Et il y eut, en outre, pendant 
le déjeuner, le gros appétit, les gros rires de Beauchêne, 
le compère, très occupé de sa commère Valentine, plai- 
santant, lui faisant une cour outrée, dont elle s’amusait 
elle-même, si mince à quarante-cinq ans, qu’elle jouait 
encore les jeunes filles, bien qu’elle fût grand’mère, 
elle aussi. Seule Constance restait grave, ne daignant 
sourire que d’un léger pli de ses lèvres minces, tandis 
que, par moments, une ombre d’atroce souffrance passait 
sur sa face séchée, lorsque son regard se promenait 
autour de cette table réjouie, d’où se levait, malgré les 
deuils récents, une force nouvelle d’invincible avenir. 

Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans vouloir 
que Beauchêne reprît de la chartreuse. 

— C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par dire 
celui-ci, docile. On est très bien chez vous, mais il faut 
absolument que nous rentrions à l’usine. Et nous allons 
vous enlever Denis, nous avons besoin de ses lumières 
pour toute une grosse histoire de construction... Voilà 
comme nous sommes, nous autres. Nous ne boudons pas 
contre le devoir. 

Constance s’était également levée. 

— La voiture doit être en bas, est-ce que tu la prends? 

— Non, non, nous irons à pied, ça nous débarbouillera 
un peu la tête. | 

Le temps était couvert; et, comme le jour baïssait de 
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plus en plus, Ambroise, qui s’était approché de la fenêtre, 
cria : 

— Vous allez être mouillés. | 

— Bah! ça menace depuis ce matin, nous aurons bien 
le temps d’arriver jusqu’à l’usine. 

Il fut entendu que Constance prendrait Charlotte, 
dans la voiture, pour la mettre chez elle, à la porte du 
petit pavillon. Rien ne pressait Valentine, elle rentrerait 
tranquillement avenue d’Antin, à deux pas, dès que le 
temps se serait éclairci. Et quant à Marianne, quant à 
Mathieu, ils venaient de céder aux tendres supplications 
d’Andrée, ils voulaient bien dîner là, passer la journée 
entière, de façon à ne regagner Chantebled que par le 
dernier train. Ce serait la fête complète, le jeune ménage 
en était ravi, dansait et tapait des mains. 

Mais le départ des autres fut égayé encore par un inci- 
dent, une erreur de Constance, qui parut très comique, 
dans la joie dernière du plantureux déjeuner. Elle s'était 
tournée vers Denis, elle lui demanda tranquillement, 
en le regardant de ses yeux pâles : 

— Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, que 
j'ai dû laisser dans l’antichambre. 

Tout le monde se mit à rire, sans qu’elle en comprit la 
cause. Et ce fut avec la même tranquillité qu’elle remer- 
cia Denis, lorsqu'il lui apporta l’objet. 

— Merci, Blaise, vous êtes très aimable. 

Alors, ce fut une explosion, on étouffait, tellement 
sa paisible assurance semblait drôle. Quoi donc? 
qu’avaient-ils tous à se moquer de la sorte? Elle finit 
par soupçonner sa méprise, elle regarda plus attentive- 
ment le jeune homme. 

— Ah! oui, ce n’est pas Blaise, c’est Denis... Que 
voulez-vous? moi, je les confonds toujours, surtout 
depuis qu’ils portent la barbe taillée de même. 

Obligeamment, pour corriger ce que de tels rires pou- 
vaient avoir d’un peu railleur, Marianne rappela l’anec- 
dote, si connue dans la famille, qu’elle-même, lorsqu'ils 
étaient petits et qu’ils dormaient ensemble, les réveillait, 
pour les reconnaître, à la couleur différente de leurs yeux. 
Puis, les autres, Beauchêne, Valentine, s’en mêlèrent, 
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racontèrent chacun les incroyables circonstances dans 
lesquelles ils avaient confondu les deux jumeaux, tant 
leur ressemblance, certains jours, sous certains éclairages, 
devenait complète. Et ce fut au milieu de cette gaie ani- 
mation qu’on se sépara, après avoir échangé toutes 
sortes d’embrassades et de poignées de main. 

Dans la voiture qui les ramenait, Constance n’adressa 
que de rares paroles à Charlotte, en prétextant une vio- 
lente migraine, que le déjeuner, trop prolongé, venait 
d’accroître. L'air las, les yeux clos à demi, elle songeait. 
Au lendemain de la mort de Rose, lorsque le petit Chris- 
tophe s’en était allé lui aussi, élargissant la plaie ouverte 
au cœur des Froment, elle avait eu comme une résurrec- 
tion d’espoir. Une fièvre s’était déclarée, où elle crut 
reconnaître un réveil de tout son être. Des flots de sang 
lui montaient au visage, des frissons brûlaient sa chair, 
elle passa des nuits troublées de désirs, elle qui n’en avait 
jamais eu. Etait-ce donc, grand Dieu! sa fécondité, sa 
maternité qui revenait? Parfois n’arrive-t-il pas ainsi 
que, déjà dépouillés, certains arbres robustes, par de 
beaux automnes, se recouvrent de feuilles et de fleurs? 
Alors, il y eut, chez elle, une allégresse folle. À mesure 
qu’elle s’était éloignée du jour affreux où Gaude lui avait 
brutalement dit qu’elle n’aurait plus d’enfant, elle avait 
douté davantage de sa parole de praticien, ne pouvant 
admettre sa propre impuissance, préférant croire à 
l’erreur d’un autre, toujours possible, si autorisé qu'il 
fût. Et c’était bien cela. Gaude avait dû se tromper. 
Elle écouta la vie battre en ses veines, elle se mit à suivre 
avec passion cette crise de son sang, ces brûlures, ces 
angoisses, qu'elle ne s’expliquait pas, qu’elle pensait 
être un renouveau tardif de son sexe. Une nuit même, 
comme elle entendait rentrer son mari, elle fut sur le 
point de se lever, de l’appeler dans sa couche, éperdue, 
prise de la certitude de l’enfant. Puis, des douleurs 
graves survinrent, Boutan dut être consulté, et ce fut 
un écroulement encore, le coup de massue, lorsqu'il 
constata simplement un précoce retour d’âge, à quarante- 
six ans à peine, en laissant entendre que les fraudes 
avaient pu le hâter. Cette fois, l’arbre de vie était bien 
mort, rien désormais ne pousserait plus de la branche 
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desséchée, d’où elle venait de voir tomber les dernières 
fleurs de sang. 

Depuis deux mois, Constance mâchait ainsi sourdement 
sa rage de n'être plus une femme. Et, le matin, pendant 
ce baptême, et maintenant, dans cette voiture, près de 
cette jeune femme enceinte, c'était sa déchéance inavouée 
encore, tenue secrète comme un mal honteux, qui empoi- 
sonnait son rire, qui la rendait jaune et mauvaise, capable 
des pires méchancetés. L’enfant qu’elle avait perdu, 
l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette maternité 
longtemps contentée dans le calme, aujourd’hui dupée, 
inassouvie, la jetait à une véritable perversion morbide, 
où passaient des souhaits de monstrueuse rancune, 
qu’elle n’osait se dire à elle-même. Elle accusait le 
monde entier, et les événements, et les hommes, de 
s’entendre pour l’écraser. Son mari était le plus lâche, le 
plus imbécile des traîtres, car il la trahissait, en laissant 
aller, davantage chaque jour, un peu de l’usine à ce 
Blaise, dont la femme, si elle perdait un fils, en faisait 
tout de suite un autre. Elle s’irritait de voir ce mari si 
gai, si heureux, depuis qu’elle l’avait abandonné à ses 
basses jouissances du dehors, sans rien lui demander du 
devoir conjugal, pas même la présence. Il gardait son air 
de supériorité victorieuse, déclarant qu'il n’avait pas 
changé; et c'était vrai, le patron actif d’autrefois avait 
beau être devenu le rôdeur sénile, en marche pour la 
paralysie générale, il n’était toujours que l’égoïste pra- 
tique tirant de sa vie la plus grande somme de jouissance 
possible. I] suivait sa pente, il n’adoptait Blaise que dans 
son ravissement d’avoir rencontré un garçon intelligent, 
travailleur, qui lui évitait des soucis devenus trop lourds 
à ses épaules lasses, tout en lui gagnant encore l’argent 
de ses plaisirs. Constance savait qu’un projet d’associa- 
tion allait intervenir, son mari devait même avoir touché 
déjà une forte somme pour boucher des trous qu’il lui 
cachait, des opérations ineptes, des dettes ignobles. Et, 
les yeux clos, pendant que la voiture roulait, elle achevait 
de s’empoisonner de ces choses, elle en aurait crié de 
fureur, en se jetant sur cette jeune femme, cette Char- 
lotte qui était près d’elle, l’épouse aimée, la mère féconde, 
pour la gifler et lui déchirer le visage. 
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Puis, l’idée de Denis lui revint. Pourquoi l° emmenait-on 
à Pince allait-il la voler aussi, celui-là? Elle savait 
pourtant que, sans situation encore, il avait refusé de 
s’adjoindre à son frère, estimant qu'il n’y avait point 
là place pour deux. Il possédait des connaissances 
techniques très étendues en mécanique, il ambitionnait 
la direction de quelque vaste chantier de construction; 
et c’étaient même ces connaissances qui faisaient de lui 
un conseiller précieux, lorsque l’usine avait à établir le 
modèle nouveau de quelque importante machine agri- 
cole. Mais elle l’écarta pourtant, il ne comptait pas dans 
ses craintes, puisqu'il n’était chez elle que le passant 
d’une heure, qui, le lendemain peut-être, s’installerait 
à l’autre bout de la France. La pensée de Blaise était 
revenue, obsédante, étouffante, et elle eut tout d’un 
coup l’inspiration que, si elle se hâtait de rentrer, avant 
que les trois hommes fussent là, elle pourrait voir Morange 
seul dans son bureau, le faire causer, savoir bien des 
choses. Evidemment, lui, le comptable, connaissait le 
traité d’association, même si ce traité n’était qu’à l’état 
de projet. Et elle se passionna, brûla dès lors d’être arri- 
vée, certaine d’obtenir les confidences de Morange, dont 
elle croyait pouvoir disposer à sa guise. 

Comme la voiture filait sur le pont d’Téna, elle regarda 
par la portière. 

— Mon Dieu! que cette voiture est lente! S'il pou- 
vait pleuvoir, cela me soulagerait peut-être un peu la 
tête. 

Elle songeait qu’une violente averse lui donnerait plus 
de temps, en arrêtant les trois hommes sous quelque 
porte cochère. Et, devant l’usine enfin, elle fit arrêter, 
sans même reconduire sa compagne jusqu’au pavillon. 

— Ma chère, vous m’excusez, n’est-ce pas? Vous 
n’avez qu’à tourner le coin de la rue. 

Charlotte, souriante, affectueuse, lui prit la main, la 
garda quelques secondes dans la sienne, lorsqu'elles 
furent toutes deux descendues. 

— Sans doute, et merci mille fois. Vous êtes trop 
aimable... Et veuillez prévenir mon mari que vous m'avez 
mise à bon POLE car il s ’inquiète aisément, depaus que 
me revoilà intéressante. 
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Il fallut que Constance sourit à son tour, promit de 
faire la commission, avec de nouveaux témoignages de 
tendre amitié. 

— Au revoir, à demain. 

— Oui, oui, à demain, au revoir. 

Il y avait dix-huit ans déjà que Morange avait perdu 
sa femme Valérie, neuf ans que sa fille Reine était morte. 
Et il semblait toujours au lendemain de ces catastrophes, 
dans les vêtements noirs qu’il avait gardés, dans la vie 
qu’il menait à l'écart, se cloîtrant, ne disant plus que les 
paroles indispensables. Il était d’ailleurs redevenu le 
bon employé modèle, le comptable correct, méticuleux, 
toujours à l’heure, comme cloué sur le fauteuil de bureau, 
où, depuis bientôt trente ans, il s’asseyait chaque matin; 
car ses deux femmes, ainsi qu’il appelait passionnément 
ses chères disparues, avaient emporté avec elles sa 
volonté, son ambition, tout ce qu'il s'était un instant 
efforcé de rêver pour elles de conquête, de haute fortune, 
de vie luxueuse, triomphante. Lui, si seul désormais, 
retombé à sa faiblesse, à sa timidité d’enfant, ne souhai- 
tait pour mourir que ce coin d'ombre habituel, cette 
besogne obscure dont il recommençait l'effort chaque 
jour, en bête de manège tournant sa roue. Maïs on le 
soupçonnait d’avoir chez lui, dans cet appartement du 
boulevard de Grenelle qu’il s’obstinait à ne point quitter, 
une vie de mystère, toute une existence de maniaque, 
tenue secrète, en jaloux inquiet. La bonne avait l’ordre 
de ne laisser entrer personne. Du reste, elle-même ne 
savait rien. S’il lui abandonnait la salle à manger et le 
salon, il ne tolérait pas qu’elle mît le pied dans sa chambre, 
l’ancienne chambre conjugale, ni dans la chambre de 
Reine, où lui seul entrait. Il s’y enfermait pour les 
nettoyages, sans qu’on sût au juste quels soins il pouvait 
y prendre, C’étaient comme des sanctuaires sacrés, 
redoutables, dont il était l’unique prêtre, en dévot fer- 
vent qui assumait tout le culte. Vainement, la bonne avait 
tenté d’y jeter un coup d’œil; vainement, lorsqu'il y 
vivait ses journées libres, elle collait l’oreille à la porte : 
elle ne voyait rien, n’entendait rien. Pas une âme n'aurait 
pu dire les reliques que contenaient ces chapelles, ni 
de quelles pratiques religieuses il les honoraït. Une autre 
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raison de surprise était sà chiche vie d’avare dont il 
aggravait de plus en plus la rudesse, n’ayant comme 
frais que les seize cents francs du loyer, les gages de la 
bonne, les quelques sous par jour qu’elle avait grand’peine 
à lui tirer, pour la nourriture et l’entretien. Îl était arrivé 
au chiffre de huit mille francs d’appointements, il n’en 
dépensait pas la moitié, à coup sûr. Où passaient ses 
grosses économies, dont il refusait de jouir? Dans quel 
trou caché les enfouissait-il? Pour quelle passion secrète, 
pour quel rêve de tendresse folle? Et il était très doux, 


très propre, la barbe très soignée, maintenant toute 


blanche, et il venait à son bureau avec un petit sourire, 
sans que rien, chez cet homme si régulier, si méthodique, 
révélât l’effondrement intérieur, tout ce que le désastre 
avait laissé de cendre et d’incendie mal éteint. 

Un lien s’était peu à peu noué entre Constance et 
Morange. Lorsqu'elle l’avait vu revenir à l’usine, après 
la mort de sa fille, dévasté, elle s’était prise pour lui d’une 
pitié profonde, dans laquelle, confusément, entrait une 
sourde inquiétude personnelle. Son Maurice devait vivre 
cinq ans encore, mais elle était hantée déjà, elle ne pou- 
vait rencontrer Morange sans qu’un petit frisson lui 
glaçât la chair : c'était celui qui avait perdu son enfant 
unique. Grand Dieu! une telle catastrophe était donc 
possible? Puis, quand, frappée; elle-même, elle avait 
connu l’horrible détresse, laïbrusque plaie béante, ingué- 
rissable, elle s’était rapprochée de ce frère en douleur, 
l’accueillant, le traitant avec une bienveillance qu’elle ne 
montrait pour personne. Parfois, elle l’invitait à venir 
passer la soirée, et tous deux causaient, souvent même 
ne disaient rien, mettaient leur misère en commun, dans 
leur silence. Elle avait profité plus tard de cette intimité 
pour être, grâce à lui, au courant des choses de l’usine, 
dont son mari évitait de lui parler. Depuis surtout qu’elle 
soupçonnait ce dernier de gestion mauvaise, de fautes, 
de dettes, elle tâchait de faire du comptable un confident, 
un espion même, qui l’aidât à prendre le plus possible 
d’une direction qu’elle sentait compromise. Et c'était 
pourquoi elle se hâtait tant de rentrer à l’usine, ce jour-là, 
saisissant l’occasion d’y être seule avec Morange, certaine 
de le forcer aux confidences, en l’absence des patrons. 


Re « 
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À peine prit-elle le temps d’ôter ses gants et son cha- 
peau. Elle le trouva dans son bureau étroit, assis à sa 
place immuable, penché sur l’éternel registre, grand 
ouvert devant lui. 

— Tiens! dit-il étonné, c’est donc fini déjà, ce bap- 
tême? 

Tout de suite, elle conta les choses en les arrangeant, 
pour servir de transition. 

— Mais oui. C'est-à-dire que je suis revenue, moi, 
parce que j’avais un mal de tête fou. Les autres sont 
restés là-bas... Alors, comme nous voilà seuls ici, j’ai 
pensé que ça me ferait du bien de causer un peu avec 
vous, mon ami. Vous savez à quel point je vous estime... 
Ah! je ne suis pas heureuse, pas heureuse! 

Elle était tombée sur une chaise, suffoquée par les 
larmes qu’elle contenait depuis si longtemps, devant le 
bonheur des autres. Bouleversé de la voir ainsi, sans 
force lui-même, il voulait appeler la femme de chambre, 
dans la crainte qu’elle ne se trouvât mal. Mais elle l’en 
empêcha. 

— Je n’ai plus que vous, mon ami... Tout le monde 
m'’abandonne, tout le monde est contre moi. Je le sens 
bien, on me ruine, on travaille à ma perte, comme si je 
n'avais déjà pas tout perdu, en perdant mon enfant... 
Et, puisque vous me restez seul, vous qui savez ma tor- 
ture, vous qui n’avez plus de fille, soyez avec moi, de 
grâce! dites-moi la vérité. Au moins, je pourrai me 
défendre. 

En l’entendant parler de sa fille, il s’était mis à pleu- 
rer avec elle. Et elle pouvait le questionner maintenant, 
il répondrait, dirait tout, anéanti dans cette douleur 
commune qu'elle venait d’évoquer. Il lui apprit donc 
qu’en effet un traité allait intervenir entre Blaise et 
Beauchêne; mais ce n’était pas précisément une associa- 
tion. Beauchêne, ayant prélevé des sommes considérables 
sur la caisse de l’usine, pour des dépenses inavouables, 
tout un chantage, disait-on, la mère d’une fillette qui 
parlait des assises, avait dû se confier à Blaise, au lieu- 
tenant dont les mains actives menaient la maison, en 
lui chargeant de lui trouver un prêteur; et c'était alors 
que le jeune homme avait lui-même prêté l’argent, sans 
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doute un argent que Mathieu Froment, son père, avan- 
çait, heureux de le mettre ainsi dans l’usine, au nom de 
son fils. Aujourd’hui, pour régulariser la situation, on 
avait simplement résolu de diviser la propriété de la 
maison en six parts, afin de céder à Blaise une de ces parts, 
en remboursement. Celui-ci devenait donc propriétaire 
pour un sixième, si toutefois Beauchêne ne rachetait pas 
ce sixième, dans de certains délais. Le pire danger était 
qu’au lieu de se libérer, il ne succombât désormais à 
la tentation de vendre une à une les autres parts, sur la 
pente de gaspillages et de sottises où il roulait. 

Constance avait écouté, frémissante, toute pâle. 

— C'est signé, ça? 

— Non, pas encore. Mais les pièces sont prêtes, on 
signera ces jours-ci. D’ailleurs, c’est une solution raison- 
nable, et qui s'impose. 

Mais elle n’était évidemment pas de cet avis, soulevée 
de révolte, cherchant de toutes les forces de son être 
l’obstacle, ce qu’elle pourrait inventer d’irréparable 
pour empêcher sa ruine, sa honte. 

—— Mon Dieu! que faire? comment agir? 

Puis, dans sa rage de ne rien trouver, d’être impuis- 
sante, ce cri lui échappa : 

— Ah! ce misérable Blaise! 

Le bon Morange en fut tout ému. Il n’avait pas compris 
encore. Aussi, tranquillement, s’efforça-t-il de la calmer, 
en lui expliquant que Blaise était un brave cœur, que 
dans cette circonstance il s’était montré parfait, 
s’employant à étouffer le scandale, se montrant même 
très désintéressé. Et, comme elle s’était mise debout, 
satisfaite de savoir, désireuse de n’être pas trouvée là 
par les trois hommes, qui rentraient à pied, le comptable 
se leva, lui aussi, l’accompagna le long de la galerie 
qu’elle devait suivre pour retourner à son appartement. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, madame, 
ce jeune homme n’a fait aucun vilain calcul... Toutes les 
pièces me passent par les mains, personne n’est mieux 
renseigné que moi... Et, si j'avais eu quelque doute 
d’une machination, j'aurais eu le courage de reconnaître 
vos bontés en vous prévenant. 

Elle ne l’écoutait plus, tâchait de se débarrasser de 
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lui. À ce moment, la violente averse, longtemps mena- 
çante, s’abattait, fouettait furieusement les vitres. Le 
ciel s’était obscurci d’une nuée si noire qu'il faisait 
presque nuit, bien qu’il fût quatre heures à peine. Et 
cette idée lui vint : les trois hommes, sous un tel déluge, 
allaient prendre une voiture. Elle hâta le pas, toujours 
suivie du comptable. 

— Tenez! un exemple, continua-t-il. Lorsqu'il s’est 
agi de rédiger le traité. 

Tout d’un coup, il s’interrompit, eut une exclamation 
rauque, en l’arrêtant, en la rejetant en arrière, d’un 
geste d’épouvante. 

— Prenez garde! 

Sous leurs pas, s’ouvrait un abîme. Il y avait là, au 
bout de la galerie, avant le corridor qui servait de commu- 
nication avec l’hôtel, un monte-charge d’une grande 
puissance, actionné par la vapeur, destiné à descendre les 
grosses pièces aux ateliers d’emballage. D'ailleurs, on ne 
l’utilisait que certains jours. Habituellement, l’énorme 
trappe restait fermée: et, quand l’appareil fonctionnait, 
un homme, un gardien spécial se tenait là, veillant, 
réglant la besogne. 

— Prenez garde! prenez garde! répétait Morange, 
glacé, affolé. 

La trappe était descendue, l’immense trou s’enfonçait, 
béant. Pas une barrière, rien qui pût les avertir, qui les 
eût empêchés de faire le terrible saut. La pluie claquait 
toujours sur les vitres, l’obscurité devenait si complète 
dans la galerie, qu'ils y marchaïent de confiance, sans 
rien Voir devant eux. Et un pas de plus, ils étaient préci- 
pités. C'était miracle que le comptable se fût inquiété 
de cet épaississement d’ombre, de ce gouffre qu'il avait 
plutôt senti qu’aperçu, le sachant là. 

Cependant, Constance, ne comprenant pas encore, 
voulait se dégager de l’étreinte éperdue de Morange. 

— Mais voyez donc! cria-t-il. 

Et il se pencha, et il la força de se pencher au-dessus 
du trou. Cela s’enfonçait dans les sous-sols, à trois 
étages, tel qu’un puits de ténèbres. Un souffle humide de 
cave s’exhalait, on distinguait à peine des profils vagues 
de grosses ferrures. Seule, tout en bas, une lanterne 


530 EMILE ZOLA 


brûlait, une clarté lointaine, comme pour mieux montrer 
la profondeur et l’horreur du gouffre. Et ils s’écartèrent, 
pâlissant. 

Maintenant, Morange se fâchait. | 
— C’est idiot! qu’est-ce qu’ils font? pourquoi 
n’obéissent-ils pas au règlement? D’habitude, il y a 
un homme là, un homme exprès, qui ne doit pas quitter 
son poste, tant que la trappe n’est pas remontée... Où 

est-il? qu'est-ce qu'il fiche, celui-là ? 

Il retourna près du trou, il y jeta un furieux appel. 

— Bonnard! 

Rien ne répondit, le trou restait sans fond, noir et 
vide. Ce silence l’enragea. 

— Bonnard! Bonnard! 

Et toujours rien, pas un bruit, l’humide souffle des 
ténèbres montait seul, comme du lourd silence d’une 
tombe. 

Alors, il prit un parti violent. 

— Je vais descendre, il faut que je trouve Bonnard... 
Nous voyez-vous, là-bas, au fond?... Non, non! on ne 
peut accepter ça. Et puis, je veux qu’il la ferme, sa 
trappe ou bien qu’il reprenne son poste... Qu’est-ce qu'il 
fiche où peut-il être? 

Déjà, il s’était engagé dans un petit escalier tournant 
qui desservait tous les étages, le long du monte-charge 
lorsqu'il cria encore, d’une voix peu à peu perdue : 

— Je vous en prie, madame, attendez-moi, restez là, 
pour avertir, si quelqu'un passait. 

Constance était seule. Le roulement sourd de l’averse 
continuait contre les vitres, mais un peu de jour livide 
renaissait, sous la rafale qui emportait la nuée. Et voilà 
que, dans cette pâle lumière. Blaise apparut, au bout de la 
galerie. Il rentrait, il venait de laisser un instant les deux 
autres, pour descendre aux ateliers, en quête d’un rensei- 
gnement, dont ils avaient besoin. Préoccupé, tout à 
l’œuvre qui le reprenait, il s’avançait la tête un peu 
basse, d’un pas tranquille. Et, quand elle le vit appa- 
raître, elle eut seulement au cœur la cuisson de la ran- 
cune, la colère avivée de ce qu’elle avait appris, ce traité 
qu’on signerait le lendemain et qui la dépouillerait. 
C’était l’ennemi, chez elle, contre elle, qu’un soulèvement 
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de tout son être aurait voulu exterminer, jeter dehors, 
ainsi qu’un usurpateur de ruse et de mensonge. 

Il avançait. Elle se trouvait dans l’ombre épaisse, près 
du mur, de sorte qu’il ne pouvait la voir. Mais elle, à 
mesure qu'il approchait doucement, le voyait avec une 
netteté singulière, baigné de clarté grise. Jamais elle 
n’avait senti à ce point la puissance de son front, l’intel- 
ligence de ses yeux, la volonté ferme de sa bouche. Et, 
brusquement, le fait la frappa d’une fulgurante certi- 
tude : il marchaït vers le trou sans l’apercevoir, il allait 
sûrement y culbuter, à moins qu’elle ne l’arrêtât au 
passage. Tout à l’heure, comme lui, elle était venue de 
là-bas, elle y serait tombée, si une main amie ne l’avait 
retenue; et elle avait encore l’affreux frisson dans les 
veines, elle voyait toujours l’humide gouffre noir, avec 
la petite lanterne, au fond. L’effroyable chose s’évoqua, 
se précisa : le sol qui manque sous les pieds, la chute 
dans un cri, l’écrasement. 

Il avançait. Certes, une telle chose était impossible, 
elle l’empêcherait, puisqu’un petit geste de la main 
devait suffire. Quand il serait là, devant elle, n’aurait- 
elle pas toujours le temps d’allonger le bras? Cependant, 
d’un coin obscur de son être, une voix très claire, très 
froide, montait, disait de brèves paroles, qu’elle enten- 
daiït comme si des trompettes les eussent sonnées à ses 
oreilles. Lui mort, c’était fini, jamais il n’aurait l’usine. 
Elle qui, passionnément, se désespérait de ne pouvoir 
imaginer un obstacle, n’avait qu’à laisser faire le hasard 
secourable. Et la voix disait cela, répétait cela, d’une 
insistance aiguë, sans rien ajouter d’autre. Après, il 
n’y avait rien. Après, il n’y avait qu’un homme broyé, 
supprimé, un trou de ténèbres éclaboussé de sang, où 
elle ne voyait plus, ne prévoyait plus, ne raisonnait plus. 
Que se passerait-il le lendemain? elle ne voulait rien en 
savoir, il n°y avait même pas de lendemain. Et ce n’était 
que le fait brutal, immédiat, qu’exigeait la voix impé- 
rieuse. Lui mort, c'était fini, jamais il n’aurait l’usine. 

Il avançait. En elle, ce fut alors un effrayant combat. 
Combien dura-t-il? des journées, des années? À peine 
quelques secondes sans doute. Elle était toujours résolue 
à l’arrêter au passage, certaine qu’elle allait vaincre 
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l’atroce pensée, quand viendrait l’instant* du geste 
décisif. Mais cette pensée pourtant l’envahissait, se 
matérialisait dans sa chair, comme un besoin physique, 
la soif, la faim. Klle avait faim de cela, elle en souffrait, 
prise d’une de ces fringales qui font le crime, le passant 
dépouillé, égorgé, au coin d’une rue. Il lui semblait que, 
si elle ne pouvait s’assouvir, elle allait y laisser sa propre 
vie. Une passion brûlante, un désir fou de l’anéantisse- 
ment de cet homme la submergeait, à mesure qu’elle le 
voyait se rapprocher. Elle le voyait mieux, elle en était 
exaspérée. Son front, ses yeux, sa bouche, la torturaient 
d’une exécration. Un autre pas, un pas encore, puis un 
autre, et il serait devant elle. Encore un pas, et elle 
allongeait déjà la main, prête à l’arrêter, lorsqu'il la 
toucherait. 
Il avançait. Que se passa-t-il donc, grand Dieu? Quand 
il fut là, si songeur, qu’il la frôla sans la sentir, elle devint 
de pierre. Sa main était glacée, elle ne put la soulever, 
rop pesante à son bras. Un grand frisson froid l’avait 
prise, dans le brasier de sa fièvre, l’immobilisant, la 
stupéfiant, tandis qu’une clameur, montée d’elle-même, 
l’assourdissait. Tout débat fut emporté, le besoin de 
cette mort restait dévorant, invincible, sous l’impérieuse 
obstination de la voix intérieure, qui l’empêchait de 
vouloir et d’agir. Il serait mort, :l n’aurait pas l’usine. 
Et, rigide, rasée contre le mur, sans un soufñle, elle ne 
l’arrêta pas. Elle entendit sa respiration légère, elle vit 
son profil, puis sa nuque. Î1 était passé. Encore un pas, 
encore un pas. Si pourtant elle avait jeté un appel, elle 
pouvait de nouveau, à cette dernière seconde, changer 
le destin. Elle crut en avoir l’intention, mais elle serrait 
les dents à les casser. Et ce fut un pas encore, de cette 
tranquille marche confiante sur un sol ami, sans même 
un regard, tout à la préoccupation du travail. Et le sol 
manqua, et il y eut un grand cri terrible, le vent brusque 
de la chute, l’écrasement sourd, au fond, dans les ténèbres. 
Constance ne bougeait pas. Un moment, elle resta 
pétrifiée, écoutant toujours, attendant encore. Mais rien 
ne montait du gouffre qu’un profond silence. Elle enten- 
dait seulement la pluie cingler les vitres, avec une rage 
nouvelle. Alors, elle s’enfuit, enfila le couloir, rentra 
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dans son salon. Là, elle se retrouva, elle s’interrogea. 
Avait-elle donc voulu cette abominable chose? Non, sa 
volonté n’y était pour rien. Certainement, sa volonté 
s’était trouvée comme paralysée, empêchée d’agir. Si 
la chose avait pu se faire, la chose venait de se faire en 
dehors d’elle, car sûrement elle était absente. Le mot, la 
puissance du mot, la rassura. Elle s’y raccrocha, le répéta. 
C’était bien cela, oui, oui ! elle était absente. Sa vie entière 
se déroulait sans une faute, sans une action mauvaise. 
Jamais elle n’avait péché, pas une méchanceté coupable, 
jusqu’à ce jour, ne pesait même à sa conscience. Honnête 
femme, elle était restée digne, au milieu des déborde- 
ments de son mari. Mère passionnée, elle montait son 
calvaire, depuis la mort de son fils. Et ce souvenir de 
Maurice, seul, la tira un instant de sa sécheresse, l’étrangla 
d’un commencement de larmes, comme si sa démence 
était là, l’explication du crime qu’elle cherchait en vain. 
Un vertige la reprenait, son fils mort, l’autre maître à sa 
place, toute cette passion pervertie de l’enfant unique, 
du petit prince dépossédé, toute cette rage empoisonnée, 
fermentant, la détraquant, l’affolant jusqu’au meurtre. 
Cette végétation monstrueuse, en elle, avait-elle done 
gagné le cerveau? Un flot de sang suffit pour obscurcir 
une conscience. Mais elle s’entêtait à rester absente, elle 
renfonça ses larmes, demeura glacée. Aucun remords ne 
lui vint. C'était fait, c'était bien ainsi. Il fallait que cela 
fût. Elle ne l’avait pas poussé, il était tombé tout seul. 
Si elle ne s’était pas trouvée là, il serait tombé de même. 
Alors, puisqu'elle n’y était pas, que son cerveau, que 
son cœur n’y étaient pas, ça ne la regardait pas. Et le 
mot renaissait toujours, l’absolvait, chantait la victoire : 
il était mort, il n’aurait pas l’usine. 

Cependant, debout au milieu du salon, l’oreille tendue, 
Constance écoutait. Pourquoi donc n’entendait-elle rien ? 
Comme ils étaient lents à descendre le ramasser! Anxieuse, 
le tumulte qu’elle attendait, l’effroi grandissant qui 
monterait de l’usine, les gros pas, les grosses voix, lui 
faisaient retenir son souffle, frémissante aux moindres 
bruits épars. Mais le calme était sans fin, il ne montaït que 
du silence. Des minutes s’écoulèrent encore, elle fut 
heureuse de la paix tiède de son salon. C'était comme un 
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asile d’honnêteté bourgeoise, de luxueuse dignité, où 
elle se sentait protégée, sauvée. Des objets intimes, un 
flacon de poche orné d’une opale, un couteau à papier 
d’argent bruni, laissé dans un livre, la rassurèrent 
complètement. Elle les retrouvait, elle était surprise, 
émue, de les voir, comme s’ils avaient pris un sens nou- 
veau. Puis, elle eut un petit frisson, elle s’aperçut que 
ses mains étaient glacées. Doucement, elle les frotta, 
elle voulut les réchauffer un peu. Pourquoi donc, main- 
tenant, éprouvait-elle une si grande lassitude? IL Tui 
semblait rentrer d’une longue marche, revenir de quelque 
accident, des coups qu’on lui avait donnés, qui l’auraient 
meurtrie. D'ailleurs, c'était, en elle, une sorte de somno- 
lence repue, quelque nourriture dont elle se serait trop 
rassasiée, après avoir eu trop faim. Quand son mari 
rentrait du vice, elle l’avait vu ainsi parfois, la chair à ce 
point satisfaite, qu’il dormait debout, enfin calmé, sans 
désir ni regret. Elle, de même, ne désirait plus rien, dans 
la fatigue qui l’engourdissait, étonnée seulement d’elle 
ne savait quoi, gardant une stupeur des choses. Pourtant, 
elle s’était remise à écouter, en se disant que, si cet 
effrayant silence continuait, elle allait s’asseoir, fermer 
les yeux, dormir. Et, très loin encore, il lui sembla per- 
cevoir un bruit léger, à peine un souffle. 

Qu’était-ce donc? Non, rien encore. Peut-être avait- 
elle rêvé cet affreux cauchemar, l’homme en marche, le 
gouffre, le grand cri terrible. Peut-être n’y avait-il rien 
de tout cela, puisqu'elle n’entendait rien. D’en bas, la 
clameur serait montée, en une vague grandissante, tandis 
qu’un galop éperdu, à travers l’escalier et les couloirs, 
lui aurait apporté la nouvelle. Puis, de nouveau, elle 
perçut le petit bruit, très lointain, qui se rapprochait 
pourtant. Ce n’était point une foule, à peine un pas isolé, 
sans doute le pas d’un promeneur sur le quai. Maïs non, 
cela sortait de l’usine, très distinct maintenant, d’abord 
gravissant des marches, puis filant le long d’un corridor. 
Et les pas se précipitèrent, et une respiration haletante 
se fit entendre, si tragique, qu’elle sentit enfin l’horrible 
chose venir. La porte s’ouvrit violemment. 

Ce fut Morange qui entra. Il était seul, bouleversé, 
la face blême, la parole bégayante. 
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— Il respire encore, mais il a le crâne défoncé, c’est 
fini. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle. Qu’arrive-t-il? 

Béant, il la regarda. Il était monté en courant, pour 
lui demander une explication, tant sa pauvre tête se 
perdait, devant une catastrophe qui confondait toutes 
ses idées. L’apparente ignorance, la tranquillité où il la 
retrouvait, achevaient de l’égarer. 

— Mais, cria-t-il, je vous ai laissée près de la trappe. 

— Près de la trappe, oui. Vous êtes descendu, et moi, 
je suis rentrée ici directement. 

— Mais, reprit-il avec une violence désespérée, avant 
de descendre, je vous ai priée de m’attendre là, de garder 
le trou, pour que personne ne tombe. 

— Ah! ça, non! vous ne m'avez rien dit, ou, du 
moins, je n’ai rien entendu, je n’ai rien compris de pareil. 

Terrifié, il continuait à la regarder dans les yeux. Elle 
mentait sûrement. Elle avait beau être très calme, il 
entendait trembler sa voix. Puis, c’était l’évidence, elle 
devait être encore là, puisqu'il n’avait pas même eu le 
temps de descendre. Tout d’un coup, il se rappela leur 
conversation, les questions posées par elle, son cri de 
haine contre celui qu’on avait ramassé sanglant, au fond 
du gouffre. Le pauvre homme, sous le vent d’horreur qui 
le glaçait, ne trouva que cette phrase : 

— Eh bien! madame, derrière votre dos, ce pauvre 
Blaise est venu et s’est brisé Le crâne. 

Elle fut parfaite, leva des mains frémissantes, dit d’une 
voix entrecoupée : 

— Mon Dieu! mon Dieu! quel effroyable malheur! 

Mais, à ce moment, une rumeur grandissait dans la 
maison. La porte du salon était restée ouverte, et l’on 
entendait s’approcher des voix, des pas, une foule de 
plus en plus prochaine et grondante. Il y eut, le long de 
l’escalier, des ordres donnés, des efforts sourds, des 
poitrines qui reprenaient haleine, toute l’approche d’un 
fardeau embarrassant, porté avec douceur. 

— On me le monte donc! dit Constance pâlissante, en 
un cri involontaire qui aurait achevé de renseigner le 

omptable. On me l’apporte ici! 

Ce ne fut pas Morange qui répondit, comme hébété 
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sous le coup de hache. Brusquement, Beauchêne avait 
paru, précédant le corps, livide, décomposé lui aussi, 
tant cette soudaine visite de la mort le ravageait de peur, 
dans son besoin de vie heureuse. 

Ma chère, Morange t’a dit l’épouvantable catas- 
trophe... Heureusement que Denis était là, pour les 
responsabilités, devant la famille... Et c’est Denis juste- 
ment, comme nous allions porter le malheureux chez lui, 
au pavillon, qui s’y est opposé, en criant que nous 
tuerions sa femme, si nous lui ramenions son mari mou- 
rant, dans l’état de grossesse où elle est... Alors, n’est-ce 
pas? il n’y avait qu’à le faire monter ici. 

Il la quitta, avec des gestes éperdus, retourna sur 
le palier, où l’on entendit sa voix grelottante, qui 
reprenait : | 

— Doucement, doucement... Méfiez-vous de la rampe. 

Le convoi lugubre entra dans le salon. On avait couché 
Blaise fracassé sur une civière garnie d’un matelas. 
Denis, d’une pâleur de linge, suivait, soutenant l’oreiller 
où posait la tête de son frère, les yeux clos, un filet de 
sang au front; tandis que quatre hommes, quatre ouvriers 
de l’usine, étaient aux brancards. Les gros souliers 
écrasaient le tapis, des meubles frêles furent bousculés, 
pour ouvrir un passage, dans cette invasion d’horreur et 
d’effroi. 

: Beauchêne, qui continuait à commander la manœuvre, 
eut une idée, au milieu de son effarement. 

— Non, non, ne le laissez pas là... Il y a un lit, dans 
la chambre d’à côté... Nous allons le soulever doucement 
avec le matelas, et nous poserons le tout sur le lit. 

C’était la chambre de Maurice, c'était le lit où Maurice 
était mort, et que Constance, par dévotion maternelle 
avait gardé intact, consacrant la pièce à la mémoire de 
son fils, telle qu'il l’avait quittée. Mais que dire? comment 
empêcher que ce Blaise n’y mourût à son tour, tué par 
elle ? 

L’abomination de cela, le destin vengeur qui voulait 
ce sacrilège, l’emplit d’une telle révolte, qu’elle en fut 
comme fouettée, tenue debout, au moment où elle sentait 
le parquet fuir, un vertige l’abattre. Et elle se montra 
extraordinaire de force, de volonté, d’insolent courage. 
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Quand le blessé passa devant elle, son petit corps maigre 
se raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, 
dans sa face jaune, immobile, qu’un battement des pau- 
pières, qu’un tic nerveux involontaire, au coin gauche 
de sa bouche, qui la lui tira en une légère grimace. Et ce 
fut tout, et elle fut de nouveau parfaite de geste, de 
voix, faisant et disant le nécessaire, sans se prodiguer, 
l’air saisi simplement par la soudaineté de la catastrophe. 

Dans la chambre, cependant, la manœuvre venait 
d’être exécutée, et les porteurs, bouleversés, se reti- 
raient. Tout de suite, en bas, dès l’accident, on avait dit 
au père Moineaud de sauter dans une voiture, de courir 
chez Boutan, pour le ramener, avec un chirurgien, s’il 
en pouvait trouver un, en route. 

— Je l’aime mieux là que dans le sous-sol, tout de 
même, répétait machinalement Beauchêne, devant le lit. 
Il respire toujours, tenez! voyez en ce moment, c’est très 
sensible... Qui sait ? Boutan va peut-être le tirer d’affaire. 

Mais Denis ne se faisait point d’illusion. Il avait pris, 
dans ses mains, une des mains molles et froides de son 
frère, et il la sentait bien redevenir une chose, comme 
brisée elle-même, arrachée de la vie, dans la chute. Un 
instant encore, il resta là, contre ce lit de deuil, immobile, 
avec l’espoir fou que son étreinte donnerait au mourant 
un peu du sang de son cœur. Ce sang, ne leur était-il 
pas commun? leur fraternité jumelle ne l’avait-elle pas 
bu à la même source? C’était la moitié de lui qui allait 
mourir. En bas, après un cri d’afireuse détresse, il n’avait 
plus rien dit. Et, tout d’un coup, il parla. 

— Il faut aller chez Ambroise prévenir ma mère et 
mon père. Puisqu'’il respire encore, ils arriveront assez 
tôt pour l’embrasser peut-être. 

— Veux-tu que je coure les chercher? offrit complai- 
samment Beauchêne. 

— Non, non! merci, j’avais d’abord voulu vous 
demander ce service, mais j’ai réfléchi, il n’y a que moi 
qui puisse dire à maman l’horrible chose... Qu’on attende 
aussi pour Charlotte. Nous verrons tout à l’heure, quand 
je serai revenu... Et que la mort veuille bien patienter 
un peu, pour que je le retrouve, mon pauvre frère! 

Il s’était penché, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, 
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qui respirait toujours d’un petit souffle. Ensuite, éperdu- 
ment, il lui baisa encore la main, il partit. 

Constance s’occupait, appelait la femme de chambre, 
désireuse d’avoir de l’eau tiède, afin de laver le front 
ensanglanté du mourant. On ne pouvait songer à lui 
retirer sa jaquette, on se contenta de l’arranger le plus 
proprement possible, en attendant le médecin. Et, pen- 
dant ces apprêts, Beauchêne revint à l’accident, le dis- 
cuta de nouveau, obsédé, hors de lui. 

— Comprend-on ça! faut-il qu’il y ait des fatalités 
imbéciles! En bas, une courroie de transmission qui se 
déplace, qui empêche le mécanicien de faire remonter la 
trappe. En haut, Bonnard qui se fâche, qui appelle, qui 
se décide à descendre, furieux, en voyant qu’on ne lui 
répond pas. Et puis, Morange qui arrive, qui se fâche 
aussi, qui descend à son tour, exaspéré d’appeler Bon- 
nard sans recevoir de réponse. Et, alors, Blaise qui arrive, 
qui tombe... Ce pauvre Bonnard! il sanglote, il voulait 
se tuer, quand il a vu son chef-d'œuvre. 

Tout d’un coup, il s’interrompit, pour demander à 
Constance : 

— Dis donc, et toi, là dedans?... Morange m'a dit 
qu'il t’avait laissée en haut: près de la trappe. 

Elle était debout devant lui, en plein dans le jour de 
la fenêtre. Elle n’eut que son battement, que son petit 
tic nerveux qui tordit légèrement le coin gauche de sa 
bouche. 

— Moi, mais j’avais pris le corridor, j'étais rentrée 
tout de suite ici... Morange le sait bien. 

Depuis un instant, Morange, les jambes cassées, 
anéanti, s’était laissé tomber sur uné chaise. Incapable 
d’aider en rien, il se taisait, il attendait la fin des choses. 
Quand il entendit Constance mentir avec cette tranquil- 
lité, il la regarda. C’était elle, l’assassine, il n’en doutait 
plus. Et il eut, à cette seconde, le besoin de le dire, de 
le crier tout haut. 

— Tiens! avait repris Beauchêne, il croyait t’avoir 
priée de ne pas t’éloigner, de rester là, en faction. 

— En tout cas, pas un mot ne m'en est parvenu, 
répondit-elle sèchement. Voyons, s’il m'avait demandé 
cela, est-ce que j’aurais bougé? 


s 
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Et, se tournant vers le comptable, elle osa le regarder 
à son tour, de ses yeux pâles. 

— Rappelez-vous, Morange... Vous êtes descendu 
comme un fou, vous ne m'avez rien dit, et j'ai continué 
mon chemin. 

Sous ces yeux pâles, qui entraient dans les siens, 
d’une dureté d’acier, il fut pris d’une véritable peur. 
Toute sa faiblesse revenait. sa lâcheté de cœur tendre et 
docile. Pouvait-il l’accuser d’un forfait si atroce? Il vit 
les suites inacceptables. Puis, lui-même ne savait plus, 
sa pauvre tête de maniaque se perdait, Il bégaya : 

— C’est bien possible, j’aurai cru parler... Enfin, c’est 
ainsi, puisque ça ne peut pas être autrement. 

Il retomba dans son silence, avec un geste d’immense 
lassitude. C'était la complicité voulue, acceptée. Un 
instant, il eut le désir de se lever, pour voir si Blaise 
respirait toujours. Puis, il n’osa pas. Dans la pièce, une 
grande paix s'était faite. 

Ah! quelle angoisse, quelle torture, dans le fiacre, 
lorsque Denis ramena Mathieu et Marianne! Il ne leur 


avait parlé d’abord que d’un accident, une chute assez 


grave. Mais, à mesure que la voiture roulait, il s’était 
affolé lui-même, pleurant, avouant, devant leurs ques- 
tions désespérées. Et, quand ils arrivèrent enfin à l’usine, 
ils n’eurent plus de doute, leur enfant était mort. On 
venait d’y arrêter le travail, ils se rappelèrent leur visite, 


‘au lendemain de la mort de Maurice. C’était dans la 


même immobilité, dans le même silence de tombe qu'ils 
rentraient. Toute la vie grondante avait cessé d’un coup, 
les machines refroidies et muettes, les ateliers assombris 
et déserts. Plus un bruit, plus une âme, plus un souffle 
de cette vapeur qui était comme l’haleine même de la 
maison. Le chef était mort, elle était morte. Puis, leur 
effroi s’accrut, lorsqu'ils passèrent de l’usine à l’hôtel, au 
milieu de cette absolue solitude, la galerie ensommeillée, 
l’escalier frissonnant, toutes les portes ouvertes, en haut, 
ainsi qu’en une demeure inhabitée, abandonnée depuis 
longtemps. Dans l’antichambre, ils ne rencontrèrent pas 
un domestique. Et c'était bien le même drame de mort 


soudaine qu’ils recommençaient, qu’ils revivaient, mais 


.c’était leur fils, cette fois, qu’ils allaient trouver dans la 
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même chambre, sur le même lit, glacé, pâle et sans vie. 

Blaise venait d’expirer. Boutan était là, au chevet, 
tenant la main inanimée, où la dernière pulsation du sang 
s’éteignait. Et, quand il vit entrer Mathieu et Marianne, 
qui, d’instinct, avaient franchi le salon en désordre, 
s'étaient précipités dans cette chambre dont ils 
reconnaissaient l’odeur de néant, il ne put que murmurer, 
les yeux pleins de grosses larmes : 

— Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez encore 
un peu de son dernier soufile. 

Le petit souffle cessait à peine, et la pauvre mère, le 
pauvre père s'étaient rués, baisant ces lèvres d’où s’exhas 
lait le frisson de vie, sanglotant, criant leur détresse. 
Leur Blaise était mort. Comme Rose, à une année de 
distance, il était mort brusquement, le jour d’une fête. 
La plaie de leur cœur, encore mal fermée, se rouvrait, 
en un déchirement tragique. Dans leur long bonheur, 
c'était le second rappel terrible à la misère humaine, 
c'était le second coup de hache qui s’abattait, en pleine 
poussée de la famille saine et heureuse. Et leur effroi 
grandissait : n’avaient-ils pas fini de payer au malheur 
leur dette amassée? était-ce donc la destruction lente 
qui arrivait maintenant, coup à coup? Déjà, depuis le 
départ de leur Rose au milieu des fleurs, ils avaient eu 
cette crainte de voir la prospérité, la fécondité s’inter- 
rompre et se perdre, à présent que la brèche était ouverte. 
Et, par cette brèche saignante, voilà que leur Blaise 
aujourd’hui s’en allait affreusement, comme broyé, sous 
une colère jalouse du destin. Et demain, peut-être, quel 
autre de leurs enfants serait arraché de leur chair 
commune, pour payer à son tour la rançon de leur joie 
et de leur beauté? 

Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotèrent, tombés 
à genoux devant le lit. Constance se tenait à quelques 
pas, muette, d’un air de désolation frissonnante. Depuis 
un instant, Beauchêne, comme pour combattre cette peur 
de la mort qui le faisait grelotter, s’était assis à l’ancien 
petit bureau de Maurice, laissé dans le salon, en pieux 
souvenir, et s’efforçait de rédiger un avis aux ouvriers, 
les avertissant que l’usine resterait fermée jusqu’au 
lendemain des obsèques. Vainement, il cherchait les mots, 
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lorsqu'il aperçut Denis qui sortait de la chambre, ayant 
pleuré toutes ses larmes et mis tout son cœur dans un 
dernier baiser à son frère. Il cs sembla vouloir le 
distraire, en se faisant aider. ;! 

= Tiens l,mets-toi là, ebnèttus 

Et Constance, qui trate elle aussi, entendit le mot. 
C'était le mot que son mari avait prononcé, en faisant 
asseoir Blaise à ce même bureau de Maurice, autrefois, 
le jour où il lui avait donné la place du pauvre enfant, 
dont le corps était encore sur le lit, dans la pièce voisine. 
Et elle eut un recul, une épouvante, à voir Denis écrivant, 
assis à ce bureau. N'’était-ce point Blaise ressuscité? 
Ainsi qu’elle avait confondu les deux jumeaux, cette 
même après-midi, au sortir du gai déjeuner de baptême, 
elle revoyait là Blaise dans Denis, si pareils l’un à l’autre, 
que les parents ne les avaient longtemps distingués qu’à 
la couleur différente de leurs yeux. C'était Blaise qui 
revenait, qui reprenait sa place, qui aurait l’usine, bien 
qu'elle l’eût tué. Elle s’était trompée, il avait beau être 
mort, il aurait l’usine. Elle en avait tué un, de ces Fro- 
ment, mais il en renaissait un autre. Quand un mouraït, 
un autre bouchait la brèche. Et son crime lui apparut 
alors d’une telle inutilité, d’une telle stupidité, qu’elle 
en restait abêtie, le poil de sa nuque hérissé, suant la 
peur, reculant comme devant un spectre. 

— C’est un avis pour les ouvriers, répétait Beauchêne. 
Nous le collerons à la porte. 

Elle voulut être brave, s’approcha, dit à son mari : 

— Fais donc cela toi-même. Pourquoi, en un tel 
moment, donnes-tu cette peine à Blaise ? 

Elle avait dit Blaise, son horreur froide la reprit. 
Inconsciemment, elle s’était entendue, là-bas, dans l’an- 
tichambre. ‘* Blaise, où ai-je donc mis mon boa? ” Et 
c'était Denis qui le lui avait apporté. À quoi bon avoir 
tué Blaise, puisque Denis était là? Quand la mort fauche 
un de ces soldats de la vie, il y en a toujours un autre, 
pour prendre la place de combat restée vide. 

Mais une dernière défaite l’attendait. Marianne et 
Mathieu reparurent, tandis que Morange, saisi d’un 
besoin d’agitation, allait et venait, piétinait de son air 
hébété, dans le désarroi des douleurs atroces, des choses 


542 EMILE ZOLA 


sans nom qui achevaient de détraquer son crâne étroit 
de pauvre homme. 

— Je vais descendre, bégaya Marianne, tâchant 
d’essuyer ses larmes, s’efforçant de se tenir debout. Je 
veux voir Charlotte, la préparer, lui dire le malheur. 
Moi seule saurai trouver les mots, pour qu’elle n’en meure 
pas, avec le pauvre petit qu’elle porte. 

Plein d’inquiétude, dans son bouleversement, Mathieu 
la retenait, désireux de lui éviter cette épreuve nouvelle. 

— Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien j'irai 
moi-même. 

Avec une obstination douce, elle marchait toujours 
vers l’escalier. 

— Iln’y a que moi pour lui dire les choses, je t’assure. 
J'aurai la force. 

Et, tout d’un coup, elle défaillit, elle eut une syncope. 
Il fallut la coucher sur un canapé du salon. Puis, comme 
elle revenait à elle, toute blanche, la face convulsée, elle 
fut prise de vomissements terribles, une crise dont la 
violence lui arrachaiït les entrailles. 

Alors, en voyant Constance qui s’empressait d’un air 
d’inquiète sollicitude, sonnant sa femme de chambre, se 
faisant apporter sa petite pharmacie, Mathieu avoua la 
vérité, que le ménage RENE point dite encore. 

1° Elle est enceinte, oui! de quatre mois, de la même 
époque que Charlotte. À son âge, à quarante-trois ans 
elle en est un peu confuse, nous n’en parlions pas... Ah! 
la chère femme, si vaillante, elle qui voulait éviter un 
coup trop violent à sa beile-fille, pourvu qu’elle n’y suc- 
combe pas elle-même! 

Enceinte, grand Dieu! Constance avait reçu la nouvelle, 
comme le coup de massue qui achève la déroute. Alors, 
si elle laissait Denis se tuer maintenant, un autre Froment 
poussait encore, qui le remplaceraïit ? Et toujours un autre, 
et toujours un autre, à l'infini! C’était un pullulement de 
force, de vie NPD contre lequel toute lutte deve- 
nait impossible. Dans sa stupeur que la brèche, aussitôt 
ouverte, fût réparée ainsi, elle sentit la misérable impuis- 
sance, le néant de sa stérilité. Et elle fut vaincue, prise 
d’une terreur sacrée, comme balayée elle-même, emportée 
par le débordement victorieux de cette fécondité sans fin. 


Il y eut fête à Chantebled, quatorze mois plus tard. 
Denis, qui avait pris à l’usine la succession de Blaise, 
épousait Marthe Desvignes. Et, dans le deuil si doulou- 
reux de la maison, c'était le premier sourire, comme le 
clair, le tiède soleil de printemps, après le rude hiver. 
Mathieu et Marianne, jusque-là endoloris, vêtus de noir, 
s’égayaient d’une émotion tendre, devant cet éternel 
recommencement de la vie. La mère avait bien voulu 
mettre une robe moins sombre, le père s’était résigné à 
ne pas retarder davantage un mariage résolu depuis des 
mois, que toutes les circonstances nécessitaient. Il y 
avait plus de deux ans déjà que Rose dormait dans le 
petit cimetière de Janville, plus d’un an que Blaise était 
venu l’y rejoindre, sous des fleurs toujours fraîches. Et 
le souvenir des chers morts, visités de tous, restés vivants 
au fond de tous les cœurs, allait être de la fête, à la place 
familiale qui leur était réservée, comme s'ils eussent 
décidés eux-mêmes, avec les parents, que l’heure des 
noces était sonnée, pour que leur regret n’entravât pas 
plus longtemps la joie de s’accroître et de créer encore. 
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Cette installation de Denis à l’usine s’était faite natu- 
rellement. S’il n’y était pas entré, dès sa sortie de l’Ecole 
spéciale où il avait passé trois ans, c'était que la situation 
se trouvait alors prise par son frère. Toutes ses études 
techniques l’y destinaient, il y fut du matin au soir à 
sa vraie place, il n’eut qu’à occuper l’ancien pavillon, d’où 
Charlotte s’était enfuie, avec sa petite Berthe, dans 
l’épouvante de la catastrophe, pour se réfugier à Chan- 
tebled. En outre, cette entrée de Denis arrangeait la 
grosse ‘affaire de l’argent prêté à Beauchêne, que devait 
rembourser une part, un sixième de la propriété de 
l’usine. L’argent venant de la famille, le frère simplement 
se substituait au frère, signait le traité que l’autre aurait 
signé; et il voulut cependant, par une honnêteté délicate, 
qu’on prélevât sur les bénéfices une pension pour Char- 
lotte, la veuve. Ces choses s’étaient réglées en huit 
jours, sans discussion possible, sous la logique des faits. 
Etourdie, écrasée, Constance n’avait même pu entrer 
en lutte, réduite au silence par son mari, qui lui répétait : 
‘ Que veux-tu que je fasse? Il me faut un aide, ‘autant 
Denis qu’un étranger; et puis, je lui rachèterai cette part 
avant un an, je le flanquerai dehors, s’il m’embête! ” 
Et elle se taisait, pour ne pas lui jeter son ignominie au 
visage, dans son désespoir de sentir les murs de la maison, 
morceau à morceau, crouler sur elle. 

Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de réaliser 
le projet de mariage qu'il avait arrêté si longtemps à 
l’avance avec Marthe Desvignes. Cette sœur cadette de 
Charlotte, cette inséparable amie de Rose, l’attendait 
depuis trois ans bientôt, de son clair sourire, de son air 
de tendre sagesse. Ils s’étaient connus enfants, ils avaient 
échangé des serments, par tous les sentiers perdus de 
Janville; mais ils s'étaient dit qu’ils ne hâteraient rien, 
que le bonheur de toute l’existence valait bien qu’on 
patientât d’avoir l’âge et la force de fonder sérieusement 
une famille. On s’étonna fort qu’un garçon d’un si grand 
avenir, dans une position déjà superbe, à vingt-six ans, 
s’obstinât de la sorte à épouser une fille qui ne lui appor- 
tait pas un sou. Mathieu et Marianne souriaient, consen- 
taient, sachant les bonnés raisons de leur fils. Il ne voulait 
pas d’une fille riche qui lui aurait coûté plus cher que sa 
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dot, il était ravi d’avoir découvert une femme jolie, très 
saine, très raisonnable, adroite et sensée, qui serait la 
compagne, l’aide et la consolation de chaque heure. Avec 
elle, il ne redoutait pas de surprise, il l’avait étudiée : 
elle était à la fois le charme, la sagesse, la bonté, tout 
LE unique bonheur solide d’un ménage. Et lui aussi était 
très bon, très sage, trop sage, disait-on, et elle le savait, 
se mettait en route à son bras, heureuse, certaine qu’ils 
iraient ensemble du même pas tranquille, jusqu’au bout 
de la vie, sous ce limpide et divin soleil de la raison dans 
l’amour. 

La veille du mariage, on fit de gros préparatifs à Chan- 
tebled. Pourtant, la fête devait rester intime, à cause du 
deuil récent. En dehors de la famille, on n'avait invité 
que les Séguin et les Beauchêne; encore ces’ derniers 
étaient-ils des cousins. On ne serait guère plus d’une 
vingtaine, et il n’y aurait qu’un déjeuner. Mais on avait 
le désir d’être tendres, d’être beaux, et chacun s’ingé- 
niait à trouver quelque tendresse, quelque beauté nou- 
velle, comme pour resserrer davantage le lien étroit des 
cœurs. Aussi s’occupait-on de la table, de l’endroit où 
elle serait dressée, de la façon dont on l’ornerait. Ces 
premiers jours de juillet étaient si ensoleillés, si chauds, 
qu’on décida tout de suite de dresser la table dehors, 
sous les arbres. Il y avait là un emplacement délicieux, 
devant l’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon primi- 
tif, habité par les parents autrefois, dès leur arrivée à 
Janville. C'était comme le nid même de la famille, le 
foyer d’où elle avait ensuite rayonné sur tout le pays voi- 
sin. Ce pavillon, qui finissait par tomber en ruine, 
Mathieu venait de le faire réparer et élargir, dans la pen- 
sée de s’y retirer avec Marianne, en ne gardant près 
d’eux que Charlotte et ses enfants, lorsqu'il abandonne- 
rait prochainement la ferme à son fils Gervais, heureux 
de vivre de bonne heure en patriarche, en roi descendu 
du trône, encore obéi pour la sagesse de ses conseils. Et, 
remplaçant l’ancien jardin inculte, toute une pelouse 
s’étendait là, un grand carré d’herbe fraîche, que d’admi- 
rables arbres, des ormes et des charmes, entouraient, tels 
qu’un peuple de grands et bienveillants amis. Ces arbres, 
il les avait plantés, il les avait vus grandir, ils étaient un 


546 EMILE ZOLA 


peu de sa chair. Mais son véritable enfant bien-aimé, le 
préféré de son cœur, était, au milieu de la pelouse, un 
chêne déjà fort, âgé de vingt ans bientôt, dont il avait 
mis la tige frêle en terre, aidé de Marianne, qui tenait le 
plant, tandis que lui manœuvraït la bêche, le jour où ils 
avaient fondé leur domaine de Chantebled. Leur œuvre 
même avait poussé, s’était étendue avec les branches, 
comme si le sang de leur effort remontait en un flot 
croissant de sève, à chaque printemps nouveau. Et il y 
avait encore, près de ce chêne, qui était ainsi de leur 
robuste famille, un bassin d’eau vivante, alimenté par les 
sources du plateau qu’ils avaient captées, et dont le 
petit bruit cristallin entretenait là une perpétuelle allé- 
gresse. | 

La veille du mariage, ce fut donc là qu’il y eut conseil. 
Mathieu et Marianne étaient venus les premiers, pour 
voir les préparatifs à faire; et ils y trouvèrent Charlotte, 
un album sur les genoux, qui achevaït un rapide croquis 
du grand chêne. 

— Quoi donc, une surprise ? 

Elle souriait, gênée, un peu confuse. 

— Oui, oui, une surprise, vous verrez. 

Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, elle 
décorait, à l’aquarelle, des menus pour le déjeuner des 
noces. Et son idée gentille et tendre était de n’avoir mis 
que des jeux d’enfants, des têtes d’enfants, toute la 
poussée des enfants de la famille, dont elle avait pu 
prendre les ressemblances sur d’anciennes photographies. 
Son croquis du grand chêne allait servir de fond aux deux 
derniers venus, le petit Benjamin et le petit Guillaume. 

Mathieu et Marianne s’émerveillèrent, ravis, attendris 
par ce défilé, cette galopade de museaux roses, qu'ils 
reconnaissaient parfaitement au passage. C’étaient les 
deux jumeaux dans leur berceau encore, aux bras l’un de 
l’autre; c'était Rose elle-même, la chère disparue, en 
petite chemise; c’était Ambroise, c'était Gervais, nus au 
grand air, luttant sur l’herbe; c’était Grégoire, c’était 
Nicolas, en école buissonnière, dénichant des pies; 
c'était Claire, c’étaient les trois autres filles, Louise, 
Madeleine, Marguerite, lâchées par la ferme, se querel- 
lant avec les poules, sautant à califourchon sur les che- 
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vaux. Mais ce qui toucha surtout Marianne, ce fut son 
dernier, Benjamin, qui avait tout juste neuf mois, et que 
Charlotte avait mis, sous le chêne, dans une même petite 
voiture, avec son fils à elle, son Guillaume, exactement 
du même âge, né huit jours plus tard. 

— L'oncle et le neveu, dit Mathieu en plaisantant. 
N'importe! l’oncle est tout de même l’ancêtre, il a une 
semaine de plus. 

Des larmes douces étaient montées aux yeux de 
Marianne, dans son sourire. L’aquarelle tremblait un 
peu entre ses mains heureuses. 

— Les chers trésors! mon cher fils, mon cher petit- 
fils! et me voilà une fois de plus mère et grand’mère, 
avec ces chers petits êtres! Ah! ces deux-là sont la 
consolation suprême, ils ont pansé la blessure, nous leur 
devons d’avoir repris espoir et courage! 

Et c'était vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les premiers 
temps, lorsque Charlotte, quittant l’usine, s'était réfu- 
giée à la ferme! Enceinte de quatre mois, comme 
Marianne, elle avait failli mourir du tragique accident qui 
venait d’emporter Blaise. Son premier adoucissement fut 
de voir que sa fillette, Berthe, un peu chétive à Paris, 
retrouvait de bonnes joues roses, au grand air de Chante- 
bled. D'ailleurs, elle avait fixé sa vie, elle vieillirait là, 
en la paix de cette maison hospitalière, se donnant toute 
à ses deux enfants, bien heureuse de cette grand’mère, 
de ce grand-père si tendres, qui l’aideraient, la soutien- 
draient. Toujours elle s’était montrée un peu en dehors 
de l’existence, d’un charme de rêveuse, n’ayant que le 
besoin d’aimer, d’être aimée. Elle se reprit doucement 
à vivre, quand elle fut installée avec ses grands-parents, 
dans l’ancien pavillon que Mathieu aménageait pour eux 
trois. Elle se remit même au travail, voulut s’occuper, 
sans compter sur son intérêt dans l’usine, peignit des 
miniatures que lui achetait un marchand de Paris. Mais, 
surtout, après ses couches, le réconfort, la guérison de 
tant de douleurs, ce fut son petit Guillaume, le cadeau 
de son mari mourant, l’enfant en qui ressuscitait le père, 
qui semblait le rendre à sa tendresse d’épouse. Et il en 
était de même pour Marianne, depuis que son Benjamin 
était né, un fils encore qui remplaçait le fils perdu, un 
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revenant lui aussi, qui reprenait dans son cœur la place 
laissée vide. Alors, les deux femmes, les deux mères, 
goûtèrent une douceur infinie à nourrir ensemble les 
deux chers petits consolateurs. Elles s’oubliaient en eux, 
les regardaient croître côte à côte, leur donnaient le sein 
aux mêmes heures, comme pour ne point les séparer, 
dans léur désir commun de les voir devenir très forts, 
très beaux, très bons. Bien que l’une eût presque le double 
de l’âge de l’autre, elles se retrouvaient sœurs, le même 
lait nourricier coulait de leur gorge féconde. Et leur deuil 
s’éclairait, elles en arrivaient à rire quand riaient leurs 
petits anges, et rien n’était plus gai ni plus touchant 
que cette belle-mère et cette bru confondues ainsi, 
n’ayant qu’un berceau, dans une floraison sans fin de 
maternité. 

— Prenez garde, cachez vos aquarelles, dit Mathieu. 
Voici Gervais et Claire qui viennent pour la table. 

À dix-neuf ans, Gervais était un colosse, le plus grand, 
le plus fort de la famille, avec des cheveux noirs, courts 
et frisés, de vastes yeux clairs, une face pleine, taillée à 
larges pans. Mathieu l’appelait par plaisanterie ‘* le fils 
de Cybèle ?”, ce qui faisait sourire Marianne, au souvenir 
de la nuit où elle l’avait conçu, dans un frisson des germes, 
lorsque tout Chantebled sommeillait encore, à la veille 
d’être enfanté. Il était resté le préféré du père, le fils de 
la terre fertile, celui qu’il élevait dans l’amour du 
domaine, dans la passion de la culture intelligente, 
conquérante, afin qu'il pût continuer l’œuvre, un jour. 
Déjà, il se déchargeait sur lui d’une partie des travaux, il 
n’attendait que de l’avoir marié, pour lui laisser la 
direction de la ferme entière. Et, volontiers, il rêvait de 
lui adjoindre Claire, lorsqu’elle-même aurait épousé 
quelque brave et solide garçon, qui prendrait sa part de 
la besogne. Deux hommes qui s’entendraient bien, ce 
n’était pas de trop, dans une exploitation dont l’impor- 
tance grandissait chaque jour. Depuis que sa mère allai- 
tait de nouveau, Claire la suppléait, gaillarde elle aussi 
à dix-sept ans, sans beauté, mais d’une santé vigoureuse. 
Elle s’occupait surtout de la cuisine et du ménage, tenait 
également les comptes, fille de tête, d’une stricte écono- 
mie, dont la plaisantaient les prodigues de la famille. 
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— Alors, c’est là qu’on mettra la table, dit Gervais. 
Il faut que je fasse faucher la pelouse. 

De son côté, Claire s’inquiétait du nombre des convives, 
du couvert qu'il faudrait dresser. Et, comme Gervais 
avait appelé Frédéric pour qu’il donnât un coup de faux, 
tous trois discutèrent les dispositions à prendre. Après 
la mort de Rose, Frédéric, son fiancé, n’ayant pu quitter 
la ferme, avait continué son travail près de Gervais, 
dont il était devenu le camarade, l’aide le plus actif, le 
plus intelligent. Depuis quelques mois, Mathieu et 
Marianne s'étaient aperçus, que le garçon tournait 
autour de Claire, comme si, à défaut de l’aînée, il voulait 
bien de la cadette, moins belle, mais solide et bonne 
ménagère. D’abord, ils en avaient éprouvé une tristesse : 
pouvait-on oublier leur chère enfant? Ensuite, ur atten- 
drissement leur était venu, la pensée que le lien de la 
famille serait resserré encore, que le cœur de ce garçon 
n’irait point aimer autre part, leur resterait acquis, en 
leur devenant deux fois cher. Et ils fermaient les yeux, 
ils souriaient, trouvant en Frédéric le beau-frère associé 
dont Gervais avait besoin, attendant que Claire fût d’âge 
à être mariée. 

Mais, comme la question de la table était réglée, il y 
eut sous le chêne, à travers l’herbe haute, une brusque 
invasion, des jupes volantes, des chevelures dénouées 
dans le soleil. 

— Oh! criait Louise, il n’y a pas de roses! 

— Non! répétait Madeleine, pas une rose‘blanche! 

— Et, confirmait Marguerite, nous avons visité tous 
les rosiers. Pas une blanche, rien que des rouges! 

Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte et gaie, 
semblait déjà une petite femme. Madeleine, fluette, 
jolie, passait des heures à son piano, les yeux noyés de 
rêve. Marguerite, le nez trop fort, la bouche épaisse, 
avec d’admirables cheveux dorés, ramassait les oiseaux 
l’hiver, pour les réchauffer dans ses mains tièdes. Et 
toutes trois, quisavaient battu le potager où les fleurs 
se mêlaient aux légumes, accouraient ainsi, désespérées 
de leurs recherches vaines. Pas de roses blanches pour 
une noce, c'était la fin de tout. Qu’allait-on offrir à la 
mariée? que mettrait-on sur la table? 
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Derrière les trois filles, Grégoire, dont les quinze ans 
poussaient en terrible malice, venait de paraître, gogue- 
nard, les mains dans les poches. Il était le turbulent, 
l’inquiétant de la famille, toujours en inventions diabo- 
liques. Son nez pointu, ses lèvres fines, disaient l’aven- 
ture, la volonté aussi, l’adresse à vaincre. Et, l’air amusé 
de la déconvenue de ses trois sœurs, il s’oublia, il cria, 
pour les taquiner : 

— Moi, je sais où il y en a, des roses blanches, et des 
belles! 

— Où donc? demanda Mathieu. 

— Mais au Moulin, après la roue, dans le petit clos. 
Trois gros rosiers qui en sont tout blancs. Des roses 
comme des choux. 

Puis, il rougit, se troubla, lorsque son père le regarda 
d’un air de sévérité, en lui disant : 

— Comment! tu rôdes encore autour du Moulin. Je 
te l’avais absolument défendu... Et, pour savoir qu'il y 
a des roses blanches dans le clos, tu es rentré? 

— Non, j’ai regardé par-dessus le mur. 

— Tu es monté sur le mur, c’est complet. Tu veux 
donc me faire avoir des ennuis avec ces Lepailleur, qui 
sont décidément de sottes et méchantes gens? En 
vérité, mon garçon, tu as le diable dans le corps. 

Ce que Grégoire ne disait pas, c’était qu’il allait retrou- 
ver dans le clos Thérèse, la petite meunière, la blondire 
rose, au museau si drôlement enfariné, dont les treize 
ans étaient eux aussi terriblement aventureux. Leurs 
jeux, d’ailleurs, restaient encore des jeux de gamins, en 
toute innocence. Mais il y avait, au fond du clos, sous 
des pommiers, un endroit délicieux, où l’on s’amusait 
bien, à causer et à rire. 

— Entends-tu! répéta Mathieu, je ne veux pas que tu 
retournes jouer avec Thérèse. Elle est très gentille, la 
chère enfant. Seulement, c’est une maison où tu ne dois 
pas aller... Il paraît qu’on s’y bat, maintenant. 

C'était vrai. Lorsque Antonin s’était cru guéri du 
vilain mal dont causaient les commères de Janville, le 
regret de Paris l’avait tourmenté, il avait tout fait pour 
retourner y reprendre sa belle existence de paresse et de 
fête. D’abord, Lepailleur, désabusé, irrité d’être dupe, 
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s’y était opposé violemment. Mais que faire, aux champs, 
de ce gaillard qu’il avait élevé lui-même dans la haine 
de la terre, dans le mépris du vieux moulin, à moitié 
pourri? Puis, il avait désormais contre lui la mère, en 
admiration béate devant la science de son garçon, d’une 
foi têtue, certaine que cette fois il finirait par avoir une 
bonne place. Et le père avait dû céder, Antonin s’ache- 
vait a Paris, petit employé chez un commerçant de la rue 
du Mail. Seulement, la querelle s’aggravait dans le 
ménage, surtout lorsque Lepailleur soupçonnait sa femme 
de le voler pour envoyer de l’argent à son grand fainéant 
de fils. Du pont de l’Yeuse, certains jours, on entendait 
voler les jurons et les gifles. Et, là encore, c'était la famille 
détruite, de la force et du bonheur gâchés. 

Mathieu continuait, soulevé d’une véritable colère. 

— Des gens qui avaient tout pour être heureux! On 
n’est pas bête à ce point, on ne veut pas sa propre misère 
avec une telle obstination... Leur idée d’un fils unique, 
par gloriole d’en faire un monsieur, ah! la réussite est 
belle, ils en sont contents aujourd’hui! C’est comme 
sa haine de la terre, sa culture de routine, son entête- 
ment à laisser stériles les landes qu’il refuse de me céder, 
sans doute pour protester contre le succès de nos défri- 
chements, s’imagine-t-on quelque chose de plus basse- 
ment stupide! Et c’est comme son moulin encore, qu’il 
regarde, par sottise et paresse, tomber en ruine. Autre- 
fois, il avait au moins une raison, il disait que, le pays 
ayant presque renoncé au blé, les paysans ne lui appor- 
taient plus de quoi faire tourner ses meules. Mais, aujour- 
d’hui que, grâce à nous, le blé déborde, est-ce qu'il 
n’aurait pas dû jeter par terre la vieille roue, pour la 
remplacer par une bonne machine à vapeur? Ah! si 
j'étais à sa place, il y aurait déjà là un moulin tout neuf, 
reconstruit, élargi, utilisant les eaux de l’Yeuse, se reliant 
à la gare de Janville par une voie qui ne coûterait pas 
cher à établir! 

Grégoire écoutait, heureux que l’orage se fût détourné. 
Et Marianne, voyant ses trois filles désolées de n’avoir 
point de roses blanches, les consola. 

— Pour la table, vous cueillerez demain matin les moins 
rouges, les roses pâles, et ça sera tout de même très bien. 
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Alors, Mathieu se calma, fit rire les enfants en concluant 
gaîment : 

— Cueillez donc aussi les roses rouges, mettez les plus 
rouges. C’est le sang de la vie. 

Cependant, Marianne et Charlotte s’attardaient à 
causer de tous ces apprêts, lorsque des petits pieds 
encore accoururent dans l’herbe. Nicolas, fier de ses sept 
ans, amenait par la main sa nièce Berthe, une grande 
fille de six ans. Ils s’entendaient très bien ensemble. 
Ce jour-là, ils étaient restés près du berceau de Benjamin 
et de Guillaume, dans la maison, jouant au ménage, 
disant que les deux enfants étaient leurs bébés. Mais 
voilà que, se réveillant, les deux enfants avaient crié la 
faim. Alors, ayant pris peur, Nicolas et Berthe s'étaient 
mis à galoper, pour venir chercher les deux mères. 

— Maman! appela Nicolas, c’est Benjamin qu te 
demande. Il a soif. 

— Maman, maman! répéta Berthe, c’est Guillaume qui 
a soif. Viens vite, ça presse. 

Marianne et Charlotte s ’égayèrent. C'était vrai, pour- 
tant, que ce mariage du lendemain leur avait fait oublier 
les chers mignons. Et elles se hâtèrent de rentrer, car 
l’heure de la tétée était venue. 

Ah! le lendemain, ces noces heureuses, dans quelle 
intimité tendre elles se firent! On ne fut que vingt et un 
à table, sous le grand chêne, au milieu de la pelouse, 
entourée des charmes et des ormes amis, telle qu’une 
discrète salle de verdure. Toute la famille se trouvait là, 
d’abord tous ceux de la ferme, puis Denis, le marié, 
qu’on voyait rarement, cloué à l’usine, puis Ambroise et 
sa femme Andrée, qui avaient amené leur petit Léonce, 
de visite rare, eux aussi, dans les nécessités de vie active 
où Paris les tenait. Et c'était une joie, ce retour au nid 
familial des oiseaux envolés déjà, ce bonheur de pouvoir 
se réunir au grand complet, malgré la dispersion conti- 
nuelle de l’existence. En dehors, il n’y avait que les 
parents invités, Beauchêne et Constance, Séguin et Valen- 
tine, sans compter naturellement Mme Desvignes, la 
mère de Marthe, la mariée. On était vingt et un à la 
table, mais il y en avait trois autres, les tout petits, la 
petite table : Léonce qu’on venait de sevrer, à quinze 
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mois, Benjamin et Guillaume encore au sein; et, pour 
qu’ils fussent de la fête, on avait approché leurs voitures, 
ils tenaient tout de même leur place. Ça faisait donc 
vingt-quatre, un compte rond, les deux douzaines. La 
table, fleurie de roses, embaumait, à l’ombre fraîche, 
sous la pluie du soleil d’été qui la criblait d’or, au travers 
des feuillages. Un triomphal ciel de juillet tendait, d’un 
bout de l’horizon à l’autre, une prodigieuse tente d’azur. 
Et la robe blanche de Marthe, les robes claires des petites 
et des grandes filles, ces toilettes gaies, ces belles santés 
de jeunesse, semblaient être la floraison même de ce coin 
verdoyant de bonheur. On mangea joyeusement, on finit 
par trinquer à la campagnarde, en souhaïtant toutes les 
prospérités au jeune ménage, ainsi qu'aux personnes 
présentes. 

Alors, pendant que les servantes enlevaient le couvert. 
Séguin, qui affectait de s'intéresser à l’élevage, voulut 
que Mathieu lui montrât ses étables. Il n’avait fait que 
causer chevaux pendant le déjeuner, il désirait voir sur- 
tout des paires de forts chevaux de labour, dont son 
hôte lui vantait la qualité d’extraordinaire vigueur. Et 
1l détermina Beauchêne à être de la visite. Puis, comme 
les trois hommes partaient, Constance et Valentine, 
désœuvrées, curieuses de cette ferme dont le pullulement 
si prompt restait pour elles une stupeur, eurent l’idée 
de les suivre, laissant sous les arbres le reste de la famille 
s’installer, dans la paix rieuse de la belle après-midi 
de fête. 

Les étables et les écuries se trouvaient sur la droite. 
Mais, pour s’y rendre, il fallait traverser la vaste cour, 
d’où l’on découvrait le domaine entier. Et il y eut là une 
halte, un brusque arrêt d’admiration, tant la grandeur de 
l’œuvre accomplie éclatait sous le soleil. Ils avaient 
connu cette terre embroussaillée, desséchée, stérile, ils 
la revoyaient roulant une mer de blé, couverte de mois- 
sons dont le flot montait davantage, à chaque saison 
nouvelle. Laà-haut, sur l’ancien plateau marécageux, 
c'était une telle fertilité, dans les terreaux amassés par 
les siècles, qu’on ne fumait pas encore. Ensuite, à droite, 
à gauche, les pentes autrefois sablonneuses s’étendaient 
verdoyantes, engraissées aujourd’hui par Îles sources qui 
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les trempaient d’une fécondité sans cesse accrue. Et les 
bois eux-mêmes, au loin, aménagés, aérés de larges 
clairières, semblaient déborder de plus de sève, comme 
si toute la vie décuplée, autour d’eux, les eût gonflés 
d’un redoublement de force et de puissance. C'était 
cette force, c’était cette puissance qui montaient du 
domaine entier, l’œuvre de vie enfantée, créée, le travail 
de l’homme engrossant la terre stérile, l’accouchant des 
richesses nourricières, pour une humanité élargie, con- 
quérante du monde. 

Il y eut un long silence. Séguin dit simplement de sa 
petite voix sèche, avec un ricanement que sa ruine 
personnelle aiguisait d’amertume : 

— Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je n’aurais 
Cru Ça. 

Puis, on se remit en marche. Mais, dans les étables, 
dans la vacherie, dans la bergerie, cette sensation de 
force et de puissance s’accrut encore. La création con- 
tinuait, une création vivante, les vaches, les moutons, les 
poules, les lapins, tout ce qui grouillait là, tout ce qui 
pullulait en une éclosion continue. Chaque année, l’arche 
s’emplissait, se faisait trop petite, nécessitait d’autres 
parcs, d’autres bâtiments. La vie augmentait la vie, 
on marchait au milieu d’un peuple en perpétuelles 
couches, partout des couvées, des nichées qui lâchaient 
de nouveaux vols, de nouveaux troupeaux, tandis que, 
derrière, les germes se multipliaient, l’enfantement 
recommençait, d’un flot débordé, montant toujours. 
Là encore, c'était la richesse conquérante de l’inépui- 
sable fécondité. 

Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les paires 
de forts chevaux, avec des mots de connaisseur. Ensuite, 
il revint sur l’élevage, il cita un de ses amis qui obtenait, 
par certains croisements, des résultats extraordinaires. 
Et, revenant à ses idées anciennes, il ajouta, en manière 
d'explication : 

— Oh! pour les bêtes, j’accepte le ‘‘ Croissez et mul- 
tipliez ?”, lorsque c’est nous, les éleveurs, qui, par besoin 
ou par curiosité, tenons la chandelle. 

Il ricana, trouva son mot très drôle. Puis, comme 
Valentine et Constance, muettes, un peu répugnées de 
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toute cette fermentation adorante de vie, revenaient 
lentement sur leurs pas, il déblatéra contre le siècle, 
recommença ses vieilles théories, sans autre transition. 
Peut-être une sourde rancune jalouse le poussait-elle 
à protester contre la victoire de la vie, que clamait la 
ferme entière. La dépopulation, ah! certes, elle ne 
marchait pas assez vite! Ce Paris qui voulait mourir, il 
y mettait vraiment le temps! Tout de même, il notait 
certains bons symptômes, car la banqueroute s’aggravait 
partout, dans la science, dans la politique, dans les 
lettres et les arts eux-mêmes. La liberté était déjà morte. 
La démocratie, en exaspérant les instincts d’ambition, 
en déchaînant la lutte des classes pour le pouvoir, abou- 
tissait au rapide effondrement social. Il n’y avait plus 
que la populace, les humbles, les pauvres, qui faisaient 
encore des enfants, par stupidité, sur leur fumier d’igno- 
rance et de misère. Quant à l'élite, aux intelligents, aux 
riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui per- 
mettait d'espérer, avant l’heureux anéantissement final, 
une dernière période de civilisation acceptable, lorsqu'on 
serait entre soi, très peu, quelques hommes et quelques 
femmes, parvenus au raffinement suprême, ne vivant 
plus que d’odeurs, ne jouissant plus que de souffles. 
Mais il se disait dégoûté, certain maintenant de ne pas 
voir cette époque trop lente à venir. 

— Encore, si le christianisme, revenant à Ja foi 
première, condamnait la femme, comme impure, diabo- 
lique et néfaste, on irait revivre la vie sainte au désert, 
on en finirait plus vite. Ce qui m’enrage, c’est ce catho- 
licisme politique, qui, pour vivre lui-même, règle et 
tolère l’ignominie du mariage, en couvrant ainsi l’ordure 
et le crime d’enfanter... Dieu merci! si j’ai péché moi- 
même, si j ai mis au monde des malheureux de plus, j’ai 
la douceur de croire qu'ils rachèteront ma faute, en 
restant eux-mêmes inféconds. Gaston dit qu’il ne se 
mariera pas, qu'un officier ne doit avoir d’autre femme 
que son épée; et, quant à Lucie, depuis le jour où elle a 
prononcéses vœux, aux Ursulines, je suis bien tranquille. 
Ma race est morte, c’est ma joie. 

Mathieu écoutait en souriant. Il connaissait ce pessi- 
misme littéraire. Autrefois, de tels arguments, la civili- 
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sation en lutte avec la natalité, l’infécondité relative des 
plus intelligents, des plus forts, l’avaient troublé. Mais, 
dès le moment où il avait lutté pour l’amour, la simple 
joie d’agir lui était devenue une foi, une certitude de 
bien faire. Aussi se contenta-t-il de dire, un peu mé- 
chamment : 

— Eh bien! et votre Andrée, avec son petit Léonce? 

— Oh! Andrée! répondit Séguin, en faisant un geste, 
qui la rejetait, comme n'étant pas sienne. 

Valentine s’était arrêtée, levant les yeux, le regardant 
fixement. Depuis qu’ils menaient leur vie chacun de son 
côté, sans rien de commun, elle ne tolérait plus sa bru- 
talité folle, ses anciennes crises de jalousie, pareilles à 
des coups de démence. Dans l’engloutissement de leur 
fortune, elle le tenait aussi, par la crainte de certains 
règlements de comptes. 

— Oui, accorda-t-il, il y a Andrée. Mais les filles, ça 
ne compte pas. 

On recommençait à marcher, lorsque Beauchêne, qui 
s’était contenté, jusque-là, de souffler, de mâchonner son 
cigare, dans la réserve que lui imposait sur la question 
son affreux drame personnel, ne put se taire davantage, 
oublieux, reconquis à l’extraordinaire inconscience qui 
le remettait toujours d’aplomb, supérieur, victorieux 
quaad même. fl parla carrément, très haut. 

— Je ne suis pas de l’école de Séguin. Tout de même, 
il dit des choses justes... Cette question de la natalité, 
vous n’avez pas idée comme elle me passionne encore. 
Je puis me vanter de la connaître à fond. Eh bien! il est 
évident que Malthus avait raison, on n’a pas le droit de 
pondre des enfants à l’infini, sans s’inquiéter de savoir 
d’abord comment on les nourrira.…. Si les pauvres crèvent 
de faim, c’est leur faute, ce n’est pas la nôtre, car ce n’est 
pas nous, bien sûr, qui allons engrosser leurs femmes. 

Il éclata d’un rire énorme. Et il continua, sortit la 
eonférence qu'il faisait d’habitude sur la question. 
Seules, les classes dirigeantes étaient raisonnables, en se 
restreignant. Un pays ne pouvait produire qu’une 
quantité déterminée de subsistance, de sorte qu’il se 
trouvait par là même astreint à une quantité déterminée 
de population. De là, les coups de misère, lorsque les 
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pauvres s’oubliaient, s’amusaient trop sur leurs grabats. 
On accusait la mauvaise distribution de la richesse; 
mais c'était fou d’espérer une cité utopique, où il n’y 
aurait plus de patrons, rien que des frères, des tra- 
vailleurs égaux, se partageant, comme un gâteau de fête, 
le bonheur universel. Alors, la faute en était donc certai- 
nement à l’imprévoyance des misérables, bien qu’il 
reconnût, avec une brutale franchise, la nécessité où 
les patrons se trouvaient d'utiliser ce trop d’enfants, 
pour embaucher au rabais les ouvriers nécessaires. 

Et, se grisant, perdant tout souvenir, dans l’infatua- 
tion vaniteuse et têtue de ses idées, il en arriva bruyam- 
ment à son cas. 

— On nous dit que nous ne sommes pas des patriotes, 
parce qué nous n’avons pas des queues de mioches 
derrière nous. C’est stupide, chacun sert la patrie à sa 
façon. Si les pauvres bougres lui donnent des soldats, 
nous autres nous lui donnons nos capitaux, l'effort de 
notre industrie et de notre commerce... Enfin, n’est-ce 
pas”? ‘chacun connaît ses affaires. La patrie sera bien 
avancée, quand nous nous serons ruinés à faire pour elle 
des hante. qui nous casseront les bras, nous empêche- 
ront de nous enrichir, détruiront derrière nous les œuvres 
créées, en se les partageant! Avec noslois,avec nosmœurs, 
il n’y a de solide fortune que pour le fils unique... Eh, 
mon Dieu! oui, il s’impose, le fils unique, il est la seule 
sagesse, le seul bonheur possible. 

Cela devenait si pénible, si douloureux, que tous, 
pris de gêne, se taisaient. Lui triomphait, croyant les 
convaincre. 

— Ainsi, moi... 

Constance l’interrompit. Elle avait marché d’abord la 
tête basse sous ce flot de paroles qui l’accablaient, la 
rendaient honteuse, comme sous une aggravation de sa 
défaite. Et elle venait de relever la face, où coulaient 
deux grosses larmes. 

— Alexandre! 

— Quoi donc, ma chère? 

Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant pleurer, 
il finit par être pris d’un trouble, dans sa belle assurance. 
Il regarda les autres, voulut avoir le dernier mot. 
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— Ah! oui, notre pauvre enfant... Mais les cas parti- 
culiers n’ont rien à voir dans la théorie, les idées restent 
les idées. 

Il y eut un lourd silence, on se retrouvait d’ailleurs 
près de la pelouse, où la famille était restée. Et, depuis 
un instant, Mathieu songeait à Morange, qu'il 2vait 
invité mais qui s’était excusé comme pris de terreur devant 
cette joie des autres, inquiet aussi d’un tel voyage, d’une 
absence pendant laquelle il redoutait toutes sortes 
d’attentats contre le mystérieux sanctuaire de son culte. 
Se serait-il également obstiné dans ses idées d’autrefois, 
Morange? aurait-il encore défendu la théorie de l'enfant 
unique, l’exécrable calcul d’ambition qui lui avait coûté 
sa femme et sa fille? Et sa figure éperdue passait, blême, 
sous l’orage trop rude pour son pauvre crâne de médiocre, 
et il piétinait d’un pas de maniaque, il marchait à quelque 
fin énigmatique, guetté par la démence. Mais la vision 
lugubre disparut, la pelouse s’étendait de nouveau 
sous le ioyeux soleil, offrant, dans son cadre de grands 
arbres, un tel tableau de santé heureuse, de beauté 
triomphante, que Mathieu rompit le silence de deuil, 
en criant malgré lui : LS 

— Voyez donc, voyez donc! est-ce gai, est-ce délicieux, 
ces chères ea ces chers enfants, dans toute cette 
verdure! On devrait peindre cela, pour apprendre aux 
gens combien il est sain et beau de vivre. 

Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, depuis 
que les Beauchêne et les Séguin s’en étaient allés visiter 
les étables. D'abord, il y avait eu un partage des menus, 
ornés par Charlotte de si délicates aquarelles. La surprise, 
au déjeuner, les avait tous ravis, de bons rires couraient 
encore dans cette débandade de têtes d’enfants, une 
descendance de mère Gigogne assez nombreuse pour 
qu’on en décorât des services de table entiers. Puis, pen- 
dant que les servantes enlevaient le couvert, Grégoire eut 
un gros succès, en offrant à la mariée un bouquet d’admi- 
rables roses blanches, qu’il tira d’un buisson voisin, où 
il l’avait tenu caché jusque-là. Sans doute il guettait une 
absence de son père. C’étaient les roses du Moulin, il 
avait dû saccager les rosiers du clos, aidé de Thérèse. 
Marianne, sentant l’horreur de la faute, voulut le gronder. 
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Mais quelles roses blanches superbes, grosses comme des 
choux, ainsi qu'il le disait! Et il avait raison, il pouvait 
triompher, ses roses étaient les seules roses blanches, qu’il 
avait conquises, en gamin coureur et chevaleresque, 
capable de sauter des murs, de séduire des fillettes, pour 
fleurir de blanc une mariée. 

— Elles sont trop belles, déclara-t-il avec assurance, 
papa ne me dira rien. 

Cela fit rire, et il y eut toute une émotion nouvelle. 
Benjamin et Guillaume, qui s'étaient réveillés, criaient 
la faim. Ainsi qu’on le fit remarquer gaîment, leur tour 
était bien venu. Puisque la grande table avait déjeuné 
d’un si bel appétit, rien n’était plus juste qu’on servît à 
son tour la petite table. Et, comme on se trouvait en 
famille, cela fut fait bonnement, sans embarras. Marianne, 
assise à l’ombre du grand chêne, prit Benjamin sur ses 
genoux, se dégrafa, lui donna le sein de son air riant et 
grave; tandis que, près d’elle, à sa droite, Charlotte, 
avec la même sérénité, faisait de même, dévorée par 
Guillaume, qui était très goulu; et, à sa gauche, Andrée 
vint également s’asseoir, son petit Léonce aux bras, ne 
tétant plus, sevré depuis huit jours, mais désireux de 
caresse, heureux contre cette gorge tiède où il avait 
jusque-là vécu. La conversation était tombée sur l’allai- 
tement. Ambroise raconta comment sa femme, Andrée, 
avait la conviction de ne pouvoir nourrir, de n’avoir pas 
de lait, si bien que, sans lui, elle n’aurait pas même 
essayé; puis, le lait était venu tout de même, elle avait 
parfaitement nourri. Il n’y avait certainement qu’à 
vouloir. 

— C'est vrai, ce qu’il raconte, dit Andrée en riant. 
J’avais une terreur de nourrir, toutes mes amies me 
disaient que ce n’était pas possible. D’abord, ça m'a 
semblé dur, et maintenant je suis si heureuse! 

Elle donna un gros baïser à Léonce. Alors, la mariée, 
Marthe, eut un involontaire cri du cœur, qui redoubla 
la gaîté. 

— Tu entends, maman! Je ne suis pas si forte que ma 
sœur Charlotte, qui nourrit déjà son troisième. Mais ça 
ne fait rien, je nourrirai. 

Ce fut à ce moment, au milieu des rires, dont la rou- 
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geur brusque de Marthe augmentait l’éclat, que les Beau- 
chêne et les Séguin reparurent, avec Mathieu. Ils s’ar- 
rêtèrent, frappés du délicieux, du puissant tableau. Dans 
le cadre des grands arbres, sous le chêne patriarcal, comme 
née de la même terre grasse, parmi l’herbe drue, toute la 
famille était là, d’une poussée vigoureuse, en un groupe 
triomphant de joie, de force et de beauté. Gervais et 
Claire, toujours actifs, s’occupaient avec Frédéric de 
hâter les servantes, qui n’en finissaient pas d’apporter 
le café sur la table desservie. Les trois filles, qui se 
faisaient aider par le chevalier Grégoire, imaginaient 
une nouvelle décoration de cette table, perdus tous quatre 
dans un monceau de fleurs, des roses-thé, des roses 
tendres, des roses rouges. À quelques pas, les mariés, 
Denis et Marthe, causaient à demi-voix, tandis que la 
mère, Mme Desvignes, les écoutait en silence, avec un 
discret sourire, d’une infinie douceur. Et c'était au milieu 
que Marianne rayonnante allaitait son douzième enfant, 
le chair blanche, fraîche encore, belle toujours de sa séré- 
nité forte, de sa volonté saine, riant à son Benjamin 
qui la buvait toute une fois de plus, accueillant sur son 
autre genouÎNicolas, l’avant-dernier, jaloux de se garder 
cette place. Et ses deux brus ne semblaient être qu’un 
prolongement d’elle-même, Andrée à sa gauche, qu’Am- 
broise était venu rejoindre pour taquiner son petit 
Léonce, Charlotte à sa droite, avec ses deux enfants, 
Guillaume au sein, Berthe dans ses jupes. La foi en la 
vie avait germé là en une prospérité, en une richesse sans 
cesse accrue et débordante, toute la souveraine floraison 
de la fécondité heureuse. 

Séguin, s’adressant à Marianne, plaisanta. 

— Alors, ce petit monsieur est le quatorzième que 
vous nourrissez ? 

Gaîment, elle se mit à rire elle-même. 

— Non, il ne faut pas mentir... Ça m’en ferait bien 
quatorze, mais j’ai eu deux fausses couches. J’en aurai 
nourri douze, voilà le chiffre exact. 

Beauchêne, qui retrouvait. sa carrure, ne put s’em- 
pêcher d’intervenir encore. 

— Enfin, la douzaine. C’est fou! 

— Je suis bien de cet avis, dit à son tour Mathieu, en 
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s’égayant lui aussi. Si ce n’est pas fou, c’est vraiment 
désordonné... Quand nous sommes seuls, ma femme et 
moi, nous nous avouons que nous sommes allés un peu 
loin. D'ailleurs, nous ne pensons pas que tous devraient 
suivre notre exemple, oh non! Mais, baste! par le 
temps qui court, on peut sans crainte dépasser la mesure. 
Trop, c’est à peine assez. Si nous avons exagéré l’exemple, 
notre pauvre pays s’en trouverait bien, le jour où notre 
folie deviendrait contagieuse... Et il n’y a qu’une chose 
à redouter, c’est que la sagesse ne l’emporte. 

Marianne écoutait, en souriant toujours, tandis que des 
larmes montaient à ses yeux. Une tristesse attendrie 
l’envahissait, la blessure encore saignante de son cœur 
s’était rouverte, au milieu de la joie rare de voir là, 
réunis autour d'elle, les enfants nés de sa chair, nourris 
de son lait. 

— Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante, cela 
m'en ferait douze, mais je n’en ai plus que dix. Deux 
déjà dorment là-bas, dans la terre où ils nous attendent. 

Et cette évocation, faite par la mère,'du petit cime- 
tière de Janville, si paisible, de la tombe de famille, dans 
laquelle, l’un après l’autre, tous les enfants espéraient 
bien se coucher côte à côte, fut sans effroi, prit une dou- 
ceur de bonne promesse, au milieu de ces noces rieuses. 
Le cher souvenir des deux disparus restait vivant, et 
tous en gardaient une gravité tendre, même dans la 
gaîté, maintenant que des mois avaient déjà pansé la 
plaie. N’était-ce point la vie qu’on ne pouvait accepter 
sans la mort? Chacun venait faire sa part de besogne, 
puis allait, sa journée finie, retrouver les aînés dans 
l’éternel sommeil, où se réalisait la grande fraternité 
‘humaine. 

Mais, devant ce Beauchêne et ce Séguin qui plaisan- 
taient, tout un flot de paroles montait aux lèvres de 
Mathieu, il aurait voulu leur répondre, triompher des 
théories menteuses qu’ils osaient soutenir encore, dans 
leur défaite. La crainte de la terre trop peuplée, de trop 
de vie amenant la famine, n’était-ce point imbécile? On 
n'avait qu’à faire comme lui, à créer les subsistances 
nécessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant au 
monde; et il aurait montré Chantebled, son œuvre. le 
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blé poussant sous le soleil, à mesure que poussaient les 
hommes. Certes, on n’accuserait pas ses enfants d’être 
venus manger la part des autres, puisque chacun d’eux 
était né avec son pain. Des millions de nouveaux êtres 
pouvaient naître, la terre était grande, plus des deux tiers 
restaient à défricher, à ensemencer, il y avait là une 
fertilité sans fin pour notre humanité sans limites. Puis, 
est-ce que toutes les civilisations, tous les progrès ne 
s’étaient pas produits sous la poussée du nombre? Seule, 
l’imprévoyance des pauvres avait jeté les foules révolu- 
tionnaires à la conquête de la vérité, de la justice, du 
bonheur. Chaque jour encore, le torrent humain nécessi- 
terait plus de bonté, plus d’équité, la logique réparti- 
tion des richesses par de justes lois réglant le travail uni- 
versel. Et, s’il était vrai que la civilisation fût un frein 
à la natalité trop grande, ce phénomène précisément 
pouvait faire espérer l’équilibre final, dans le lointain 
des siècles, lorsque la terre, entièrement peuplée, serait 
devenue assez sage pour vivre dans une sorte d’immobilité 
divine. Mais il n’y avait là d’ailleurs qu’une spéculation 
pure, devant les nécessités du moment, les nations à 
refaire, à élargir sans cesse, en attendant la définitive 
fédération humaine. Et c’était bien l’exemple brave, 
l’exemple nécessaire, que Marianne et lui donnaient, 
pour changer les mœurs, et l’idée de morale, et l’idée de 
beauté. 

Déjà, Mathieu ouvrait les lèvres. Tout d’un coup, il 
sentit l’inutilité de la discussion, devant l’admirable 
tableau, cette mère entourée d’une telle floraison de 
vigoureux enfants, allaitant un enfant encore, sous le 
grand chêne planté par elle. Bravement, elle faisait sa 
besogne, le monde à continuer, à créer sans fin. Elle était 
la beauté souveraine. 

Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, ce fat 
de l’embrasser solidement, devant toute la noce. 

— Tiens! chère femme, tu es la plus belle, et tu es la 
meilleure. Que toutes fassent comme toi! 

Alors, Marianne l’ayant aussi glorieusement embrassé, 
il y eut une acclamation, une tempête de bons rires. 
Tous deux étaient des héros, qui avaient mené leur exis- 
tende dans un grand mouvement d’héroïsme, grâce à leur 


FÉCONDITÉ 563 


foi en la vie, grâce à leur volonté d’agir, à leur puissance 
d’aimer. Et Constance le sentit enfin, comprenant la 
force conquérante de la fécondité, voyant déjà les 
Froment maîtres de l’usine par Denis, maîtres de l’hôtel 
des Séguin par Ambroise, maîtres de toute la contrée 
par leurs autres enfants. C’était le nombre, c'était la 
victoire. Et, réduite, consumée d’une tendresse qu’elle 
ne pouvait plus contenter, se rassasiant de l’amertume de 
sa défaite, tout en espérant encore quelque abominable 
revanche du destin, elle se détourna pour cacher les 
deux grosses larmes ardentes qui brûlaient ses joues 
desséchées, elle qui ne pleurait jamais. 

Benjamin et Guillaume tétaient toujours, en petits 
hommes goulus que rien ne dérangeait de leur repas. 
Marianne venait de changer le premier de sein. Charlotte 
surveillait l’autre, pour qu’il ne la mordit pas trop fort. 
Si l’on avait moins ri, on aurait entendu le ruissellement 
du lait, ce petit ruisseau dans le torrent de la sève qui 
soulevait la terre, qui faisait frémir les grands arbres, 
au puissant soleil de juillet. De toutes parts, la vie 
féconde charriait les germes, créait, enfantait, nourris- 
sait. Et, pour l’éternelle œuvre de vie, l’éternel fleuve de 
lait coulait par le monde, 
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Livre Sixième 


Un dimanche matin, Norine et Cécile, qui, malgré le 
jour férié, travaillaient aux deux côtés de leur petite 
table commune, dans le coup de feu des cartonnages 
pour les étrennes prochaines, reçurent une visite, dont 
elles restèrent toutes pâles de stupeur et d’épouvante. 

Jusque-là, leur vie ignorée, cachée, avait coulé pai- 
sible, sans autre combat que les deux bouts de la semaine 
à joindre et que l’argent du terme à mettre de côté. tous 
les trois mois. Depuis huit ans qu’elles habitaient en- 
semble, rue de la Fédération, près du Champ de Mars, 
la grande chambre aux fenêtres gaies, dont la propreté 
coquette les rendait fières, l’enfant de Norine avait gail- 
lardement poussé, entre ses deux mères, également pas- 
sionnées et tendres; car il finissait par les confondre, il 
y avait maman Norine, et il y avait maman Cécile, sans 
qu’il sût au juste si l’une des deux était sa maman plus 
que l’autre. Elles ne travaillaient plus, elles ne vivaient 
plus que pour lui, l’une belle encore à quarante ans, 
sauvée des hommes par sa maternité tardive, l’autre 
restée fillette à trente ans bientôt, ayant mis sur cet enfant 
tout l’amour éperdu de l’amoureuse et de l’épouse qu’elle 
ne pourrait jamais être. 
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Or, ce dimanche-là, vers dix heures, on frappa fort, 
à deux reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut un garçon 
trapu, de dix-huit ans environ, qui entra. Il était brun, 
la face carrée, la mâchoire dure avec des yeux d’un gris 
pâle. Et il avait un vieux veston en loques, une casquette 
de drap noir, roussie par usure. 

— Pardon, demanda-t-il, c’est bien ici mesdames 
Moineaud, qui travaillent dans le cartonnage? 

Norine, debout, le regardait, prise d’un soudain malaise, 
Son cœur s’était serré,comme sous une menace. Elleavait 
certainement vu cette figure quelque part, mais elle ne 
retrouvait dans sa mémoire qu’un danger ancien, qui 
revenait, aggravé, pour gâter son existence. 

— Oui, c’est ici, répondit-elle. 

Sans hâte, le jeune homme faisait des yeux he tour de 
la pièce. Il devait s’attendre à plus de fortune, car il eut 
une moue légère. Son regard, ensuite, s'arrétalsur l'en 
fant, qui, s’amusant à lire, en petit garçon bien sage, 
avait levé la tête, pour examiner le nouveau venu. Et il 
acheva son inspection par un bref coup d’œil donné à 
l’autre femme qui était là, si mince, si frêle, l’air inquiet, 
elle aussi, devant l’inconnu qu’il apportait si brus- 
quement. 

— On m'avait dit au quatrième, la porte à gauche, 
reprit-il. Tout de même, ï’avais peur de me tromper, 
parce que ce que j’ai à dire, je ne peux pas le dire à tout 
le monde... C’est une chose pas commode, et bien sûr 
qu'avant de venir ici, j’ai fait mes réflexions. 

Il traînait les mots, il ne quittait plus Norine de son 
regard pâle, après s’être encore assuré que l’autre femme 
était trop jeune pour être celle qu’il cherchait. L’angoisse 
croissante dont il la voyait frémir, l’appel évident qu’elle 
adressait à sa mémoire, lui firent un instant prolonger 
l’épreuve. Enfin, il se décida. 

— Je suis l’enfant qu’on a mis en nourrice à Rouge- 
mont, je me nomme Alexandre-Honoré. 

Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Norine 
s’était mise à trembler de tout son pauvre corps, ses 
mains se joignirent, se tordirent, tandis que sa face 
bouleversée blêmissait. Grand Dieu! Beauchêne! C'était 
à Beauchêne qu’il ressemblait, et d’une façon si frappante, 
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avec ses yeux de proie, sa rude mâchoire de jouisseur 
tombé aux basses voracités, qu’elle s’étonnait mainte- 
nant de n’avoir pas crié son nom, à première vue. Ses 
jambes défaillirent, elle dut s’asseoir. 

— Alors, c’est vous, dit simplement Alexandre. 

Comme elle continuait de grelotter, avouant, sans pou- 
voir prononcer un mot, tellement le désespoir et la peur la 
serraient à la gorge, il sentit le besoin de la rassurer un 
peu, s’il ne voulait pas se fermer du premier coup la 
porte qu’il venait se faire ouvrir. 

— Il ne faut pas vous révolutionner à ce point. Vous 
n’avez rien à craindre de moi, mon intention n’est pas 
de vous causer de la peine... Seulement, n'est-ce pas”? 
quand j’ai fini par savoir où vous étiez, j’ai eu le désir 
de vous connaître, c’est bien naturel. Et je me suis même 
dit que vous seriez peut-être contente de me voir... Puis, 
la vérité est que je suis dans la peine. Voilà bientôt 
trois ans que j’ai eu la bêtise de revenir à Paris, où je 
n’arrive guère qu'à crever de faim. Les jours où l’on 
n’a pas déjeuné, ça donne envie, n’est-ce pas? de retrou- 
ver les parents, qui vous ont lâché à la rue, mais qui, 
tout de même, n’auraient pas le mauvais cœur de vous 
refuser une assiette de soupe. | 

Des larmes montèrent aux yeux de Norine. C’était le 
comble, ce retour du misérable abandonné, ce grand gail- 
lard inquiétant qui l’accusait, qui criait la faim. Et, 
fâché de ne tirer toujours d’elle que des frissons et des 
sanglots, il se tourna vers Cécile. 

— Je sais, vous êtes sa sœur... Dites-lui donc qu’elle 
est bête de se manger les sangs. Je ne vais pas l’assassi- 
ner, bien sûr. C’est drôle, le gros plaisir qu’elle a de me 
voir... Pourtant, je ne fais pas de bruit, je n’ai rien dit 
en bas à la concierge, je vous jure. 

Puis, sans lui répondre, Cécile s’étant levée pour aller 
au secours de Norine, il s’intéressa de nouveau à l’en- 
fant, que la peur prenait aussi, très pâle, en voyant ses 
deux mamans dans le chagrin. 

— Alors, ce gamin-là, c’est mon frère? 

Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit entre 
l’enfant et lui. L’idée folle l’envahissait d’une catas- 
trophe, d’un écroulement qui devait les broyer. Elle aurait 
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voulu ne pas être méchante, trouver même de bonnes 
paroles. Et elle achevait de perdre la tête, hors d’elle, 
dans un soulèvement de révolte, de rancune et d’hostilité. 

— Vous êtes venu, je comprends ça... Seulement, c’est 
si cruel, qu'est-ce que je puis faire? Après tant d’années, 
on ne se connaît pas, on n’a rien à se dire... Et puis, vous 
le voyez bien, je ne suis pas riche. 

Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le tour de 
la pièce. 

— Je vois bien... Et mon père, vous ne pouvez pas 
me dire son nom? 

Elle resta saisie, elle blêmit encore, pendant qu'il 
continuait : 

— Parce que, si mon père avait des sous, je saurais 
le forcer à m’en donner. On ne jette pas les enfants comme 
ça, au coin des bornes. 

Brusquement, elle avait revu le passé, Beauchêne, 
l’usine, le père Moineaud, qui venait d’en sortir, infirme, 
en y laissant son fils Victor. Et elle fut prise d’une pru- 
dence instinctive, à la pensée que, si elie livrait le nom 
de Beauchêne, ce serait peut-être compromettre toute sa 
vie heureuse, au milieu des complications terribles qui 
pourraient se produire. Sa peur de ce garçon louche, 
qui suait la paresse et le vice, l’inspira. 

— Votre père, il y a longtemps qu’il est mort. 

Sans doute, il ne savait rien, il n’avait rien appris de 
ce côté, car il ne douta pas, tant elle avait mis d’éner- 
gique vouloir dans son affirmation. Il n’eut qu’un geste 
brutal, disant sa colère de voir ainsi détruite l’espérance 
vorace de sa démarche. 

— Faut donc crever de faim! 

Norine, bouleversée, n’avait qu’un besoin douloureux, 
qu'il ne fût plus là, qu’il ne la torturât plus par sa pré- 
sence, tant son pauvre cœur saignant était à la fois 
plein de remords, de pitié, d’épouvante et d’horreur. 
Elle ouvrit un tiroir, y prit une pièce de dix francs, des 
économies de trois mois, qu’elle destinait aux étrennes 
de l’enfant. Et, les donnant à Alexandre : 

— Ecoutez, je ne puis rien faire pour vous. Nous vivons 
trois dans cette chambre, nous avons à peine du pain... 
Cela me chagrine beaucoup de vous savoir malheureux. 
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Mais il ne faut pas compter sur moi... Faites comme nous, 
travaillez. 

Il avait empoché les dix francs, il resta un instant 
encore à se dandiner, à dire qu’il n’était pas venu pour 
ça, qu'il savait comprendre les choses. Il se conduisait 
bien avec les gens, quand les gens se conduisaient bien 
avec lui. Et il répéta que son idée n’était pas de faire du 
scandale, du moment qu’elle se montrait gentille. Une 
mère qui partageait, accomplissait son devoir, ne donnât- 
elle que dix sous. 

Puis, comme il partait enfin : 

— Ne voulez-vous pas m’embrasser? 

Elle l’embrassa, les lèvres froides, le cœur mort. Elle 
garda aux joues, un petit frisson, des deux lourds baisers 
qu'il y posa ensuite, avec une affectation bruyante. 

— Et aurevoir, n’est-ce pas? On a beau être pauvres et 
ne pouvoir habiter ensemble, on sait tout de même qu'on 
existe, maintenant. Et ça ne m’empêchera pas de monter 
de temps à autre, vous dire en passant un petit bonjour. 

Quand il eut disparu, un long silence régna, dans l’in- 
finie détresse qu’il laissait de son passage. Norine était 
retombée sur une chaise, comme sous l’écrasement de 
la catastrophe. En face d'elle, Cécile, accablée, elle 
aussi, avait dû également s’asseoir. Et ce fut elle, au 
milieu du deuil de la grande chambre, où, le matin encore, 
tenait leur bonheur, qui parla la première, pour dire son 
étonnement, sa protestation. 

— Mais tu ne lui as rien demandé, nous ne savons rien 
de lui... D'où vient-il, que fait-il, que veut-il? Et, sur- 
tout, comment a-t-il pu te découvrir? C’étaient les 
seules choses intéressantes à savoir. 

— Ah! que veux-tu? répondit Norine, quand il m'a 
dit son nom, ça m'a glacée, anéantie! Oh! c’est bien lui, 
tu as aussi reconnu le père, n'est-ce pas? Et tu as 
raison, nous ne savons rien, nous allons vivre à présent 
sous cette menace, avec la peur continuelle que la mai- 
son ne s'écroule sur notre tête. 

Elle se remit à sangloter, sans force, sans courage, ne 
bégayant plus que des paroles noyées de larmes. 

— Un grand garçon de dix-huit ans qui vous arrive 
comme Ça, sans crier gare!... Et c’est bien vrai que je ne 
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l’aime pas, puisque je ne le connais seulement pas. 


Quand il m’a embrassée, je n’ai rien senti, qu’un froid 
de glace, comme si mon cœur était gelé... Mon Dieu! que 
j’ai de peine! que tout ça est vilain, et sale, et cruel! 

Et, comme son enfant, en la voyant pleurer, accouraïit, 
se jetait sur sa poitrine, effrayé, en larmes lui-même, 
elle le serra éperdument dans ses bras. | 

— Mon pauvre petit! mon pauvre petit! pourvu que tu 
n’en souffres pas, que ce ne soit pas sur toi que retombe 
la faute! Ah! ce serait une rude punition, le mieux est 
décidément de se bien conduire, quand on ne veut pas 
avoir des embêtements plus tard! 

Le soir, les deux sœurs, s’étant un peu calmées, déci- 
dèrent qu’elles devaient écrire à Mathieu. Norine, se 
rappela la visite qu’il lui avait faite, quelques années plus 
tôt, pour lui demander si Alexandre n’était pas venu la 
voir. Lui seul connaissait l’affaire, savait où se rensei- 
gner. Et, dès qu’une lettre l’eut averti, Mathieu s’em- 
pressa d’accourir rue de la Fédération, inquiet du contre- 
coup qu’une telle aventure pouvait avoir à l’usine, dans 
la situation de Beauchêne, qui s’embarrassait chaque jour 
davantage. Après avoir longuement interrogé Norine, il 
devina qu’Alexandre avait dû découvrir l’adresse de 
celle-ci par la Couteau.fsans bien saisir encore l’enchaîne- 
ment logique des faits, tant il y avait de lacunes et de 
trous. {Enfin, à la suite d’un grand mois de discrètes 
recherches, de conversations avec Mme Menoux, avec 
Céleste, avec la Couteau elle-même, il put établir à peu 
près les choses. L’éveil venait certainement de l’enquête 
qu’il avait chargé la meneuse de faire à Rougemont, 
lorsqu'elle s’était rendue au hameau de Saint-Pierre, 
pour recueillir des renseignements sur l’enfant qui devait 
être en apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait 
trop parlé, elle en avait trop dit, surtout à l’autre ap- 

renti charron, à ce Richard, un enfant de l’Assistance 
publique, d’instincts si mauvais, lui aussi, que, sept mois 
plus tard, il filait à son tour, comme Alexandre, après 
avoir volé son patron. Là, des années se passaient, on 
perdait leur trace. Mais, plus tard, à coup sûr, les deux 
jeunes vauriens s'étaient retrouvés sur le pavé de Paris, 


de sorte que le grand roux avait appris au petit brun toute 
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l'histoire, et de quelle façon ses parents le faisaient recher- 
cher, et peut-être qui était sa mère, le tout noyé de 
commérages, d’inventions saugrenues. Seulement cela 
ne suffisait pas, Mathieu fut amené, pour comprendre 
comment le garçon avait eu l’adresse, à l’hypothèse 
qu'il la tenait de la Couteau, mise au courant de bien des 
choses par Céleste; car il eut la preuve, à la maison Bro- 
quette, qu’un jeune homme trapu, de mâchoires brutales, 
était venu y causer deux fois avec la meneuse. Sans doute, 
des faits restaient inexpliqués, l’aventure s’agitait dans 
cette ombre tragique des bas-fonds parisiens, dont il 
n’est pas sain de remuer la boue. Il finit par se contenter 
de se rendre compte, en gros, de l’affaire, pris d’effroi 
lui-même devant le dossier déjà lourd des deux bandits, 
lâchés sur le pavé de la grande ville, vivant de 
hasards, traînant leur paresse et leur vice. Et il n’eut 
qu’une certitude consolante, ce fut que, si la mère, 
Norine, était connue, le nom et la situation du père, 
Beauchêne, n'étaient certainement soupçonnés de 
personne. 

Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par les 
quelques détails qu’il dut lui donner, 

— Oh! je vous en supplie, je vous en supplie, qu'il ne 
revienne pas! Trouvez un moyen, empêchez-le de 
revenir... Ça me fait trop de mal de le voir. 

Naturellement, Mathieu n’y pouvait rien. Et tout son 
effort, après de mûres réflexions, devait se restreindre 
à empêcher Alexandre de découvrir Beauchêne. Ce qu’il 
avait appris du garçon était si gros, si bassement dou- 
loureux, qu’il voulait éviter à Constance elle-même 
l’affreux scandale d’un tel chantage. Il la voyait blêmir 
devant l’ignominie de cet enfant, qu’elle avait si passion- 
nément souhaité, cherché, dans la perversion de son 
amour trahi; et il était pris de honte pour elle, il jugeait 
nécessaire et pitoyable d’ensevelir le secret en un silence 
‘de tombe. Mais ce ne fut pas sans un long combat; car 
il trouvait dur aussi d’abandonner le misérable, au pavé. 
-Etait-il encore un sauvetage possible? il ne le croyait 
guère. Puis, qui voudrait, qui saurait mener jusqu’à la 
guérison une cure d’honnêteté par le travail? Un être de 
plus à la mer, dans la tempêté, et son cœur saignait de 
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Jle condamner, bien qu’il doutât de tout moyen raison- 
nable de salut. 

— Mon avis, dit-il à Norine, est qu’en ce moment 
vous lui cachiez le nom de son père. Nous verrons plus 
tard. Aujourd’hui, je redouterais des ennuis pour tout 
le monde. | 

Elle approuva vivement. 

— Oh! ne vous inquiétez pas. Je lui ai déjà dit que son 
père était mort. Toute l’histoire me retomberait sur le 
dos, et j’ai tant le désir qu’on me laisse tranquille, dans 
mon coin, avec mon petit! 

La face chagrine, Mathieu réfléchissait encore, ne pou- 
vant se décider à l’abandon. 

— Je lui trouverais bien quelque besogne, s’il voulait 
travailler. Plus tard, je le prendrais même à la ferme, 
lorsque je ne craindrais plus qu’il m’empoisonnât mon 
petit peuple... Je vais voir, ie connais un charron qui 
l’emploierait sans doute, et ïe vous écrirai la réponse, 
pour que vous Jui disiez où il doit se présenter, quand il 
reviendra vous voir. 

— Comment, quand il reviendra! cria-t-elle déses- 
pérée, vous croyez donc qu’il va revenir? Oh! mon Dieu, 
mon Dieu! je ne serai plus jamais heureuse! 

Il revint, en effet. Mais, lorsqu'elle lui donna l’adresse 
du charron, il haussa les épaules en ricanant. Les char- 
rons, à Paris, il les connaissait, des exploiteurs, des 
fainéants qui faisaient travailler le pauvre monde pour 
eux. D'ailleurs, il n’avait pas fini son apprentissage, 
il n’était bon qu’à faire les courses, il voulait bien une 
place dans un grand magasin. Et, quand Mathieu lui 
eut procuré cette place, il n’y resta pas quinze jours, 
il disparut un beau soir, avec les paquets de marchandises 
qu’il portait. Successivement, il commença l’état de 
boulanger, il servit les maçons, il fut employé aux Halles, 
sans jamais se fixer nulle part, décourageant son protec- 
teur, laissant à liquider derrière lui toutes sortes de 
vilenies. On dut renoncer au sauvetage. Il fallut se borner 
simplement, lorsqu’il reparaissait, en loques, hâve, 
affamé, à lui donner de oi s’acheter une veste et du 
pain.  : 

Alors, Norine ne vécut Aïe que dans cette mortelle 
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inquiétude. Durant des semaines, Alexandre semblait 
mort. Mais elle n’en tressaillait pas moins, au moindre 
bruit, sur le palier. Toujours elle le sentait là, et, quand 
il frappait, brusquement, elle reconnaissait son coup de 
poing, elle se mettait à trembler, comme s’il venait la 
battre. Il s’était bien aperçu de quelle force d’anéantisse- 
ment il terrorisait la triste femme, il en abusait pour 
tirer d'elle tout ce qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. 
Quand elle lui avait remis la pièce de cent sous, l’aumône 
dont Mathieu la chargeait discrètement, il ne s’en conten- 
tait pas, il voulait fouiller lui-même. Parfois, il tombait 
chez elle, égaré, racontant qu’il irait en prison le soir, 
s’il n’avait pas dix francs, parlant de tout casser dans la 
chambre, d’emporter la petite pendule afin de la vendre. 
Et il fallait que Cécile s’interposât, le jetât dehors, très 
brave, si mince et si chétive qu’elle fût. Il ne partait 
que pour revenir quelques jours plus tard, avec des 
exigences nouvelles, des menaces de crier son histoire 
dans l’escalier, à moins qu’on ne lui donnûât les dix francs. 
Un jour, comme sa mère pleurait, n’ayant pas un sou, 
il voulut découdre le matelas, en disant qu’elle y cachaït 
son magot. Le pauvre ménage des deux sœurs devenait 
un enfer. 

Mais le désastre fut qu’Alexandre fit, rue de la Fédé- 
ration, la connaissance d’Alfred, le plus jeune frère de 
Norine, le dernier-né des Moineaud. Il avait alors vingt 
ans, deux ans de plus que son neveu d’occasion, comme 
il appela plaisamment Alexandre, dès leur première 
rencontre. Et il n’était pas de pire rôdeur de trottoir, 
le voyou blême, la face imberbe et sans cils, aux yeux 
clignotants, à la bouche tordue, toute la plante mauvaise 
du ruisseau, poussée librement dans le fumier parisien. 
À l’âge de sept ans, il volait ses sœurs, il battait Cécile, 
le samedi, pour arracher sa paye, de ses petites mains 
faibles. Jamais la mère Moineaud, éreintée de sa besogne, 
ne pouvant le surveiller, n’était parvenue à lui faire 
fréquenter l’école, à le maintenir ensuite en apprentis- 
sage; et il l’exaspérait tellement, qu’elle finissait par 
l’envoyer elle-même à la rue, afin d’avoir la paix. Les 
grands frères lui allongeaient des taloches, le père était 
au travail du matin au soir, l’enfant moralement aban- 
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donné poussait au dehors pour le vice et pour le crime, 
parmi le flot grouillant des gamins et des gamines de son 
âge, qui se pourrissaient ensemble, tels que des pommes 
hâtives tombées des branches. Et il avait grandi en 
corruption, et il était l’excès sacrifié de la famille pauvre, 
le trop plein versé à l’égout, le fruit gâtéquigâtaitlesautres. 

Comme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus que de 
hasards, sans qu’on sut même où il couchaïit, depuis 
que la mère Moineaud était allée mourir à l’hôpitai, 
épuisée d’avoir trop enfanté dans la misère et sous 
l’écrasement de son rude ménage. Elle n’avait que 
soixante ans, elle marchait courbée, détruite, telle qu’une 
centenaire. Son aîné de deux ans, le père Moineaud, 
déjeté comme elle, pris par les jambes que tordait la 
paralysie, lamentable ruine de cinquante années d’in- 
juste travail, venait d’être forcé de quitter l’usine; 
et c'était la maison vidée, les quelques misérables nippes 
aux quatre vents. Lui, heureusement, touchait une petite 
pension de retraite, qu’il devait à l'initiative pitoyable 
de Denis. Mais il tombait en enfance, hébété par son long 
effort de vieux cheval de manège; il buvait ses quelques 
sous, il ne pouvait rester seul, les pieds impotents, Îles 
mains si tremblantes, qu’il manquait de mettre le feu, 
quand il allumaït sa pipe; de sorte qu'il était venu 
s’échouer chez ses deux filles, Norine et Cécile, les seules 
de la famille qui avaient eu le bon cœur de vouloir bien 
le recevoir. Elles lui avaient loué un cabinet au-dessus 
de leur chambre, au cinquième, elles le soignaient, 
dépensaient sa maigre pension à sa nourriture, à son 
entretien, en ajoutant beaucoup du leur. Cela faisait, 
comme elles le disaient d’un air de gai courage, qu’elles 
avaient désormais deux enfants, le tout petit et le tout 
vieux, une lourde charge pour deux femmes qui gagnaient 
cinq francs, à coller leurs boîtes du matin au soir. Et 
l’ironie tendre des choses voulait que le père Moineaud 
n’eût trouvé d’autre refuge que chez Norine, la fille 
autrefois chassée par lui, maudite pour son inconduite, 
cette propre à rien, cette cateau qui le déshonorait, 
et dont ïil baisait les mains aujourd’hui, lorsqu’elle 
l’aidait à allumer sa pipe, de peus qu’il ne se flambât 
le bout du nez. 
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Mais c'était le vieux nid branlant des Moineaud 
détruit, la famille tout entière envolée, dispersée, au 
hasard de la chute. Seule, Irma, grâce à son beau mariage 
avec un employé, vivait heureuse, faisait la dame, 
si vaniteuse, qu'elle ne voyait plus ni ses frères ni ses 
sœurs. Victor recommençait, à l’usine, la vie de son père, 
tournant la meule que son père avait tournée, du même 
effort aveugle et têtu. Il s'était marié, il avait six enfants 
déjà, trois garçons et trois filles, à moins de trente-six 
ans, refaisant à sa femme le destin de sa mère, la Moi- 
neaude, des nuits de rigolade imprévoyante après des 
jours sans pain, des couches continuelles aggravant 
les dures besognes du ménage; et tous deux finiraient 
également fourbus, tandis que leurs enfants continueraient 
à leur tour, sans même le savoir, le pullulement de la 
race maudite des meurt-de-faim. Chez Euphrasie, 
l’inévitable destinée était plus tragique encore. La 
misérable opérée n’avait point eu la chance suprême de 
mourir. Réduite à rien, depuis qu’elle avait cessé d’être 
femme, elle s’était peu à peu immobilisée dans un lit, 
incapable d’un geste, pourtant vivante, écoutant, re- 
gardant, comprenant. Et, de cette tombe ouverte, elle 
avait assisté, pendant des mois, à la débâcle de ce qu’il 
restait de son ménage. Elle était une chose que son mari 
iniuriait, que Me Joseph, devenue maîtresse, torturait, 
la laissant des jours entiers sans eau, lui jetant des 
eroûtes comme à une bête malade, dont on ne change 
pas même la paille. Encore, personnellement, se ré- 
signait-elle, frappée de peur et d’humilité, dans sa 
déchéance. Le pis était que les trois enfants, les deux 
jumelles et le garçon, abandonnés, glissaient à l’ordure, 
tombaient à la rue. Bénard, le mari, s’était mis à boire 
avec Mme Joseph, les bras cassés, la tête tournée par le 
désastre de son foyer. Ensuite, ils se battirent, brisant 
tout, chassant les enfants qui ne rentraient plus qu’en 
loques, boueux, les poches pleines de choses volées. 
Deux fois, Bénard disparut pendant huit jours. La 
troisième, il ne revint pas. Quand il fallut payer le terme, 
Me Joseph à son tour s’en alla, emmenée par un autre 
homme. Ce fut la fin. Euphrasie dut se faire porter à 
la Salpêtrière, pendant que les enfants, sans domicile, 
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étaient poussés au ruisseau. Le garçon ne reparut pas, 
comme emporté, englouti dans quelque cloaque. L'une 
des jumelles, ramassée, mourut l’hiver suivant à l’hôpital. 
l’autre, Toinette, une maigre fille, terrible sous son 
air chétif, blonde, avec des dents et des yeux de loup, 
vivait sous les ponts, au fond des carrières, habitait les 
bouges, prostituée à dix ans, déjà vieillie à seize dans la 
rapine et le vol. C’était l’aventure d’Alfred aggravée, 
la fille abandonnée moralement, empoisonnée par la rue, 
guettée par le crime. Et l’oncle et la nièce, s’étant ren- 
contrés, faisaient ménage ensemble, sans qu’on sût au 
juste où ils couchaïent, peut-être du côté des Moulineaux, 
où il y avait des fours à plâtre. 

Un jour, il arriva donc qu’Alexandre, montant chez 
Norine, y fit la rencontre d’Alfred, qui parfois venait là 
pour tâcher de tirer une pièce de dix sous au père Moi- 
neaud. Les deux jeunes bandits s’en allèrent ensemble, 
causèrent, se retrouvèrent. De là naquit toute une 
association. Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur 
amena Toinette. Ils furent quatre, et il arriva que la 
maigre Toinette se passionna pour Richard, un colosse, 
auquel Alfred voulut bien la céder, en bon camarade. 
Dès lors, chaque soir, elle fut giflée par son nouveau 
maître, quand elle ne lui rapporta pas cent sous. Mais 
elle trouvait ça très bon, elle qui, pour une chiquenaude, 
aurait labouré la face des gens, comme une chatte en 
furie. Et l’histoire commune se déroula : d’abord la 
mendicité, la fille encore jeune que les trois rôdeurs 
poussaient à tendre la main, faisant le guet, forçant à 
l’aumône les bourgeois attardés, le soir, dans les coins 
sombres; puis la prostitution, la fille grandie, emmenant 
les hommes derrière les palissades, livrant aux amis 
ceux qui ne payaient pas; puis le vol, le petit vol pour 
commencer, la rapine de tout ce qui traînait aux étalages, 
les coups plus sérieux ensuite, des expéditions prémé- 
ditées, étudiées, ainsi que de véritables plans de guerre. 
La bande couchait où elle pouvait, tantôt dans des 
garnis louches, tantôt dans des terrains vagues. C'était, 
l’été, des flâneries sans fin, au travers des bois de la 
banlieue, en attendant la nuit, qui livrait Paris à leur 
dévastation. Ils se retrouvaient aux Halles, parmi les 
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foules des boulevards, dans les cabarets borgnes, le long 
des avenues désertes, partout où ils flairaient la chance, 
le pain de paresse à dérober, la joie du vice à prendre 
sur les autres. Un vrai clan de sauvages, lâchés en pleine 
civilisation, vivant hors la loi, toute une portée de jeunes 
fauves battant la forêt ancestrale, la bête humaine 
retournée à l’état barbare, abandonnée dès la naissance, 
en proie aux instincts antiques de pillage et de carnage. 
Et, comme les herbes mauvaises, ils poussaient dru, 
enhardis davantage chaque jour, exigeant une rançon 
croissante des imbéciles qui travaillaient, élargissant 
leurs vols, en marche pour le meurtre. 

Au hasard d’une minute de luxure, la semence humaine 
avait jailli, l’enfant avait poussé sans qu’on y songeât, 
né au petit bonheur, lâché ensuite sur le trottoir, sans 
surveillance, sans soutien. Il s’y pourrissait, il y devenait 
un terrible ferment de décomposition sociale. Tous 
ces petits mis au ruisseau, ainsi qu’on porte à l’égout 
les petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, 
ces errants du pavé qui mendiaient, qui se prostituaient, 
qui volaient, faisaient le fumier où germait le crime. 
L'enfance misérable entretenait ainsi un foyer d’effrayante 
infection, dans l’ombre tragique des bas-fonds parisiens. 
Cette semence si imprudemment jetée à la rue, devenait 
une moisson de brigandage, l’affreuse moisson du mal 
dont craquait la société tout entière. 

Lorsque Norine se douta des exploits de la bande, 
par les fanfaronnades d’Alexandre et d’Alfred qui se 
plaisaient à l’étonner, elle fut prise d’une telle peur, 
qu'elle fit poser un verrou de sûreté à sa porte. Et, 
dès la nuit noire, elle n’ouvrait plus, sans qu’on se nom- 
mât. Depuis deux ans bientôt, son supplice duraït : 
l’attente frissonnante où elle était toujours d’une visite 
possible d’Alexandre. Il avait viegt ans, il parlait en 
maître, la menaçait d’atroces vengeances, quand il 
devait s’en aller les mains vides. Un jour, sans que 
Cécile pût s’y opposer, il se jeta sur l’armoire, emporta 
un paquet de linge, des mouchoirs, des serviettes, des 
draps, pour les vendre. Et les deux sœurs n’osèrent le 
poursuivre dans l’escalier, toutes deux éperdues, en 
larmes, anéanties sur des chaises. 
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L'hiver fut très rude. Le triste ménage des deux 
pauvres ouvrières, rançonnées de la sorte, serait mort 
de froid et de faim, avec le cher enfant qu’elles gâtaient 
quand même, sans les secours que leur apporta régulière- 
ment leur ancienne amie, madame Angelin. Elle était 
toujours dame déléguée de l’Assistance publique, elle 
continuait à surveiller les enfants des filles mères, dans 
ce terrible quartier de Grenelle, que la misère dévore. 
Mais, depuis longtemps, elle ne pouvait plus rien faire 
pour Norine, au nom de l’administration. Et, si, tous 
les mois, elle lui apportait une pièce de vingt francs, 
c'était que des personnes charitables lui confiaient 
leurs aumônes, des sommes assez fortes, sachant qu’elle 
aurait à qui les distribuer utilement, au fond de l’ef- 
froyable enfer où sa fonction la faisait vivre. Elle mettait 


sa dernière joie, la grande consolation de sa vie désolée, 


sans enfant, à donner, ainsi aux mères pauvres, dont 
les petits lui riaient d’allégresse, dès qu'ils la voyaient 
venir, les mains pleines de bonnes choses. 

Un jour, par un temps affreux de pluie et de vent 
Mme Angelin s’oublia un instant chez Norine. Il était 
deux heures à peine, elle commençait sa tournée, tenant 
sur les genoux son petit sac, gonflé des pièces d’or et 
des pièces d’argent qu’elle avait à distribuer. Le père 
Moineaud se trouvait là, en face d’elle, calé sur une 
chaise, à fumer sa pipe; et elle se préoccupait de lui, 
elle expliquait qu’elle aurait bien voulu lui faire obtenir 
un secours mensuel. 

_— Mais, ajouta-t-elle, si vous saviez ce que souffre 
le pauvre monde, en ces mois d’hiver! Nous sommes 
débordés, nous ne pouvons donner}à tous. Vousf'êtes 
encore parmi les heureux. J’en vois couchés”sur le’ car- 
reau, comme des chiens, qui n’ont pas un morceau” de 
charbon pour se chauffer, pas une pomme de terre pour 
se nourrir. Et les pauvres petits là dedans, monDieu! 
des enfants en tas dans la vermine, sans souliers, sans 
vêtements, poussant pour la prison et l’échafaud,' quand 
la phtisie ne les tue pas! 

Elle frissonna, elle ferma les yeux, afin d'échapper 
à la terrifiante évocation des misères, des hontes, des 
crimes, qu’elle coudoyait, dans ses’ continuelles courses 
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au travers de cet enfer de la maternité pauvre, de la 
prostitution et de la faim. Elle en revenait pâle, muette, 
n’osant tout dire, ayant touché le fond de l’abomination 
humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le ciel, 
en se demandant quel cataclysme vengeur allait engloutir 
la cité maudite. 

— Ah! murmura-t-elle encore, ils souffrent tant, 
que leurs fautes leur soient pardonnées! 

Hébété, Moineaud l’écoutait, sans avoir l’air de com- 
prendre. Il retira péniblement sa pipe de la bouche, car 
ce geste lui demandait un effort considérable, lui qui, 
pendant cinquante années, s'était battu contre le fer, 
à l’étau et sur l’enclume. 

— Il n’y a que la bonne conduite, bégaya-t-il sourde- 
ment. Quand on travaille, on est récompensé. 

Mais, lorsqu'il voulut remettre sa pipe à ses lèvres, il 
ne le put. Sa main, ankylosée par l’outil, tremblait trop. 
Et il fallut que Norine se levât, pour l’aider. 

— Ce pauvre père! dit Cécile, qui n’avait pas inter- 
rompu son travail, découpant le carton des boîtes. Que 
serait-il devenu, si nous ne l’avions pas recueilli? Ce 
n’est pas Îrma, avec ses chapeaux et ses robes de soie 
qui l’aurait voulu chez elle. 

Cependant, le petit garçon de Norine, depuis que 
Mme Angelin se trouvait là, s’était planté devant elle, 
car il savait bien que, les jours où la bonne dame était 
venue, on avait le soir du dessert. Il souriait, les yeux 
clairs, dans sa jolie face blonde, aux Res de soleil 
ébouriffés. Et, quand elle remarqua de quel regard 
amusé il attendait qu’elle ouvrît son sac, elle fut prise 
d’un attendrissement. 

— Viens m’embrasser, mon petit ami. 

Elle n’avait pas de plus douce récompense que ce 
baiser des enfants, dans les maisons pauvres où elle 
portait un peu de joie. Ses yeux se remplirent de larmes, 
lorsque le petit lui eut sauté gaillardement au cou, et 
elle répéta, s’adressant à la mère : 

— Non, non, ne vous plaignez pas, il y en a de plus 
malheureuses que vous... J’en connais une qui, pour 
avoir ce mignon bien à elle, tout à elle, accepterait 
vraiment votre misère, et ces boîtes à coller du matin!au 


582 EMILE ZOLA 


soir, et cette vie de recluse dans cette pauvre et unique 
pièce, qu’il suffit à emplir de soleil... Ah! grand Dieu! 
si vous vouliez, si nous pouvions changer! 

Ün instsnt, elle se tut, craignant d’éclater en sanglots. 
C’était sa plaie éternellement rouverte, l’enfant d’abord 
remis à plus tard, puis l’enfant tant désiré, et qui n’était 
jamais venu. Les époux vieillissaient maintenant dans 
une solitude amère, occupant trois étroites pièces sur 
une cour, rue de Lille, vivant ainsi à l’écart, grâce aux 
appointements de dame déléguée, joints à ce qu'ils 
avaient pu sauver de leur fortune. Complètement aveugle, 
l’ancien peintre éventailliste, si triomphant, n'était 
plus qu’une chose, une pauvre chose douloureuse que sa 
femme asseyait le matin dans un fauteuil, qu’elle y 
retrouvait le soir, quand elle rentrait de ses continuelles 
courses au travers des misères affreuses, des mères 
coupables, des enfants martyrs. Il ne pouvait ni manger 
ni se coucher sans elle, il n’avait plus qu'elle, il était son 
enfant, comme il le disait avec une ironie désespérée, 
qui les faisait pleurer tous les deux. Un enfant? mais elle 
avait fini par en avoir un, et c'était lui! Un vieil enfant 
de désastre, qui, à moins de cinquante ans, paraissait en 
avoir quatre-vingts, rêvant de soleil dans son éternelle 
nuit noire, pendant les longues heures qu'il devait passer 
seul. Et elle n’enviait pas seulement son petit garçon à 
cette ouvrière pauvre, elle lui enviait aussi ce vieillard 
fumant sa pipe, cet infirme du travail, qui lui au moins 
voyait clair, vivait encore. 

— Ne tourmente pas madame, dit à son fils Norine, 
inquiète, émue de la sentir troublée, le cœur si gros. 
Va jouer. 

Elle savait, par Mathieu, un peu de l’histoire. Elle 
avait pour sa bienfaitrice une reconnaissance, une sorte 
de respect passionné, qui la rendait timide, déférente, 
chaque fois qu’elle la voyait venir ainsi, grande, distin- 
guée, toujours vêtue de noir, avec les restes de sa beauté, 
ruinée par les larmes, à quarante-six ans à peine. C’était 
pour elle comme une reine déchue dans d’effroyables et 
injustes douleurs. 

— Va, va jouer, mon chéri. Tu fatigues madame. 

— Me fatiguer, oh! non! cria MM Angelin, victo- 
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rieuse de son émotion. Il me fait du bien au contraire. 
Embrasse-moi, embrasse-moi encore, mon bel enfant. 

Puis, elle s’agita, elle se reprit. 

— Voyons, je m’attarde, et j’ai tant de courses, avant 
ce soir!... Voici ce que je puis faire pour vous. 

Mais, au moment où elle tirait enfin une pièce d’or de 
son petit sac, il y eut un coup de poing donné dans la 
porte. Et Norine pâlit affreusement : elle avait reconnu 
le coup de poing d’Alexandre. Que faire? Si elle n’ouvrait 
pas, le bandit continuerait à frapper, souleverait un 
scandale. Et elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien de 
la violence tragique qu’elle redoutait. Surpris de trouver là 
cette dame, Alexandre ne desserra même pas les lèvres, 
se glissa, resta debout contre un mur. L’inspectrice avait 
levé, puis détourné les yeux, comprenant que ce garçon, 
accueilli de la sorte, était quelque ami, quelque parent. 
Et elle continua, sans cacher rien : 

— Voici vingt francs, je ne puis faire davantage. 
Seulement, je vous promets que, le mois prochain, je 
tâcherai de doubler la somme. C’est le mois du terme, et 
j'ai déjà sollicité partout, on donnera le plus qu’on 
pourra... Hélas! aurai-je assez, j’ai tant de demandes! 

Son petit sac était resté ouvert sur ses genoux; et, de 
ses yeux luisants, Alexandre le fouillait, y soupesait le 
trésor des pauvres, l’or et l’argent, les gros sous même 
qui gonflaient le cuir. Toujours silencieux, il la regarda 
le fermer, en passer à son poignet la chaînette, puis se 
lever de sa chaise. 

— Alors, au revoir, au mois prochain, n’est-ce pas? 
reprit-elle. Je viendrai le cinq, sûrement. Je commen- 
cerai sans doute ma tournée par vous. Mais il est possible 
que ce soit assez tard dans la journée, car c’est justement 
la fête de mon pauvre mari... Allons, bon courage, travail- 
lez bien. 

Norine et Cécile s’étaient levées également, pour l’ac- 
compagner jusqu’à la porte. Et il y eut là encore des 
remercîiments infinis, et l’enfant baisa de nouveau la 
dame sur les deux joues, de tout son petit cœur. Les deux 
sœurs, épouvantées par l’apparition d’Alexandre, res- 
pirèrent. L’aventure finit même assez bien, car il se 
montra coulant, il se contenta, lorsque Cécile fut allée 
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faire de la monnaie, d’une pièce de cent sous sur les quatre 
qu’elle remonta. Il ne traîna pas à les torturer comme 
d'habitude, il emporta la pièce tout de suite, en sifflant 
un air de chasse 

Le mois suivant, le cinq, un samedi, fut un des jours 
les plus noyés de pluie, les plus sombres du triste hiver. 
Dès trois heures, la nuit se fit rapide, presque complète. 
Il y avait, dans ce bout désert de la rue de la Fédération, 
un vaste terrain vague, un terrain à bâtir, que, depuis 
des années, fermait une palissade, pourrie à la longue par 
l’humidité. Des planches manquaient, une brèche s'était 
faite, à l’une des extrémités. Et, toute l’après-midi, 
une maigre fille se tint là, malgré les continuelles averses, 
enveloppée d’un vieux morceau de châle troué, qui la 
cachait jusqu'aux yeux, sans doute pour la protéger 
du froid. Elle devait attendre quelque hasard, l’aumône 
d’un passant charitable, la débauche d’un rôdeur peu 
difficile, dans une impatience qui !la détachait, à chaque 
minute, des planches où elle se rasait, telle qu’une {bête 
à l’affût, allongeant sa mince tête de fouine, guettant 
là-bas, du côté du Champ de Mars. 

Les heures s’écoulèrent, trois heures sonnèrent, et des 
nuages si sombres roulèrent, dans le ciel livide, que la 
fille parut noyée elle-même, une épave jetée aux ténèbres. 
Parfois, elle levait la tête, regardait de ses yeux luisants 
le ciel noirci, comme pour le remercier de jeter tant 
d’ombre, dans ce coin désert de guet-apens. Ce fut alors, 
au moment où recommençait un déluge, qu’une (dame 
s’avança, vêtue de noir, toute noire sous un parapluie 
ouvert. Elle marchait vite, elle évitait les flaques, en 
personne pressée qui fait ses courses à pied, afin d’épar- 
gner l’argent d’une voiture. 

De loin, Toinette dut la reconnaître, à quelque signa- 
lement précis. C’étaiti Mme Angelin, qui se hâtait, venant 
de la rue de Lille, courant chez ses pauvres, avec la chaî- 
nette de son petit sac passée à son poignet. Et, lorsque la 
fille vit scintiller l’acier de cette chaïînette, elle ne douta 
plus, elle eut un sifflement léger. Aussitôtides cris, des 
plaintes s’élevèrent d’un coin obscur du terrain vague, 
tandis qu’elle-même se mettait à gémir, en jetant des 
appels lamentables. 
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Etonnée, troublée, Mme Angelin s’arrêta. 

— Qu'’avez-vous donc, mon enfant? 

— Oh! madame, c’est mon frère qui est tombé, là- 
bas, et qui s’est cassé la jambe. 

— Comment, tombé? d’où tombé? 

— Oh! oui, madame, il y a un hangar où nous cou- 
chons, parce que nous n’avons pas de chambre, et il 
s’est servi d’une vieille échelle pour empêcher la pluie 
de nous couler sur la tête, et il s’est cassé la jambe. 

Elle éclata en sanglots, demandant ce qu’ils allaient 
devenir, bégayant qu’elle se désespérait là depuis dix 
minutes, sans que personne vint à leur secours, par cette 
pluie et ce froid de chien. Pendant ce temps, les cris 
pitoyables, les plaintes douloureuses redoublaient, au 
fond du terrain vague. 

Le cœur bouleversé, Mme Angelin eut pourtant une 
hésitation de défiance. 

— Il faut courir chercher un médecin, ma pauvre 
enfant, Moi, je ne puis rien faire. 

— Oh! si, madame, venez... Je ne sais pas où ça se 
trouve, un médecin... Venez, nous le ramasserons, car 
je ne puis pas, à moi toute seule, et nous le mettrons au 
moins sous le hangar, pour que la pluie ne tombe plus 
sur lui. 

” Cette fois, elle céda, tant l’accent lui parut vrai. $es 
continuelles visites dans les bouges, où le crime poussait 
sur le fumier de misère, l’avaient rendue brave. Elle dut 
fermer son parapluie, quand il lui fallut, entre les planches 
rompues, se glisser par le trou, à la suite de la fille qui 
filait devant elle, dans sa loque de châle, la tête nue, 
mince et souple comme une chatte. | 

— Donnez-moi la main, madame... Prenez garde, 
parce qu’il y a des rigoles.. C’est là-bas au fond. Vous 
entendez, comme il souffre, le pauvre frère?... Là, nous 
y sommes. 

Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois bandits, 
Alexandre, Richard et Alfred, terrés dans l’ombre, 
bondirent, se jetèrent sur M®e Angelin, d’un tel choc de 
loups dévorants, qu’elle fut renversée. Pourtant, Alfred, 
lâche, la laissa aux deux autres, courut au trou de la 
palissade, avec Toinette, faire le guet. Alexandre, qui 
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tenait prêt son mouchoir, roulé en tampon, l’avait mis 
dans la bouche de la dame, pour étouffer ses cris. Leur 
intention n’était que de l’étourdir, puis de se sauver avec 
le petit sac. Mais le mouchoir dut glisser, elle cria, un 
grand cri terrible; et, à ce moment, les deux autres, là- 
bas, au trou, jetèrent le sifflement d’alarme, sans doute 
des passants qui approchaient. Il fallait en finir. 
Alexandre lui noua le mouchoir au cou, tandis que 
Richard lui renfonçait du poing son cri dans la gorge. La 
folie rouge souffla, tous deux se mirent à tordre le mou- 
choir, à serrer, à traîner la dame dans la boue du champ, 
jusqu’à ce qu’elle ne bougeât plus. Puis, comme le siffle- 
ment recommençait, ils prirent le sac, laissèrent là le 
corps avec le mouchoir au cou, galopèrent, galopèrent 
tous les quatre, jusqu’au pont de Grenelle, d’où ils lan- 
cèrent le sac à la Seine, après avoir fourré dans leurs 
poches, les sous, les pièces blanches et les pièces jaunes. 

Lorsque Mathieu lut dans les journaux les détails du 


crime, il fut saisi d’épouvante, il accourut rue de la Fédé-: 


ration. {identité de Mme Angelin vite établie, le meurtre 
commis dans ce terrain vague, à cent mètres de la mai- 
son où habitaient les deux sœurs, le bouleversaient d’un 
terrible pressentiment. Et, tout de suite, il sentit se 
réaliser ses craintes, lorsqu'il dut frapper trois fois et 
que ce fut Cécile, toute tremblante, qui débarricada la 
porte, pour l’introduire, dès qu’elle l’eut reconnu. 
Norine était au lit, malade, d’une pâleur de linge. Elle 
se mit à sangloter, elle lui conta l’histoire avec des fris- 
sons, la visite de Mme Anpgelin, la brusque entrée 
d’Alexandre, qui avait vu le sac, qui avait entendu la 
promesse du prochain secours, la date et l’heure. Et elle 
ne pouvait d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir 
trouvé au cou de la victime était un mouchoir à elle, un 
des mouchoirs qu’Alexandre lui avait volés, brodé de 
l’initiale de son prénom, une de ces pauvres coquetteries 
à bon marché qui se vendent par milliers dans les grands 
magasins. C’était le seul indice, si vague, si général, que 
la police cherchait toujours, égarée sur plusieurs pistes, 
désespérant d’aboutir. 

Mathieu, assis près du lit, restait glacé. Grand Dieu! 
cette triste Mme Angelin! Il la revoyait jeune, si gaie, 
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si éclatante, là-bas, à Janville, battant les bois avec son 
mari, s’égarant par les sentiers déserts, s’oubliant à 
l’ombre discrète des saules de l’Yeuse, dans une telle 
fête d’amour, que leurs baisers sonnaient sous les branches 
comme des chants d’oiseaux. Il la revoyait plus tard, 
déjà trop punie de cette saison imprévoyante de folle 
tendresse, désespérée de ne pouvoir faire cet enfant 
qu’elle avait trop tardé à vouloir, accablée par l’infirmité 
lente qui lui mettait aux bras un mari aveugle, obscur- 
cissant de sa nuit ce qu'il leur restait de bonheur. Et, 
brusquement, il le revit aussi, le lamentable aveugle, 
le soir où il avait dû attendre le retour de sa femme, pour 
qu’elle le fit manger et le couchât, ce vieil enfant aujour- 
d’hui sans mère, abandonné seul à jamais dans ses 
ténèbres, n’y vivant plus qu'avec le spectre sanglant de 
l’assassinée. De telles promesses d’une vie radieuse, et 
un tel destin, une telle mort! 

— Nous avons eu raison, murmura Mathieu, qui 
songeait à Constance, de cacher à ce misérable le nom de 
son père. Quelle effroyable chose! Il faut enterrer le 
secret au plus profond de nous-mêmes. 

Norine fut reprise de son frisson. 

— Oh! ne craignez rien, je mourrais plutôt que de 
parler. 

Des mois, des années s’écoulèrent, et jamais on ne 
découvrit les assassins de la dame au petit sac. Pendant 
des années, Norine frémit chaque fois qu’un poing trop 
rude tapait à sa porte. Mais Alexandre ne reparut pas, 
redoutant sans doute ce coin de la rue de la Fédération, 
comme submergé dans l’océan de Paris, aux abîmes 
obscurs, insondables. 
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Et, pendant les dix années qui s’écoulèrent, la poussée 
vigoureuse des Froment continua, telle qu’une saine 
végétation de joie et de force, dans le domaine sans cesse 
enrichi de Chantebled. À mesure que les fils et les filles 
grandissaient, des mariages se conclurent, de nouveaux 
enfants naquirent, toute la moisson promise, tout le 
pullulement de la lignée conquérante, à l’infini. 

D'abord, ce fut Gervais qui épousa Caroline Boucher, 
la fille d’un grand fermier des environs, une gaie et forte 
fille blonde, avec de beaux traits, une maîtresse femme 
faite pour commander à son petit peuple de servantes. 
Elle avait eu la sagesse, au sortir d’un pensionnat pari- 
sien, de n’avoir pas honte de la terre, de se remettre à 
l’aimer, à vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de 
sa vie. Elle apportait en dot, du côté de Lillebonne, un 
lot de prairies, qui élargissait le domaine d’une trentaine 
d'hectares. Et surtout elle apportait sa belle humeur, sa 
santé, le courage de se lever tôt, de mener la basse-cour, 
la vacherie, le ménage entier, en ménagère d’action éner- 
gique, toujours debout, couchée la dernière. 
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Puis, ce fut Claire, dont le mariage avec Frédéric 
Berthaud, prévu depuis longtemps, finit par s’accomplir. 
Il y eut des larmes attendries, le souvenir de Rose qu'il 
avait aimée, qu’il devait épouser, troubla les cœurs, le 
jour des noces, lorsqu’on longea le petit cimetière de 
Janville, au retour de la mairie. Mais n’était-ce pas un 
lien de plus, cet amour d’autrefois, la longue tendresse 
de ce garçon fidèle qui s’était reportée sur la sœur cadette, 
depuis tant d’années qu’il travaillait à la ferme? Il 
n’avait aucune fortune, il n’apportait que cette fidélité 
constante, la sorte de fraternité qui s’était nouée entre 
Gervais et lui, pendant les saisons si nombreuses où ils 
avaient labouré le domaine côte à côte, comme deux 
bœufs infatigables, attelés à la même charrue. C'était 
le cœur dont on ne pouvait douter, l’aide devenu indis- 
pensable, le mari qui serait la bonne entente absolue, le 
bonheur certain. 

Dès lors, la direction de la ferme se trouva fixée. 
Mathieu, à cinquante-cinq ans à peine, venait d’abdiquer 
sa royauté aux mains de Gervais, l’enfant de la terre, 
comme il le nommait en riant, celui qui, le premier, avait 
poussé là, qui ne l’avait jamais quitté, son bras, son cer- 
veau, son cœur de tous les instants. Et Frédéric allait 
être à son tour la pensée et l’effort de Gervais, le lieutenant 
dévoué, dans la besogne commune. À eux deux désormais, 
ils continueraient l’œuvre du père, perfectionnant les 
modes de culture, faisant construire par Denis, à l’usine 
Beauchêne, des machines nouvelles, tirant de la terre 
toute l’intense moisson qu’elle pouvait donner. De même 
les deux femmes s'étaient partagé l’empire, Claire ayant 
cédé à Caroline, plus forte, plus remuante, la surveillance 
active, pour ne s’occuper elle-même que des comptes, 
du roulement considérable de l’argent, ce qu’on dépen- 
sait, ce qu’on encaissait. On aurait dit les deux ménages 
comme choisis, accouplés savamment, de façon à rendre 
la plus grande somme de travail possible, sans qu’on eût 
à craindre le moindre conflit. Et ce fut en effet la commu- 
nauté parfaite, une volonté unique du mieux toujours 
réalisé, l’allégresse et la richesse de Chantebled sans 
cesse accrues, sous le bienveillant soleil. 

Mais, si Mathieu avait abdiqué le pouvoir effectif, il 
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restait là le dieu créateur, l’oracle questionné, écouté, 
obéi. Dans l’ancien rendez-vous de chasse, transformé, 
agrandi en large et confortable maison d'habitation. 
il vivait tendrement avec Marianne tels tous deux que des 
fondateurs de dynastie, retirés dans leur gloire, n’ayant 
plus que la joie de voir pousser à leur entour la lignée 
innombrable, les enfants de leurs enfants. En dehors de 
Claire et de Gervais, il n’y avait encore que Denis et 
Ambroise, envolés du nid les premiers, menant à Paris 
leur fortune. Dans la maison heureuse, avec les parents, 
se trouvaient toujours les trois filles, Louise, Madeleine 
et Marguerite, bientôt bonnes à marier, sans compter les 
trois derniers garçons, Grégoire, de libre allure, Nicolas, 
têtu en sa volonté, Benjamin, à l’enfance rêveuse. Tout 
ce petit monde achevait de grandir, au bord du nid, à la 
fenêtre de la vie qui s’ouvrait en attendant que chacun 
prît son vol à son tour. Et il y avait aussi là Charlotte, 
la veuve de Blaise, avec ses deux enfants, Berthe et 
Guillaume, occupant à eux trois l’étage supérieur, où la 
mère avait installé son atelier de peinture. Elle devenait 
riche, depuis que sa petite part dans les bénéfices de 
l’usine, réservée par Denis, croissait d’année en année: 
mais elle n’en travaillait pas moins pour son marchand 
de miniatures, son argent de poche, disait-elle gaîment, 
un cadeau qu’elle ferait à ses enfants, le jour de leur 
mariage. Déjà, l’on songeait à celui de Berthe. Ce serait, 
sûrement la première petite-fille de Mathieu et de 
Marianne qui se marierait; et ils s’égayaient délicieuse- 
ment à cette idée d’être arrière-grand-père et arrière- 
grand’mère. 

Quatre ans plus tard, Grégoire, le premier, s’envola. 
Et il y eut de gros ennuis, tout un drame, que les parents, 
d’ailleurs, sentaient venir depuis quelque temps. Gré- 
goire n’était pas raisonnable. Il avait toujours été le 
turbulent, l’inquiétant de la famille, ramassé dans sa 
petite taille robuste, avec sa face moqueuse, où luisaient 
des yeux de lumière. Son enfance s’était passée en écoles 
buissonnières par les bois de Janville, et il avait fait 
ensuite d’exécrables études, à Paris, d’où il était revenu 
gai, bien portant, sans vouloir se décider pour un métier 
ou une profession quelconque. À vingt-quatre ans déjà, 
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il ne savait guère que chasser, pêcher, courir Le pays à 
cheval, ni plus bête, ni moins actif qu'un autre, mais 
d’un entêtement joyeux à ne vivre qu'à sa tête et selon 
son plaisir. Et le pis était que tout Janville racontait, 
depuis quelques mois, qu’il avait renoué son ancienne 
camaradcrie de jeunesse avec Thérèse Lepailleur, la 
fille du Moulin, et qu’on les rencontrait, le at dans 
les trous d red sous les saules de l” Yéusé | 

Un matin, Mathieu emmena Grégoire avec His dési- 
reux d’aller voir si les couvées de perdreaux étaient 
nombreuses, du côté de Mareuil. Puis, dès qu’ils furent 
seuls, par les taillis du plateau : 

— Tu sais, mon garçon, que je ne suis pas content 
de toi... Je ne reviens pas sur l’état d’oisiveté où tu vis 
ici, parmi nous, qui travaillons tous. J'attends octobre, 
puisque tu m'as formellement promis de te décider à 
cette époque, en choisissant la situation qui te conviendra 
le mieux... Mais qu'est-ce que c’est encore, cette histoire 
dont on m’a parlé, ces rendez-vous où tu te rencontrerais 
avec la fille des Lepailleur? Tu veux donc nous taire 
arriver les pires ennuis? 

Tranquillement, Grégoire se mit à rire. 

— Oh! voyons, père, tu ne Vas pas gronder un de tes 
fils, parce qu’il est le camarade d’une jolie fille... Sou- 
viens-toi donc que c’est moi qui lui ai donné sa première 
leçon de bicyclette, il y a plus de dix ans. Et souviens-toi 
des belles roses blanches qu’elle m'avait aidé à voler 
dans le clos du Moulin, pour la noce de Denis. 

Il s’en égayait encore, s’animant, revivant toute cette 
amourette enfantine d’autrefois, les escapades à deux le 
long de la petite rivière, les festins de mûres sauvages, 
au fond des bois, dans des cachettes introuvables. Et il 
semblait bien que la tendresse se fût rallumée, flambant 
désormais en un incendie dévorateur, tant il devenait 
rose, les yeux brûlants, à parler ainsi de ces choses 
lointaines. 

— Cette pauvre Thérèse avec qui, depuis des années, 
j'étais brouillé à mort, parce qu ’un soir, au retour de la 
fête de Vieux-Bourg, je l’avais poussée dans une mare, 
où elle s’était sali sa robe... C’est vrai que, ce printemps, 
nous nous sommes réconciliés, en nous retrouvant nez à 
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nez dans le petit bois de Monval, là-bas. Mais, voyons, 
père, est-ce que c’est un crime, s’il nous arrive de causer 
avec plaisir ensemble, quand nous nous rencontrons ? 

Rendu plus inquiet par la chaleur qu’il mettait à se 
défendre, Mathieu voulut préciser. 

 — Un crime, non, si vous vous dites bonjour et bon- 
soir. Seulement, on raconte qu’on vous voit, la nuit 
tombée, les bras à la taille, et quelqu'un prétend même 
vous avoir aperçus couchés dans les hautes herbes des 
berges de l’Yeuse, rêvant aux étoiles. 

Puis, cette fois, comme Grégoire riait plus haut, 
d’un beau rire de jeunesse, sans répondre, il reprit 
gravement : 

— Écoute, mon garçon, je n’ai aucunement le goût 
d’aller faire le gendarme derrière mes fils... Ce que je 
ne veux pas, c’est que tu nous attires quelque vilaine 
histoire avec les Lepailleur. Tu connais la situation, 
ils seraient enchantés de nous être désagréables. Ne leur 
donne donc pas un prétexte de se plaindre, laisse leur 
fille tranquille. 

— Oh! je suis prudent, cria le jeune homme, dans un 
brusque aveu. La pauvre petite! elle a reçu des gifles 
déjà, car on est allé aussi raconter au père qu’on me 
rencontrait avec elle, et il a répondu que, pour ne pas 
me la donner, il la jetterait plutôt à la rivière. 

— Tu vois bien, conclut Mathieu. C’est entendu, 
n'est-ce pas? je compte sur ta sagesse. 

Ils battirent les champs, jusqu’à la route de Mareuil. 
À droite, à gauche, des couvées de jeunes perdreaux se 
levaient, d’un vol encore hésitant. La chasse serait belle. 
Et comme ils revenaient, le pas ralenti, il y eut un long 
silence. Tous deux réfléchissaient. | 

— Je ne veux pas de malentendu entre nous, mon 
garçon, recommença tout d’un coup Mathieu. Ne va pas 
t' imaginer que jet “empêcherai de te marier à ta guise et 
que j’exigerai pour toi une héritière. Notre pauvre 
Blaise avait épousé une fille sans dot. Ilen a été de même 
pour Denis, sans parler de ta sœur Claire, que j’ai donnée 
à Frédéric, un simple valet de notre ferme... Je ne méprise 
donc pas Thérèse. Je la trouve au contraire charmante, 
une des plus jolies filles du pays, pas grande, mais si 
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vive, si décidée, avec son petit museau rose, sous la 
pluie folle de ses cheveux blonds, qu’on la dirait poudrée 
de toute la farine du moulin. 

— N'est-ce pas, père? interrompit passionnément 
Grégoire. Et si tu la connaissais, si tendre, si brave! 
Elle vaut un homme, elle tiendrait tête au bon Dieu 
lui-même... Ils ont tort de la gifler, parce que jamais 
elle n’acceptera cela. Quand elle voudra une chose, 
elle la fera, et ce n’est pas même moi qui pourrai l’en 
empêcher. | 

ÂAbsorbé dans son idée, Mathieu l’entendait à peine. 

— Non, non! reprit-il, je ne le meprise pas, leur 
moulin. Îl faut tout l’entêtement stupide de ce Lepail- 
leur, pour ne pas, aujourd’hui, tirer de son moulin une 
fortune. Depuis que la culture du blé est redevenue en 
honneur dans le pays, grâce à notre victoire, il aurait 
amassé déjà de beaux écus sonnants, s’il avait simple- 
ment changé le vieux mécanisme de sa roue, qu'il laisse 
pourrir sous la mousse... Et c’est mieux encore une 
bonne machine à vapeur que je voudrais là, avec un 
bout de voie ferrée qui relierait le moulin à la station 
de Janville. 

Il continua, expliqua toute son idée, pendant que 
Grégoire l’écoutait, égayé de nouveau, prenant la chose 
en plaisanterie. 

— Alors père, finit-il par dire, toi qui veux que j’aie 
absolument un métier, c’est chose faite. Si j’épouse 
Thérèse, me voilà meunier. 

Surpris, Mathieu se récria. 

— Non, non! je cause... Tu m’as promis d’être rais- 
sonnable, mon garçon. Encore une fois, pour notre paix 
à tous, laisse Thérèse tranquille, car nous n’avons à 
espérer des Lepailleur que des tourments. 

Ils rentraient à la ferme, la conversation cessa. Le 
soir, le père dit l’aveu du garçon à la mère, ce qui in- 
quiéta celle-ci davantage, car elle non plus n’était pas 
rassurée. Pourtant, il s’écoula un mois encore sans évé- 
nements graves. 

Puis, un matin, Marianne, fut surprise de trouver la 
chambre de Grégoire vide. Il venait l’embrasser d’habi- 
tude. Peut-être s’était-il levé de grand matin, pour 
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quelque promenade aux environs. Un léger frisson la 
saisit, lorsqu'elle se rappela la manière émue dont il 
l’avait reprise à deux fois dans ses bras, la veille, en 
affectant de plaisanter, au moment de se mettre au lit. 
Et, comme elle cherchait, elle aperçut sur la cheminée 
une lettre à son adresse, une gentille lettre où le garçon 
s’excusait de lui faire un gros chagrin, la priant de 
l’excuser près de son père, ne donnant d’ailleurs d’autre 
détail que la nécessité où il était de les quitter pendant 
quelque temps. Ce fut pour le ménage un coup très 
douloureux, ce déchirement dans une famille si unie, 
cette vilaine action du plus gâté de leurs enfants, le 
premier qui rompait le lien, en une crise de brusque folie. 
Leur terreur, surtout, était de deviner, de se dire qu’il 
n’avait pas dû partir seul. Ils reconstituaient la déplo- 
rable aventure, Charlotte se souvint qu’elle avait entendu 
Grégoire redescendre presque tout de suite, avant même 
que les bonnes eussent fermé les portes. Certainement, 
il avait couru, rejoint Thérèse au fond de quelque brous- 
saille, pour galoper ensuite jusqu’à Vieux-Bourg, d’où 
le dernier train de Paris partait à minuit vingt-cinq. Et 
c'était bien cela, ils apprirent, dès midi, que Lepailleur 
menait un scandale effroyable de la fuite de Thérèse, 
étant allé tout de suite la crier aux gendarmes, voulant 
qu’on ramenât la coupable, enchaînée avec son subor- 
neur, les menottes aux poings. Lui aussi avait trouvé une 
lettre dans la chambre de sa fille une lettre brave où 
elle disait nettement qu’ayant encore reçu des gifles, la 
veille, elle en avait assez, et qu’elle partait de son plein 
gré, et que c'était elle qui emmenait Grégoire, assez 
grande fille à vingt-deux ans pour savoir ce qu’elle 
faisait. La furieuse colère de Lepailleur venait de cette 
lettre qu’il n’osait pas montrer, sans compter que la 
Lepailleur, en guerre avec lui au sujet de leur aîné 
Antonin, tapait rageusement sur Thérèse, ricanait en 
 répétant que ça devait arriver, qu'il était la cause du 
dévergondage de cette coureuse. Ils se battirent, et le 
pays, pendant huit jours, parla de la fuite d’un des fils 
de Chantebled avec la fille du Moulin, au grand désespoir 
de Mathieu et de Marianne, dont le pauvre cœur meurtri 
souffrait surtout d’une si vilaine histoire. 
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. Cinq jours après, un dimanche, les choses se gâtèrent 
encore. Comme les recherches restaient vaines, Lepail- 
leur, ivre de rancune, monta jusqu’à la ferme; et, du 
milieu de la route, sans entrer, il vomit tout un flot 
d’ignobles injures. Mathieu n’était justement pas là, 
Marianne eut grand’peine à retenir Gervais, ainsi que 
Frédéric, qui voulait lui renfoncer ses grossièretés dans la 
gorge. Quand Mathieu rentra le soir, il fut très chagrin. 

— C’est impossible que la situation continue, dit-il à 
sa femme, en se couchant. Nous avons l’air de nous 
cacher, d’être des coupables. Demain, j'irai voir cet 
homme... Il n’est qu’un arrangement bien simple, c’est 
de marier ces malheureux enfants. Nous autres, nous 
consentons, n'est-ce pas? Cet homme a tout profit à 
consentir de même... Demain, il faut terminer l’affaire. 

À deux heures, ce lundi-là Mathieu se dirigea donc 
vers le Moulin. Mais toute une complication, tout un 
drame imprévu l’y attendait. Depuis des années, une 
lutte sourde, têtue, avait grandi entre Lepailleur et sa 
femme, au sujet d’Antonin. Tandis que le père s’était 
exaspéré davantage de sa paresse, de sa vie de basse 
débauche, sur le pavé de Paris, la mère avait mis à le 
soutenir une obstination de femme illettrée, d’une foi 
aveugle en la belle écriture de son enfant, convaincue 
que, s’il n’arrivait pas, c'était qu’on lui refusait l’argent 
nécessaire. Malgré son avarice sordide, elle continuait 
à se saigner, à voler même le ménage, les griffes dehors, 
les dents prêtes à mordre, lorsque prise sur le fait, au 
moment d’envoyer vingt francs, il lui fallait les défendre. 
Chaque fois, la bataille recommençait, à croire que le 
vieux moulin allait crouler. Puis, Antonin, fini, pourri 
à trente-six ans, retomba malade. Du coup, Lepailleur 
déclara que, s’il revenait avec sa sale maladie, il le 
flanquerait à la rivière, par-dessus la roue. Antonin, 
d’ailleurs, ne désirait pas du tout rentrer, ayant pris 
1 "horreur des champs, craignant d’être tenu par son père 

à l’attache, comme un chien. Et la mère l’avait mis en 
pension, du côté des Batignolles, chez des gens, où un 
médecin du quartier le soignait. Cela durait depuis 
trois mois, elle allait le voir tous les quinze jours. Le 
jeudi, elle y était allée, lorsque, le dimanche soir, elle 
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avait reçu une dépêche l’appelant. Et, le lundi, le matin 
du jour où Mathieu se présenta, elle y était repartie, 
après une querelle affreuse avec le père, qui demandait 
quand leur vaurien de fils finirait de se ficher d’eux et 
de manger leurs quatre sous, sans avoir seulement le 
courage de retourner une motte de terre. 

Seul dans le moulin, ce matin-là, Lepailleur ne déco- 
léra pas, Il aurait cassé la charrue à coups de marteau, 
se serait rué sur la vieille roue, la hache à la main, fou 
de haïine, pour venger son malheur. Quand il vit Mathieu 
entrer, il crut à une bravade, il suffoqua. 

— Voyons, mon voisin, dit cordialement le maître de 
Chantebled, tâchons d’être raisonnables tous les deux... 
Je vous rends votre visite, puisque vous êtes venu hier. 
Seulement, les mauvaises paroles n’ont jamais fait de 
bonne besogne, et le mieux, voyez-vous, puisque le 
malheur est arrivé, serait de le réparer le plus tôt pos- 
sible... Quand voulez-vous qu’on marie ensemble ces 
mauvais enfants ? 

Saisi par la tranquille bonhomie de cette attaque 
directe, Lepailleur ne répondit pas tout de suite. Il avait 
crié sur les toits qu’il ne voulait pas d’un mariage, mais 
d’un procès, pour envoyer tous les Froment en prison. 
Pourtant, un fils du grand fermier n’était point un 
gendre qu’on dédaignât, à la réflexion. | 

— Les marier, les marier, bégaya-t-il, oui! leur at- 
tacher une même pierre au cou, pour les flanquer à 
l’eau... Ah! les saletés, j’aurai leur peau, à elle comme à 
lui! 

Il se calmait cependant, acceptait même de causer, 
lorsqu’un gamin de Janville, galopant, traversa la cour. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi? 

— Monsieur Lepailleur, c’est une dépêche. . 

— Bon! donne. 

Et le gamin, heureux de son sou de pourboire, était 
déjà reparti, que le meunier examinait encore la dépêche, 
sans l’ouvrir, de l’air de méfiance des gens qui n’en 
reçoivent pas d'habitude. Il dut se décider pourtant. 
La dépêche ne contenait que ces trois mots : ‘* Ton fils 
mort *’. Dans cette brutalité brève, ce coup de massue 
assené sans attendre, on sentait la rage froide de la mère, 
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le besoin d’assommer tout de suite l’homme, là-bas, le 
père, qu’elle accusait de la mort de son fils, comme elle 
l’avait accusé de la fuite de sa fille. Il le sentit bien, 
il chancela sous le choc, hébété devant ce petit papier 
bleu, le relisant, finissant par comprendre. Et ses mains 
se mirent à trembler, il jura d’abord abominablement. 

— Tonnerre de Dieu! qu'est-ce qu'il nous arrive 
encore là? Voilà maintenant le garçon mort, tout fout 
le camp! 

Puis son cœur se gonfla, des larmes parurent. Il était 
tombé sur une chaise, les jambes cassées, et il relisait 
obstinément la dépêche : ‘‘ Ton fils mort... Ton fils 
mort ...””, cherchant le reste, les choses qui ne s’y trou- 
vaient pas. Peut-être bien qu’il était mort, avant l’ar- 
rivée de la mère. Ou peut-être bien qu’elle venait d’ar- 
river, quand il était mort. Il commentait cela en bégayant, 
il redisait vingt fois qu’elle avait pris le train de onze 
heures dix, qu’elle devait être aux Batignolles vers midi 
et demi; et, comme elle avait déposé la dépêche à une 
heure vingt minutes, c’était donc plutôt qu’elle l’avait 
trouvé mort. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! une dépêche, ça ne 
dit rien et ça vous assassine. Elle aurait bien pu m'’eu- 
voyer quelqu'un... Va falloir que j’y aille. Ah! c’est 
complet, c’est trop de malheur pour un homme! 

Lepailleur avait jeté ce cri dans une telle colère de 
désespoir, que Mathieu, pris de pitié, osa intervenir. 
Saisi par la brusque secousse de ce drame, il avait at- 
tendu en silence; et, maintenant, il offrait ses services, 
parlait de l’accompagner à Paris. Mais il dut reculer, 
le meunier s'était remis debout, soulevé d’une exaspé- 
ration folle, à le revoir là, dans sa maison. 

— Ah!c’est vrai, vous êtes venu... Qu’est-ce que vous 
me disiez donc? qu'il fallait les marier, ces saletés d’en- 
fants... Oui, vous voyez comme je suis en train d’aller 
à la noce! Mon garçon est mort, vous choisissez bien 
votre jour... Allez-vous-en, allez-vous-en, si vous ne 
voulez pas que je fasse un malheur! 

Il levait les poings, la présence de Mathieu l’affolait, 
dans la défaite de sa vie entière. C’était terrible, cela, 
que ce bourgeois qui venait de gagner une fortune à se 
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refaire paysan, se trouvât justement chez lui, lorsqu'il 
apprenait, en coup de foudre, la mort de son Antonin, 
dont il avait rêvé de faire un monsieur, en le dégoûtant 
de la terre, en l’envoyant à Paris crever de paresse et de 
vice. Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre 
diffamée par lui, traitée en vieille maîtresse stérile, était 
si tendre, si jeune et si féconde, pour l’homme qui savait 
l’aimer. Et il n’y avait plus que des ruines à son entour, 
dans son imbécile calcul de limiter la famille, son fils 
mort honteusement, sa fille partie avec un fils de la ferme 
triomphante, lui tout seul à cette heure, pleurant, hur- 
lant au milieu de son moulin désert, qu'il avait aussi 
méprisé et qui croulait de vieillesse. 

— Vous entendez bien, Thérèse peut se traîner à mes 
pieds, jamais je ne la donnerai à votre voleur de fils! 
Pour qu’on se moque de moi dans le pays, pour que 
vous me mangiez, comme vous avez mangé tous les 
autres! 

Sans doute, confusément, cela venait de lui apparaître, 
en une soudaine menace. Antonin mort, c'était donc 
Grégoire qui aurait le moulin, s’il épousait Thérèse? Et 
il aurait les landes aussi, l’enclave gardée avec une joie 
sauvage, si passionnément désirée par la ferme, et qu'il 
lui cèderait sans doute, dès qu’il serait le maître. Cette 
pensée que Chantebled pourrait s’arrondir encore de ses 
champs, acheva de faire délirer le meunier. 

— Votre fils, je l’enverrai au bagne, et vous, si vous ne 
vous en allez pas, je vous jetterai dehors... Allez-vous en, 
allez-vous en! 

Très pâle, Mathieu reculait à petits pas, devant ce fou 
furieux. Et il partit, disant d’une voix calme : 

— Vous êtes un malheureux homme. Je vous pardonne, 
parce que vous voilà dans un grand chagrin. D'ailleurs, 
je suis bien tranquille, les choses raisonnables finissent 
toujours par se faire. 

De nouveau, un mois se passa. Puis, un matin plu- 
vieux d’octobre, on trouva Mme Lepailleur pendue dans 
l’écurie du moulin. A Janville il y eut des gens qui 
racontèrent que Lepailleur l’avait accrochée. La vérité 
était que, depuis la mort d’Antonin, elle donnait des 
signes de mélancolie. D'autre part, la vie du ménage 
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n’était plus tenable, l’homme et la femme se jetaient 
quotidiennement à la tête le fils mort, la fille partie, s’en- 
rageant l’un contre l’autre, comme deux bêtes abon- 
données, enfermées dans une même cage. On s’étonna 
simplement qu’une femme si dure, si avaricieuse, eût 
bien voulu quitter l’existence, sans emporter ses biens 
avec elle. Dès qu’elle sut la mort de sa mère, Thérèse 
accourut, reprit sa place près de son père, repentante, 
ne voulant pas qu’il restât seul ainsi, dans son double 
deuil. Les premiers temps furent terribles pour elle, en 
compagnie de ce brutal, exaspéré de ce qu’il appelait sa 
mauvaise chance. Mais elle était fille de solide courage, 
de décision prompte. Et, quelques semaines plus tard, 
elle l’avait fait consentir à son mariage avec Grégoire, 
l’unique dénoûment raisonnable, comme disait Mathieu. 
Ce fut un grand soulagement à la ferme, où l’enfant pro- 
digue n’osait point reparaître. On croyait savoir que les 
deux jeunes gens avaient vécu au fond d’un quartier 
perdu de Paris, on soupçonnait même le libéral Ambroise 
d’être intervenu fraternellement, en les aidant de sa 
bourse. Et, si Lepailleur laissa faire la noce d’un air rogue 
et inquiet d’homme volé, cédant à la peur égoïste de se 
retrouver un jour solitaire, dans la maïson assombrie, 
Mathieu et Marianne furent heureux d’un arrangement 
qui mettait fin à une situation équivoque, dont ils avaient 
beaucoup souffert, blessés au cœur de la révolte d’un de 
leurs enfants. 

Or il arriva que, le mariage fait, Grégoire, installé au 
Moulin, selon le désir de sa femme Thérèse, s’entendit 
avec son beau-père beaucoup mieux qu’on ne pouvait 
s’y attendre. Cela vint surtout à la suite d’une scène où 
Lepailleur voulut le forcer à jurer que, lui mort, jamaisil 
ne cèderait aux gens de la ferme, ses frères ou ses sœurs, 
les landes de l’enclave, qu’il avait laissées incultes jusque-. 
là, par un entêtement de paysan battu. Grégoire ne jura 
pas, mais il déclara gaîment qu’il n’était pas assez sot 
pour dépouiller sa femme du meilleur de son héritage, 
car il comptait les cultiver, ces landes, en faire avant 
deux ou trois ans les terres les plus fécondes du pays. Ce 
qui était à lui n’était point aux autres, on verrait bien 
s’il ne défendrait pas son petit coin d’empire. Et les choses 
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se passèrent de même pour le moulin, dont il se contenta 
d’abord de réparer le mécanisme ancien, sans vouloir 
bousculer d’un coup la routine du meunier, remettant à 
plus tard la machine à vapeur, la voie de raccordement 
avec la station de Janville, toutes ces idées de Mathieu, 
qui, dès lors, fermentèrent dans son jeune esprit auda- 
cieux. Et il y eut de la sorte un nouveau Grégoire, un 
turbulent assagi, ne gardant de sa jeunesse folle que le 
risque-tout des entreprises heureuses, très secondé 
d’ailleurs par l’énergique et blonde Thérèse, ravis l’un 
et l’autre de s’adorer dans le vieux moulin romantique, 
enguirlandé de lierres, en attendant de le flanquer réso- 
lument par terre, pour mettre à la place la vaste mino- 
terie blanche, aux géantes meules toutes neuves, dont 
rêvait leur ambition de conquête. 

Alors, pendant les années qui suivirent, Mathieu et 
Marianne virent encore d’autres départs. Ce fut le tour 
des trois filles, de Louise, de Madeleine et de Marguerite, à 
prendre successivement leur vol, hors du nid familial. 
Toutes trois se marièrent dans le pays. Louise, qui était 
la gaîté et la santé, une grosse brune aux cheveux lourds, 
aux grands yeux rieurs, épousa le notaire Mazaud, de 
Janville, petit homme calme, réfléchi, dont les rares sou- 
rires silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de 
s’être mis en ménage avec une si joyeuse personne. Puis, 
Madeleine, une châtaine dorée, plus fluette, d’une beauté 
rêveuse, affinée par des goûts délicats de musicienne 
fit un mariage d’amour, tout un roman, avec l’architecte 
Herbette, déjà célèbre, bel homme élégant qui possédait 
près de Monval, un coin de parc, où il venait se reposer 
de ses grands travaux de Paris. Puis, Marguerite, la 
moins jolie des trois, laide même, mais d’un charme 
d’infinie bonté, fut choisie par le docteur Chbambouvet, 
un fort gaillard jovial et tendre, établi à Vieux-Bourg, 
ayant hérité là du cabinet de son père, toute une vaste 
maison blanche qui était devenue la maison des pauvres. 
Et, les trois filles mariées, il ne resta donc, avec Mathieu 
et Marianne, dans le nid qui se vidait ainsi peu à peu, que 
les deux derniers garçons, Nicolas et Benjamin. 

Cependant, à mesure que les chers petits s’étaient envo- 
lés, d’autres petits avaient poussé d’eux, un pullulement 
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qu'’élargissaient sans cesse les multiples mariages. A 
l’usine, où il régnait, Denis venait d’avoir, en huit ans 
bientôt, trois enfants, deux garçons, Lucien, Paul, une 
fille, Hortense. Tout en conquérant le haut commerce, 
Ambroise avait trouvé le temps de donner à son Léonce 
un petit frère, Charles, et deux petites sœurs, Pauline, 
Sophie. Gervais, à la ferme, comptait déià deux garçons, 
Léon, Henri, tandis que Claire, plus active en besogne, 
quoique plus jeune, comptait trois enfants, un garçon, 
Joseph, deux filles, Lucile, Angèle. Et c'était aussi 
Grégoire, au moulin, qui avait un gros garçon, Robert. 
Et c’étaient encore les dernières mariées, Louise avec une 
fille de deux ans, Colette, puis Madeleine, avec un garçon 
de six mois, Hilaire, puis Marguerite enceinte, sur le 
point d’accoucher, dont on devait nommer l’enfant 
Sébastien, si elle avait un garçon, Christine, si elle avait 
une fille. De toutes parts, le chêne familial allongeait ses 
branches, le tronc se bifurquait, se multipliait, des ra- 
mures s’ajoutaient aux ramures, à chaque saison nou- 
velle, et Mathieu n’avait pas soixante ans, et Marianne 
n’en avait que cinquante-sept, d’une gaîté, d’une santé, 
d’une force encore florissante, dans la continuelle joie 
de voir ce coin d'humanité qui avait poussé d’eux, s’ac- 
croître sans fin, envahir le sol à leur entour, tel qu’une 
forêt née d’un seul arbre. 

Mais la grande fête qui glorifia Chantebled, à cette 
époque, ce fut, neuf mois après le mariage de Berthe, la 
petite-fille, une naissance nouvelle, une fillette encore, 
Angeline, la première arrière-petite-fille de Mathieu et 
de Marianne. En cette fillette rose, revivait Blaise, 
toujours regretté, et elle lui ressemblait tellement dès 
sa naissance que Charlotte, déjà grand’mère à quarante- 
deux ans, en pleura. Mme Desvignes était morte six mois 
plus tôt, s’en allant douce et discrète, comme elle avait . 
vécu, après avoir achevé sa tâche, qui semblait n’avoir 
été que d’élever, de marier ses deux filles, dans le désastre 
de sa fortune. Pourtant, c’était elle encore, avant de 
disparaître, qui avait trouvé pour sa petite-fille Berthe 
le mari attendu, Philippe Havard, un jeune ingénieur, 
qu’on venait de nommer à la sous-direction d’une usine 
de l’Etat, près de Mareuil. Et les couches se firent à 
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Chantebled, et la famille entière, le jour des relevailles, 
voulut se réunir une fois de plus, pour fêter glorieusement 
l’arrière-grand-père et l’arrière-grand’mère. 

— Allons! dit gaîment Marianne, près du berceau, si 
des petits s’envolent, il en naît toujours, et le nid ne 
sera donc jamais vide! 

— Jamais, jamais! répéta Mathieu attendri, fier de 
cette continuelle victoire sur la solitude et sur la mort. 
Nous ne resterons jamais seuls! 

Pourtant, il fut encore un départ qui leur coûta bien 
des larmes. Nicolas, l’avant-dernier des fils, allait avoir 
vingt ans, sans s'être décidé sur la voie qu'il choisirait 
à ce carrefour de l’existence. C’était un garçon brun, 
solide, avec une face ouverte et riante. Enfant, il avait 
adoré les récits de voyages, se plaisant aux lointaines 
aventures, d’un courage, d’une endurance de gamin, qui 
rentrait ravi d’interminables promenades, les pieds cou- 
verts d’ampoules, sans se plaindre. Et il avait, avec cela, 
un esprit d’ordre et de conservation extraordinaire, 
rangeant, classant ses menus biens dans son tiroir, 
dédaigneux du caprice de ses sœurs. Plus tard, en gran- 
dissant, il était devenu songeur, comme s’il eût cherché 
autour de lui, vainement l’emploi de ce double besoin 
de découvrir quelque terre nouvelle et d’y organiser 
fortement sa vie. Un des derniers-nés d’une famille nom- 
breuse, il ne trouvait plus d’espace assez libre, pour y 
faire tenir l’ampleur, la force de son vouloir. Ses frères, 
ses sœurs, avant que son tour fût venu, avaient déjà 
pris toutes les terres environnantes, à ce point qu’il 
étouffait, menacé de famine, en quête du large champ 
rêvé, qu’il cultiverait, où il moissonneraït son pain. Plus 
de place, plus de subsistances, et il ne sut d’abord où 
aller, il tâtonna, hésita pendant des mois. Son rire clair 
continuait à égayer la maison, il ne fatiguait ni son père 
ni sa mère du soin de sa destinée, car il se savait déjà de 
taille à la fixer lui-même. 

A la ferme, il n’y avait plus de coin pour Nicolas, 
puisque Gervais et Claire étaient là, tenant la place en- 
tière. À l’usine, Denis suffisait, régnait en travailleur 
honnête, sans que rien autorisât un cadet à réclamer un 
partage. Au moulin, Grégoire s’installait à peine, dans 
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un royaume encore si petit, qu'il ne pouvait céder la 
moitié de son lot. Et il n’y eut qu’Ambroise dont il 
finit, pendant quelques mois, par accepter l'offre obli- 
geante de le prendre, à simple titre d’essai, uniquement 
pour le mettre au courant du haut commerce. La fortune 
d’Ambroise devenait prodigieuse, depuis que le vieil 
oncle Du Hordel était mort en lui laissant sa maison de 
commission, dont le nouveau maître, d’année en année, 
élargissait les affaires avec tous les pays du globe. Il 
était en train, par son audace heureuse, par ses larges 
vues internationales, abattant les frontières, de s’enri- 
chir des dépouilles du monde. Et, si Nicolas étouffa de 
nouveau dans les vastas magasins d’Ambroise, où s’en- 
tassaient les richesses des contrées lointaines, conquises 
sous les cieux les plus différents, il y entendit enfin sa 
vocation parier, une voix soudaine l’appela au loin, 
là-bas, dans cet inconnu des terres immenses, stériles 
encore, à peupler, à défricher, à ensemencer des mois- 
sons futures. 

Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la résoliu- 
tion qu'il mûrissait maintenant. C'était un grand dis- 
cret, comme tous les grands énergiques, qui réfléchissent 
avant d’agir. Partir, il le fallait, puisqu'il n’y avait plus, 
au berceau natal, ni place ni soleil; mais partir seul, 
n’était-ce pas partir incomplet, infécond, pour l’héroïque 
besogne de peupler et de défricher une terre nouvelle? 
Il connaissait, à Janville, une jeune fille de dix-neuf ans, 
Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle santé, 
l’activité sérieuse l’avaient séduit. Comme lui, elle étouf- 
fait dans le coin étroit où l’enfermait le destin, avide 
de grand air, là-bas, au loin. Orpheline, tombée à la 
charge d’une tante, petite mercière de village, elle s’était 
cloîtrée jusque-là dans la boutique sombre, par tendresse. 
Mais la tante venait de mourir, en lui laissant une dizaine 
de mille francs. Et c'était le rêve, vendre, s’en aller, 
vivre enfin. Entre Nicolas et Lisbeth, l’entente se fit, un 
soir d’octobre qu'ils se dirent l’un à l’autre ce qu’ils 
n’avaient dit à personne. Ils se mirent résolument la 
main dans la main, ils s’engagèrent pour l’existence, pour 
ledur combat d’un monde nouveau et d’une famille 
nouvelle à créer, quelque part sur la terre, dans l’inconnu 
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lointain, qu’ils ignoraient. Et ce furent des fiançailles 
délicieuses de courage et de foi. 

“Alors seulement, quand tout fut réglé, Nicolas parla, 
annonça le départ à son père et à sa mère. Le soir tombait, 
un soir d’automne, doux encore, traversé du premier 
frisson de l’hiver. Une grande douleur étreignit Mathieu 
et Marianne, dès qu’ils eurent compris. Cette fois, ce 
n’était plus seulement le petit qui s’envole du nid fami- 
lial, pour aller bâtir le sien sur quelque arbre voisin de la 
forêt commune; c’était l’envolement par delà les mers, à 
jamais, l’arrachement sans espoir de retour. Les autres 
enfants, ilsles reverraient, tandis que celui-ci disait l’adieu 
éternel. Leur consentement allait être leur part de cruel 
sacrifice, leur don suprême à la vie, la dîme que la vie 
prélevait sur leur tendresse, sur leur sang. Il fallait à la 
victoire de la vie, sans cesse conquérante, ce lambeau de 
leur chair, ce trop plein de la famille nombreuse, qui 
débordait, s’étendait, colonisait le monde. Et que ré- 
pondre, comment refuser? Le fils qui n’était pas pourvu 
s’éloignait, rien de plus logique ni de plus sage. Au delà 
de la patrie, il y a les vastes continents inhabités encore, et 
la semence que charrient les souflles du ciel ne connaît 
pas de frontières. Après la race, il y a l'humanité, l’élar- 
gissement sans fin, le peuple unique et fraternel des 
temps accomplis, quand la terre entière ne sera qu’une 
ville de vérité et de justice. Puis, en dehors de ce grand 
rêve des poëtes, ces voyants, Nicolas disait gaîment ses 
raisons, en garçon pratique, dans son enthousiasme. Il ne 
voulait pas être un parasite, il s’en allait à la conquête 
d’une autre terre où il ferait pousser son pain, puisque la 
patrie, devenue trop étroite, n’avait plus de champ pour 
lui. D'ailleurs, cette patrie, il l’emportait vivante, c'était 
elle qu’il voulait agrandir au loin, d’un accroissement 
illimité de sa richesse et de sa force. L’antique Afrique 
mystérieuse, aujourd’hui découverte, trouée de part 
en part, l’attirait. Il irait d’abord au Sénégal, puis il 
pousserait sans doute jusqu’au Soudan, au cœur même 
des terres vierges, où il rêvait une France nouvelle, cet 
immense empire colonial qui rajeunirait la race vieillie, 
en lui donnant sa part dela terre. C’était là qu’il ambition - 
nait, par de vastes défrichements, de se tailler son royaume, 
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de fonder avec Lisbeth une autre dynastie des Froment, 
un Chantebled décuplé sous l’ardent soleil, peuplé du 
peuple de ses enfants. Et il en parlait avec un si joyeux 
courage, que Mathieu et Marianne finirent par sourire, au 
milieu de leurs larmes, malgré leur pauvre cœur arraché. 

— Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. Va où 
la vie t’appelle, où tu la vivras avec le plus de santé, de 
joie et de force. Tout ce qui poussera de toi, là-bas, ce 
sera encore de la santé, de la joie et de la force qui auront 
grandi de nous et dont nous serons glorieux... Tu as 
raison, il ne faut pas pleurer, il faut que ton départ soit 
une fête, car la famille ne se sépare pas, elle s’étend, 
elle envahit et conquiert le monde. 

Cependant, après le mariage de Nicolas et de Lisbeth, 
le jour des adieux, il y eut à Chantebled une heure de 
poignante émotion. La famille s’était réunie en un 
dernier repas, et, lorsque le jeune ménage aventureux 
dut s’arracher à la vieille terre maternelle, on sanglota, 
bien qu’on se fût promis d’être brave. Il partait léger de 
bagages, débordant d’espoirs, n’ayant voulu emporter, 
en dehors des dix mille francs de la dot, que dix autres 
mille francs, de quoi se débrouiller d’abord. Et que le 
courage et le travail fussent donc les solides ouvriers de 
la conquête! 

Mais, surtout, Benjamin, le dernier-né, resta boule- 
versé de ce départ. Il n’avait pas douze ans, c’était un 
enfant délicat et joli, que les parents gâtaient beaucoup, 
le croyant faible. Celui-là, ils étaient bien résolus à le 
garder pour eux, tant ils le trouvaient mignon, avec ses 
tendres yeux clairs, ses beaux cheveux bouclés. Et il 
grandissait languissamment, rêveur et adoré, oisif 
dans les jupes de sa mère, comme la rançon charmante 
de cette famille si forte et si laborieuse. 

— Attends que je t’embrasse encore, mon bon 
Nicolas... Quand reviendras-tu ? 

— Jamais, mon petit Benjamin. 

L’enfant frissonna. 

— Jamais, jamais... Oh! c’est trop long! Reviens, 
reviens un jour, pour que je t’embrasse encore. 

— Jamais, répéta Nicolas, qui lui-même pâlissait. 
Jamais, jamais. 
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Et il avait soulevé dans ses bras le petit. dont les pleurs 
ruisselaient maintenant. Et ce fut pour tous la grande 
douleur, la minute affreuse du coup de hache, de l’éter- 
nelle séparation. 

— Adieu, petit frère!.. Adieu, adieu, vous tous! 

Tandis que Mathieu accompagnait le conquérant d’un 
dernier souhait de victoire, Benjamin se réfugia éperdu- 
ment parmi les jupes de Marianne, aveuglée de larmes. 
Elle le reprit d’une étreinte passionnée, comme saisie 
de la crainte qu’il pouvait aussi partir. I] ne leur restait 
plus que lui, dans le nid familial. 
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À l’usine, dans son luxueux hôtel du quai, où elle avait 
régné en maîtresse souveraine, Constance attendait le 
destin, depuis douze années déjà, rigide et têtue, au 
milieu du continuel écroulement de sa vie et de son 
espoir. 

Pendant ces douze ans, Beauchêne avait suivi sa pente, 
d’une chute fatale. Il était au bas, dans l’abjection 
dernière. Parti de la simple fête du mari coureur, jeté hors 
de l’alcôve, tombé aux rencontres du pavé, par la fraude 
conjugale mutuellement consentie, il en’ était venu, 
sous l’habitude de ses gros appétits satisfaits, à ne plus 
même rentrer chez lui, à vivre chez les filles qui le ra- 
massaient sur le trottoir. Ayant fini par en préférer 
deux, une tante et une nièce, disaient-elles, 1l s’était 
mis avec les deux, il s’achevait aux bras des deux, 
goulu encore à soixante-cinq ans, pitoyable loque hu- 
maine que la mort honteuse guettait, dans un dernier 
spasme. Et, pour être cette ruine immonde, sa grande 
fortune avait à peine suffi, l’argent gaspillé d’une main 
plus large à mesure qu’il vieillissait, des sommes énormes 
englouties dans des aventures louches, dont il fallait 
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étouffer le scandale. Il était pauvre, il ne touchait qu’une 
part infime sur les bénéfices sans cesse accrus de l’usine, 
en continuelle prospérité. 

C'était la le désastre dont souffrait l’orgueil inguéris- 
sable de Constance. Depuis qu’il avait perdu son fils, 
Beauchêne s’était abandonné davantage, cédant à 
l’égoïsme de son plaisir, se désintéressant de sa maison, 
pour courir la gueuse. À quoi bon la défendre, cette 
maison, puisque l’héritier n’était plus là, qui la recueil- 
lerait, élargie, enrichie? Et il l’avait de la sorte livrée par 
lambeaux aux mains de Denis, son associé, qu'il laissait 
peu à peu devenir le seul maître. Denis, lors de son 
arrivée, n’avait eu d’abord qu’une part, sur les six parts 
qui représentaient la propriété totale de l’usine, d’après 
leur traité; et encore Beauchêne s’était-il réservé le droit 
de racheter cette part, dans de certains délais. Mais, 
loin d’être en mesure, à l’époque du rachat,ilavait dû 
céder au jeune homme une part nouvelle, pour se libérer 
de dettes inavouables. Puis, dès lors, c'était devenu 
comme une habitude prise, il lui avait fait une cession 
pareille tous les deux ans, la troisième part était allée 
d’abord rejoindre la deuxième, ensuite le tour était venu 
de la quatrième, de la cinquième, si bien qu’aujourd’hui, 
à la suite d’un dernier arrangement, il n’avait pas même 
gardé une part entière, mais seulement un débris de la 
sixième part, à peine une centaine de mille francs. Et 
encore était-ce là une simple fiction, car Denis ne lui 
avait reconnu cette somme que pour y trouver le pré- 
texte de lui servir une rente, qu’il partageait, d’ailleurs, 
et dont il versait à Constance la moitié, chaque mois. 

Celle-ci n’ignorait donc rien de la situation. Elle savait 
que l’usine, en fait, serait à ce fils des Froment exécrés, 
le jour où il voudrait balayer l’ancien maître, qu’on ne 
voyait même plus dans les ateliers. Il y avait bien une 
clause du traité qui admettait, tant que ce traité ne 
serait pas rompu, la possibilité de racheter d’un coup 
toutes les parts. Etait-ce donc cet espoir fou, la croyance 
à un miracle, à quelque sauveur lui tombant du ciel, qui 
la tenait ainsi, rigide et têtue, attendant le destin? Ces 
douze années d’attente vaine, de déchéances successives, 
ne semblaient pas même avoir entamé la certitude où 


FÉCONDITÉ 611 


elle était, malgré tout, de triompher un jour. À Chante- 
bled, devant la victoire de Mathieu et de Marianne, ses 
larmes avaient pu couler; mais elle s’était reprise, elle 
vivait désormais dans l’espoir qu’un fait inattendu 
donnerait enfin raison à son infécondité. Elle n’aurait su 
préciser ce qu'elle souhaitait, elle s’entêtait simplement 
à ne pas mourir avant que le malheur frappât la famille 
trop nombreuse, pour l’excuser de son fils dans la tombe, 
de son mari au ruisseau, de toute l’abomination qu’elle 
avait voulue et dont elle agonisait. Malgré son cœur en 
sang, sa vanité de bourgeoise honnête la soulevait d’une 
furieuse révolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. Et 
c'était ainsi qu'elle attendait cette revanche du destin 
dans l’hôtel luxueux, trop grand pour elle, maintenant 
qu'elle l’occupait seule. Elle avait dû y restreindre son 
existence, n’y habiter que les pièces du premier étage, 
enfermée les journées entières avec une vieille bonne, 
l’unique servante restée à son service. Vêtue de noir, 
comme pour porter l'éternel deuil de Maurice, toujours 
debout, raidie en un silence hautain, elle ne se plaignait 
jamais, bien que, malade de sourde exaspération, le 
cœur pris, elle étouffât parfois, en des crises terribles, 
qu'elle cachait. La vieille bonne s’étant permis un jour 
de courir chercher le docteur Boutant, elle avait failli 
la renvoyer; et elle ne répondait pas au médecin, elle 
refusait de se soigner, certaine de durer autant que son 
espoir. Mais quelle angoisse, quand elle étouffait brus- 
quement, toute seule dans la maison vide, sans fils, 
sans mari, n’appelant personne, sachant que personne 
ne viendrait! Et, la crise passée, quelle indomptable 
obstination à se remettre debout, à se dire que sa seule 
présence empêchait Denis d’être le maître, de régner sans 
partage, et qu’en tout cas il n’aurait pas l’hôtel, ne s’y 
installerait pas en vainqueur, tant qu’elle ne serait pas 
morte, sous l’écroulement dernier des plafonds! 

Cette existence de recluse, Constance ne l’employait 
plus, hantée de l’idée fixe, qu’à surveiller l’usine, à 
savoir jour par jour ce qui s’y passait. Le bon Morange, 
dont elle avait fait son confident, la renseignait sans 
malice, presque chaque soir, quand il venait causer un 
instant, au sortir de son bureau. Elle avait tout appris de 
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sa bouche, les parts successivement vendues, Denis peu 
à peu acquéreur de la propriété totale, Beauchêne et 
elle-même vivant désormais des libéralités du nouveau 
maître. Et elle avait organisé son espionnage jusqu’à 
utiliser le vieux comptable, à son insu, pour connaître la 
vie intime de Denis, de sa femme, Marthe, des enfants, 
Lucien, Paul et Hortense, tout ce qu’on faisait, tout ce 
qu'on disait dans le pavillon modeste où le jeune ménage, 
malgré la fortune conquise, continuait de vivre gaîment, 
sans montrer aucune ambition, aucune hâte d’habiter 
le bel hôtel. Ils ne semblaient même pas s’apercevoir 
de l’entassement où ils vivaient, dans le pavillon trop 
étroit, tandis qu’elle était seule à occuper cet hôtel si 
vaste, si attristé de son deuil, où elle se trouvait comme 
perdue. Et elle enrageait de leur déférence, de l’attente 
tranquille où ils étaient de sa fin, car elle avait subi ce 
suprême échec de ne pouvoir les fâcher contre elle, 
obligée de leur être reconnaissante de sa vie heureuse, 
d’embrasser les enfants, quand ils lui apportaient des 
fleurs. 

Ainsi, les mois, les années coulaient, et Morange, 
presque chaque soir, lorsqu'il passait un instant chez 
Constance, la trouvait dans le même petit salon silen- 
cieux, vêtue de la même robe noire, raidie en une même 
pose d’obstinée attente. De cette revanche du destin, de 
ce malheur des autres si patiemment espéré, jamais rien 
ne venait, sans qu'elle parût le moins du monde douter 
de la victoire. Au contraire, les événements avaient beau 
l’accabler de plus en plus, elle se redressait davantage, 
défiait le sort, tenue debout par la certitude qu'il lui 
donnerait enfin raison. Et elle demeurait immuable, 
incapable de lassitude, comptant sur le prodige. 

Aussi, chaque jour, pendant les douze années, lorsque 
Morange vint le soir, le début de la conversation fut-il 
pareil. 

— Rien de nouveau depuis hier, chère madame? 

— Non, mon ami, rien. 

— Enfin, quand on se porte bien, c’est le principal. 
On peut attendre des jours meilleurs. 

— Oh! personne ne se porte bien, on attend tout de 
même: 
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Et voilà qu’un soir, au bout des douze années, Morange, 
en entrant, sentit l’air du petit salon changé, comme 
frémissant d’une joie, dans son éternel silence. 

— Rien de nouveau depuis hier, chère madame? 

— Si, mon ami, il y a du nouveau. 

— Et du bon nouveau, j’espère, quelque chose d’heu- 
reux que vous attendiez? 

— Quelque chose que j’attendais, oui! Ce qu’on sait 
attendre arrive toujours. 

Il la regardait, surpris, inquiet presque de la voir diffé- 
rente, les yeux luisants, les gestes vifs. Après tant de 
jours où elle avait paru figée en son deuil, quel désir 
enfin rempli venait donc de la ressusciter à ce point? 
Elle souriait, respirait avec force, soulagée de l’énorme 
poids qui l’avait écrasée, murée si longtemps. Et, comme 
il la questionnait sur la cause de ce grand bonheur : 

— Mon ami, je ne veux pas encore vous répondre. 
Peut-être ai-je tort de me réjouir, car tout cela reste 
bien confus, bien en l’air. Quelqu'un, ce matin, m'a 
seulement appris certains faits, et il faut que je m’assure 
des choses, que je réfléchisse surtout... Ensuite, c’est à 
vous que je me conferai, vous le savez bien, car je vous 
dis tout, sans compter que, cette fois, j’aurai sans doute 
besoin de votre aide. Attendez tranquillement, vous 
viendrez dîner un soir avec moi, nous aurons la soirée 
pour causer à l’aise... Ah! mon Dieu! si c'était vrai, 
si c'était le miracle! | 

Près de trois semaines s’écoulèrent sans que Morange 
reçût sa confidence. Il la voyait très préoccupée, très fié- 
vreuse, il ne l’interrogeait même pas, vivait lui-même 
à l’écart la vie solitaire, pour ainsi dire automatique, qui 
était devenue la sienne. Il venait d’avoir soixante-neuf 
ans, il y avait trente ans que sa femme Valérie était morte, 
il y en avait plus de vingt que sa fille Reine était allée la 
rejoindre, et il vivait toujours, méthodique, d’une exacti- 
tude scrupuleuse à son bureau, sous l’écroulement de son 
existence entière. Aucun homme n’avait tant souffert, 
traversé de tels drames, subi de tels remords, et il allait 
et venait toujours de son petit pas correct, il durait indé- 
finiment dans sa médiocrité, comme une chose oubliée, 
perdue, que la douleur conservait. Pourtant, d’inquié- 
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tantes cassures intérieures devaient s’être produites. Îl 
tombait aux manies les plus singulières. Tout en s’obsti- 
nant à garder l’appartement trop vaste qu'il avait habité 
jadis avec sa femme et sa fille, il l’occupait absolument 
seul aujourd’hui, ayant fini par renvoyer sa bonne, allant 
à ses provisions, faisant sa cuisine, se servant lui-même; 
et personne n’était plus entré là depuis dix ans, on soup- 
çonnait un abandon immonde, à ce point que le proprié- 
taire avait vainement parlé de réparations, sans réussir 
à franchir la porte. D'ailleurs, bien qu’il restât d’une pro- 
preté méticuleuse, le vieux comptable, maintenant d’un 
blanc de neige, avec sa barbe de fleuve, portait une redin- 
gote lamentable, dont il devait passer ses soirées à repri- 
ser l’usure. Sa folie de sordide avarice devenait telle, qu’il 
ne se permettait plus la moindre dépense, en dehors 
du gros pain qu’il achetait tous les quatre jours, le man- 
geant rassis, afin d’en manger moins. Ce qui intriguait 
le monde, car il n’était pas de semaine où sa concierge 
ne posât la question : un monsieur si rangé, qui gagnait 
huit mille francs à son bureau, qui ne dépensait jamais un 
sou, que pouvait-il faire de son argent? On calculait 
même la somme qu’il entassait dans quelque coin, des 
centaines de mille francs peut-être. Et une cassure plus 
grave encore se déclara, on l’arracha deux fois à une mort 
certaine. Un jour que Denis rentrait par le pont de Gre- 
nelle, il l’aperçut penché sur le parapet, regardant couler 
l’eau, près de culbuter, s’il ne l’avait retenu par sa redin- 
gote. Il s’était mis à rire de son air doux, en parlant d’un 
étourdissement. Puis, un autre jour, à l’usine, Victor 
Moineaud l’écarta d’une machine en branle, juste au 
moment où, l’air hypnotisé, il se laissait happer par les 
dents dévorantes d’un engrenage. De nouveau, il avait 
souri, reconnaissant son tort de passer trop près des 
roues. Aussi le surveillait-on, dans l’idée qu’il avait des 
absences. Si Denis le conservait comme chef de la comp- 
tabilité, c'était d’abord par reconnaissance pour ses 
longs services; mais, ensuite, l’extraordinaire était qu'il 
n’avait jamais mieux fait sa besogne, d’un scrupule 
têtu à retrouver les centimes égarés, d’une lucidité par- 
faite dans les plus interminables additions. Et la face 
calme, reposée, comme si aucune tempête n’avait encore 
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battu son cœur, il continuait étroitement sa vie machi- 
nale, en maniaque discret, fou à lier peut-être, sans qu’on 
le sût. 

Depuis quelques années, il y avait eu pourtant, dans 
l’existence de Morange, une grosse aventure. Bien qu'il 
fût le confident de Constance, qu'elle l’eût fait sien par 
la tyrannie de sa volonté, il s’était passionné peu à peu 
pour Hortense, la fillette de Denis. À mesure qu’il l’avait 
vue grandir, il s'était imaginé retrouver en elle Reine, sa 
fille tant pleurée. Elle venait d’avoir neuf ans, et c'était, 
à chaque rencontre, une émotion, une adoration, d’autant 
plus touchante, qu’il y avait là une simple et divine illu- 
sion de ses regrets, les deux enfants ne se ressemblant 
nullement, l’une très brune, l’autre presque blonde. 
Malgré sa terrible avarice, il comblait Hortense de pou- 
pées, de bonbons, à toutes les occasions possibles. Et 
cette tendresse en vint à l’absorber tellement, que Cons- 
tance en prit de l’ombrage. Elle le lui fit entendre : qui 
n’était pas tout entier avec elle était contre elle. Il eut 
l’air de se soumettre, guetta l’enfant pour l’embrasser 
en cachette, ne l’en aima que davantage, comme d’une 
passion contrariée. Et, dans ses rapports presque quoti- 
diens avec Constance, dans sa fidélité apparente à l’an- 
cienne maîtresse de l’usine, il ne céda plus qu’à sa terreur 
de pauvre être, sous la main violente dont elle l’avait 
courbé toujours. C'était, entre eux, un pacte ancien, la 
monstrueuse chose qu’ils étaient les seuls à savoir, cette 
complicité dont ils ne parlaient jamais, mais qui les 
scellait l’un à l’autre. Lui, faible et tendre, semblait en 
être resté anéanti, domestiqué ainsi qu’une bête peureuse. 
Après cet affreux jour, d’ailleurs, il avait appris les 
autres choses, il n’ignorait plus rien des secrets de la 
maison. Îl y avait tant d’années qu'il vivait là, il s’était 
tant promené de son petit pas discret de maniaque, 
entendant, voyant, surprenant tout! Et ce fou qui savait, 
qui se taisait, lâché au milieu du drame obscur, en arrivait 
cependant à une sourde révolte, depuis qu’il devait se 
cacher pour embrasser sa petite amie Hortense, le cœur 
grondant, près de se fâcher enfin, si l’on touchait à sa 
passion. 

. Brusquement, un soir, Constance le retint à dîner. Il 
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se douta que l’heure de la confidence promise était venue, 

à la voir frémissante, redressée dans sa petite taille, en 
guerrière désormais certaine de la victoire. A table 
pourtant, elle n’entama point le sujet grave, bien que la 
bonne les eût laissés seuls, après avoir servi d’un coup 
tout le frugal repas. Elle causa de l’usine, eile finit par 
en venir à Denis, à sa femme Marthe, qu’elle critiquait, 
elle eut même le tort de trouver Hortense mal élevée, 
laide, sans grâce. Et le comptable, lâchement, l’écoutait, 
n’osait protester, malgré le soulèvement irrité de tout 
son être. 

— On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque cha- 
cun va se trouver remis en sa place.f 

Elle attendit d’être de retour dans le petit salon, elle 
ne parla que les portes fermées, près du feu, au milieu 
du grand silence de cette soirée d’hiver. 

— Mon ami, comme je crois vous l’avoir dit déjà, je 
vais avoir besoin de vous. Il faut que vous fassiez entrer 
à l’usine un jeune homme auquel je m'intéresse. Vous le 
prendrez même à votre bureau, si vous désirez m'être 
agréable. 

Assis de l’autre côté de la cheminée, en face d’elle, il 
la regarda, surpris. 

— Mais je ne suis pas le maître, adressez-vous au 
patron, il fera certainement tout ce que vous voudrez. 

— Non, j’entends ne rien devoir à Denis. Puis, cela 
n’entre pas dans mes projets. C’est vous qui recomman- 
derez mon jeune homme, c’est vous qui le prendrez comme 
aide, qui l’installerez, qui l’instruirez... Voyons, vous 
avez bien le pouvoir d'i imposer un employé? D'ailleurs, 
je le veux. 

Elle parlait en souveraine, il plia les épaules, n’ayant 
jamais fait qu’obéir, d’abord à sa femme, puis à sa fille, 
maintenant à cette vieille reine déchue, qui le terrorisait, 
malgré l’obscure rébellion peu à peu grandie en lui, 
depuis quelque temps. Et il osa la questionner. 
je puis le prendre... Qui est-ce, ce 


jeune homme? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’était penchée 
vers le feu, comme pour relever une bûche, voulant en 
réalité se donner le temps de réfléchir encore. À quoi bon 
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le mettre d’un coup au courant? Elle serait bien forcée, 
un jour, de tout lui dire, si elle le voulait entièrement à 
elle, dans son jeu. Mais rien ne pressait, et elle se crut très 
habile, en préparant simplement les choses. 

— C’est un jeune homme dont le sort m’a touchée, à 
cause de certains souvenirs... Vous vous rappelez peut- 
être une fille qui a travaillé ici, oh! il y a longtemps, 
une trentaine d’années au moins, Norine Moineaud, une 
des filles du père Moineaud ? 

Il avait relevé vivement la tête, il la regardait, les 
yeux élargis, dans le brusque éclair qui venait d’illu- 
miner sa mémoire. Avant même qu'il eût pesé ses paroles, 
il lâcha tout, en un cri de surprise. 

— Alexandre-Honoré, le fils de Norine, l’enfant de 
Rougemont! 

Saisie, elle abandonna les pincettes, elle chercha son 
regard, le fouilla jusqu’au fond de l’âme. 

— Ah! vous savez... Que savez-vous donc? Il faut me 
le dire, et ne me cachez rien, parlez, je le veux! 

Ce qu’il savait, mon Dieu! il savait tout. Il parla len- 
tement, longuement, comme du fond d’un rêve. Il avait 
tout vu, tout appris, la grossesse de Norine, l’argent 
donné par Beauchêne pour qu’elle accouchât chez la 
Bourdieu, l’enfant porté à l’Assistance, mis en nourrice 
à Rougemont, d’où, plus tard, il s’était enfui, en volant 
trois cents francs. Et il savait même que le jeune vaurien, 
tombé sur le pavé de Paris, y avait mené la plus exécrable 
des existences. 

— Mais qui vous a dit tout cela? Comment savez-vous 
tout cela? cria-t-elle furieusement, prise d’inquiétude. 

Il n’eut qu’un geste large et vague, indiquant l’air 
autour de lui, la maison entière. Il les savait, c’étaient des 
choses environnantes qu’on lui avait dites, qu'il avait 
devinées. Et même il ne se souvenait plus exactement 
d’où elles pouvaient lui venir. Il les savait. 

— Vous comprenez, lorsqu'il y a plus de trente ans 
qu’on est quelque part, les choses finissent par vous entrer 
dans la tête... Je sais tout, je sais tout. 

Elle tressaillit, un grand silence régna. Lui, les yeux 
sur la braise, était retombé dans le passé dolent, qu'il 
portait en lui, avec sa discrétion de comptable méti- 
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culeux, Elle, réfléchissant, pensait que la situation était 
préférable ainsi, nette, immédiate. Puisqu’il était au 
courant, elle n’avait qu’à l’utiliser comme un instrument 
docile, en toute volonté, en toute bravoure. 

— Alexandre-Honoré, l’enfant de Rougemont, oui! 
c’est ce garçon que je viens de retrouver enfin... Et 
savez-vous aussi les démarches que j’ai faites, il y a douze 
ans, désespérée de ne savoir où le prendre, à ce point 
que je le croyais mort ? 

Il hocha la tête, d’un signe affirmatif, et elle continua, 
conta qu’elle avait renoncé depuis longtemps à d’anciens 
projets, lorsque, brusquement, le destin s’était révélé. 

— Imaginez-vous un coup de foudre... C'était le 
matin du jour où vous m'avez trouvée si émue. Ma belle- 
sœur Sérafine, qui ne me rend pas visite quatre fois par 
an, était tombée ici, dès dix heures, à ma grande sur- 
prise. Elle est devenue très étrange, comme vous savez, 
et je n’ai pas d’abord écouté l’histoire qu’elle me 
racontait, un jeune homme qu’une dame lui avait fait 
connaître, un malheureux jeune homme, perdu par de 
mauvaises fréquentations, et qu'il s’agissait de sauver, 
en venant à son aide. Puis, quel coup! mon ami, 
lorsqu'elle a parlé clairement, en me confiant ce qu’un 
hasard lui avait fait découvrir... Je vous le dis, c’est le 
destin qui s’éveille et qui frappe! 

En effet, l’histoire était folle. Sérafine, depuis des 
années, achevait de se détraquer, dans l’exaspération de 
la flétrissure, de la sénilité précoce où l’avait jetée cette 
opération imbécile, dont elle attendait le miracle d’un 
renouveau de jouissances, impunément libres. En quête 
toujours de la sensation perdue, elle s’était remise à 
rôder, cherchant, descendant aux pires bas-fonds, 
essayant des monstruosités. Il courait sur elle des bruits 
d’aventures extraordinaires. C’était ainsi que, par une 
personne charitable, elle avait eu la singulière idée de se 
faire admettre comme dame patronnesse dans une œuvre 
qui s’occupait de secourir, de moraliser les jeunes détenus, 
à leur sortie de prison. Elle en avait même recueilli chez 
elle, au fond de son mystérieux rez-de-chaussée de la rue 
de Marignan, les hébergeant, les couchant, vivant avec 
eux dans une promiscuité de démente, portes et fenêtres 
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closes. Et il était advenu qu’un soir un jeune ami lui 
avait amené Alexandre, grand gaillard de trente-deux 
ans déjà, lâché de la veille, à la suite de six années de 
réclusion, faites dans une maison centrale. Pendant un 
mois, il avait régné; puis, un matin de confiance, comme 
il lui contait son histoire vraie, parlait de Rougemont, 
nommait sa mère Norine, disait son vain effort pour 
retrouver son père, un homme immensément riche, elle 
avait compris tout d’un coup, elle s'était expliqué la 
sensation de déjà vu qu’il lui produisait, la ressemblance 
avec Beauchêne, qui, maintenant, l’éclairait d’une cer- 
titude fulgurante; et cette rencontre de hasard aux bras 
d’un neveu de la maïn gauche, cet accouplement obscur 
où passait la fatalité tragique, l’avait amusée un jour, en 
la secouant enfin, en la tirant un peu de la banalité 
courante. Le pauvre garçon! elle ne pouvait le garder, 
elle ne lui avait même rien dit de sa surprenante décou- 
verte, par crainte des ennuis inutiles. Simplement, au 
courant jadis des recherches passionnées de Constance, 
elle était venue lui conter l’histoire, lasse déjà, retombée 
à son enfer du désir inassouvi, pas plus satisfaite par le 
monstre que par le passant de la rue. 

— Il ne sait donc rien encore, acheva d’expliquer 
Constance. Ma belle-sœur va me l’envoyer comme à une 
dame de ses amies, qui lui procurera une bonne place... 
Il ne demande qu’à travailler, maintenant, paraît-il. 
S’il a commis des fautes, le malheureux a tant d’excuses! 
Et, d’ailleurs, dès qu'il sera dans mes mains, je me charge 
de lui, il ne fera plus que ce que je voudrai. 

Bien que Sérafine eût passé sous silence son aventure 
personnelle, elle la connaissait assez pour soupçonner 
à travers quel gouffre elle lui rapportait Alexandre, de 
ses bras las qui n’étreignaient plus que le vide. Elle avait 
su d’elle uniquement l’histoire qu'il forgeait, les six 
années de réclusion qu'il venait de faire pour une femme, 
la véritable coupable, une maîtresse dont il s’était refusé 
galamment à livrer le secret. Mais ce n’étaient là que les 
années connues des douze années déjà de sa disparition, 
et l’on pouvait tout craindre, la chute aux pires igno- 
minies, aux crimes obscurs, dans le mystère terrifiant 
des années ignorées. La prison semblait même avoir été 
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pour lui un bon repos, il en était sorti plus calme, affiné, 
résolu àlne pas gâcher sa vie davantage. Et, débarbouillé, 
nippé, instruit par Sérafine, il était presque devenu un 
jeune homme présentable. ( 

Morange leva ses gros yeux des braises ardentes, qu’il 
examinait d’un regard fixe. 

— Enfin, que désirez-vous faire de lui? Sait-il quelque 
chose au moins? A-t-il une écriture possible? 

— Oui, son écriture est bonne... Sans doute, il ne sait 
pas grand’chose. C’est bien pour cela que je vous le 
donne, à vous. Vous allez me le décrasser, le mettre au 
courant de tout... Dans un an ou deux, je veux qu’il 
connaisse tout de l’usine, en maître. 

Alors, à ce dernier mot qui l’éclairait, il y eut chez 
le comptable un brusque réveil de bon sens. L’homme 
des additions exactes qu’il était resté, au milieu des 
manies envahissantes où sombrait sa raison, protesta. 

— Voyons, chère madame, puisque vous désirez que 
je vous aide, faites-moi votre confidence entière, dites- 
moi à quelle besogne nous allons employer ici ce garçon. 
Vraiment, vous n’espérez pas, grâce à lui, reconquérir 
l’usine, je veux dire en racheter les parts, redevenir 
propriétaire et souveraine maîtresse ? 

Et, avec une clarté, une logique parfaites, il démontra 
la folie de ce rêve, alignant les chiffres, arrivant au total 
de la somme considérable qu’il faudrait, pour désinté- 
resser Denis, désormais chez lui, installé en vainqueur. 

— D'ailleurs, je ne comprends pas bien, chère madame, 
pourquoi vous prendriez ce garçon plutôt qu’un autre. 
Il n’a aucun droit civil, vous vous en rendez compte, 
n’est-ce pas? Il ne saurait être ici qu’un étranger, et 
j'aimerais mieux alors un homme intelligent, honnête, 
au courant de la construction. 

Constance s’était remise à ravager les bûches, à coups 
de pincettes. Puis, quand elle leva la tête, elle dit d’une 
voix basse et violente, dans la face de Morange : 

— Alexandre est le fils de mon mari, il est l’héritier.… 
L’étranger, ce n’est pas lui, c’est l’autre, ce Denis, ce 
fils des Froment, qui nous a volé notre bien... Vous me 
déchirez le cœur mon ami, et tout mon sang coule avec 
ce que vous me forcez à vous dire là. 
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En elle, c'était le cri de l’idée bourgeoise et conserva- 
trice, l’héritage qui devait aller encore plus justement au 
bâtard qu’à l’étranger. Sans doute, comme elle l’avouait, 
la femme, l’épouse et la mère, saignait chez elle; mais 
elle les immolaïit à sa rancune, elle chasserait l’étranger, 
quitte à y laisser de sa chair. Puis, confusément, ce 
fils de son mari n’était-il pas un peu d'elle, puisqu'il 
était de hui, de l’homme dont elle aussi avait accouché 
d’un fils, l’aîné, le mort? Et, d’ailleurs, elle ferait sien 
le bâtard, elle le dirigerait, le forcerait à n'être plus 
qu’elle, par elle et pour elle. 

. — Vous voulez savoir à quoi je l’emploierai, dans cette 
maison? Je ne le sais pas moi-même... Evidemment, 
ce n’est pas demain que je trouverai les centaines de 
mille francs nécessaires. Vos chiffres sont exacts, il est 
possible que jamais nous n’ayons l’argent du rachat. 
Pourquoi tout de même ne pas lutter, ne pas essayer? 
Et puis, j’admets, nous sommes vaincus, tant pis pour 
l’autre! car je vous promets que, si ce garçon m'écoute, 
il sera dès lors la destruction, le châtiment vengeur 
introduit dans l’usine, et qui la fera sauter. 

D'un geste de ruine, au travers des murs, elle acheva 
de dire son abominable espoir. Parmi ses projets confus, 
bâtis sur la haine, c’était là sûrement le dernier combat 
rêvé, si elle perdait les autres, l’emploi du misérable 
Alexandre comme d’une force destructive, dont les 
ravages la soulageraient un peu. Et elle en était venue à 
cette folie, dans le désespoir sans bornes où l’avait jetée 
la perte du fils unique, desséchée, brûlée de la tendresse 
qu’elle ne contentait plus, tombée à la démence de sa 
maternité empoisonnée, pervertie jusqu’au crime. 

Morange eut un ffrisson, lorsqu'elle conclut avec sa 
rudesse obstinée : | 

— Il y a douze ans que j’attends un coup du destin, 
etile voilà! Plutôt que de n’en point tirer tout ce qu'il 
m’apporte de chance dernière, j’y laisserai ma vie! 

C'était la perte de Denis jurée, consommée, si le destin 
le voulait. Et le vieux comptable eut la vision du désastre, 
des enfants innocents frappés dans leur père, toute une 
injuste catastrophe qui soulevait de révolte son cœur 
tendre. Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, 
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sans crier ce qu'il savait? Sans doute, l’autre crime, le 
premier, la monstrueuse chose ensevelie, qu'ils se tai- 
saient l’un à l’autre, revint, emplit ses yeux de trouble, 
à cette minute horrible, car elle-même fut prise du frisson 
de l’y voir, dans le regard fixe dont elle cherchait à le 
soumettre. Un instant, les yeux ainsi dans les yeux, ils 
revécurent là-bas, près de la trappe meurtrière, glacés 
par le vent froid du gouffre. Et, cette fois encore, ce fut 
lui le vaincu, il ne parla pas, d’une faiblesse de pauvre 
homme, anéanti sous la volonté de la femme. 

— Alors, mon ami, c’est convenu, reprit-elle douce- 
ment, je compte sur vous pour prendre d’abord Alexandre 
comme employé... Vous le verrez ici, dans cette pièce, 
un soir à cinq heures, après la nuit tombée, car je désire 
ne pas faire connaître d’abord l'intérêt que je lui porte. 
Voulez-vous après-demain soir? 

— Après-demain soir, chère madame, comme il vous 
plaira. 

Le lendemain, Morange se montra si agité, que sa 
concierge, qui le surveillait, dit ses craintes à son mari : 
certainement, leur locataire allait avoir une crise, car il 
avait oublié de mettre ses chaussons pour descendre cher- 
cher son eau, la figure à l’envers, parlant tout seul. Et, 
ce jour-là, le fait extraordinaire fut qu’après le déjeuner, 
il s’oublia, s’attarda près d’une heure avant de reparaître 
à son bureau, inexactitude sans précédent, dont personne 
à l’usine n’aurait pu citer un exemple. Comme pris dans 
un orage, il avait marché devant lui, s’était retrouvé sur 
ce pont de Grenelle, où Denis l’avait un jour sauvé de la 
fascination de l’eau. Puis, là, une force venait de le rame- 
ner à la même place, penché par-dessus le même parapet, 
dans une même contemplation de l’eau mouvante. Depuis 
la veille, sa bouche s’empâtait des mêmes paroles, ces 
paroles qu’il bégayait à demi-voix, hanté, torturé : 
‘* Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, sans 
crier ce qu'il savait? ””’ C’étaient sûrement ces mots-là, 
dont il ne pouvait se débarrasser, qui lui avaient fait 
oublier de mettre ses chaussons? » le matin, qui l’avaient 
encore étourdi tout à l’heure, au point de l’empêcher 
de rentrer à l’usine. comme s’il n’en eût plus reconnu la 
porte. Et, s’il était maintenant penché sur cette eau, n’y 
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avait-il pas été poussé par l’inconscient besoin d’en finir, 
par l’espoir instinctif d’y noyer le tourment dont les 
mots obstinés le bouleversaient? Là-bas, au fond, les 
mots se tairaient enfin, il ne les répéterait plus, ne les 
entendrait plus le forcer à une volonté dont il ne trouvait 
pas la force. Et l’eau avait un appel très doux, et cela 
serait si bon de ne pas combattre davantage, de s’aban- 
donner ainsi au déstin, en pauvre homme, en faible et 
tendre cœur qui a trop vécu. 

Morange se penchait davantage, sentait déjà le 
grondement du fleuve le prendre, lorsqu'une voix jeune 
et gaie, derriere lui, le rappela. 

— Que regardez-vous donc, monsieur Morange? Est-ce 
qu'il y a des gros poissons ? 

C'était Hortense, grande déjà pour ses dix ans, déli- 
cieuse, qu’une femme de chambre menait jouer chez des 
petites amies, à Auteuil, et, lorsque le comptable, éperdu 
se fut retourné, il resta un instant les mains tremblantes, 
les yeux mouillés de larme:, devant cette apparition, ce 
cher ange qui le rappelait de si loin. 

— Comment, c’est vous, ma mignonne! Non, non, 
il n’y a pas de gros poissons. Je crois bien qu’ils se cachent 
au fond, parce que l’eau est trop froide, en hiver... Et 
vous allez en visite, comme vous êtes belle, avec ce 
manteau garni de fourrure! 

L’enfant se mit à rire, contente d’être flattée, d’être 
aimée, tant il y avait d’adoration frémissante dans la 
voix du vieil ami. 

— Oui, oui, je suis heureuse, on va faire la comédie, 
où je vais. Oh! c’est amusant d’être heureuse! 

Elle avait dit ça comme sa Reine, autrefois, l’aurait 
dit, et il se serait mis à genoux, pour baiser ses petites 
mains, ainsi qu’à une idole. 

— Mais il faut que vous soyez toujours heureuse... 
Vous êtes trop belle, je vais vous embrasser. 

— Je veux bien, embrassez-moi, monsieur Morange. 
Ah! vous savez, la poupée que vous m’avez donnée, elle 
s’appeile Margot, et vous n’avez pas idée comme elle est 
sage... Venez donc la voir, un jour. 

I] l’avait embrassée, il la regarda s’éloigner dans le 
jour pâle d’hiver, le cœur brûlant, prêt au martyre. Ce 
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serait trop lâche, il fallait que l’enfant fût heureuse. Len- 
tement, il quitta le pont, tandis que les mots revenaient, 
sonnaïent avec une netteté décisive qui exigeait une 
réponse : ‘* Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau 
crime, sans crier ce qu’il savait? *” Non, non! c'était 
impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, pourtant, restait 
encore dans une brume confuse : comment parler, 
comment agir? Puis, dès son retour au bureau, pour 
comble d’extravagance, en rupture définitive avec ses 
habitudes de quarante ans, il se mit à écrire une longue 
lettre, au lieu de se replonger immédiatement dans ses 
interminables additions. Cette lettre, qu’il adressait à 
Mathieu, racontait toute l’aventure, la résurrection 
d’Alexandre, les projets de Constance, le service que 
lui-même avait accepté de rendre. D'ailleurs, ces choses 
étaient jetées au courant de la plume, comme une confes- 
sion dont il soulageait son cœur, mais sans qu’il eût 
adopté lui-même un parti, dans ce rôle de justicier, si 
lourd à ses épaules. Mathieu prévenu, ils seraient deux à 
vouloir. Et il finissait simplement en le priant de venir le 
lendemain, pas avant six heures, car il désirait connaître 
Alexandre, savoir comment l’entrevue se serait passée 
et ce que Constance aurait exigé de lui. 

La nuit suivante, la journée du lendemain durent être 
abominables. La concierge raconta plus tard que le loca- 
taire du quatrième n’avait pas cessé, la nuit entière, 
d’entendre Morange marcher au-dessus de sa tête. Les 
portes battaient, il roulait les meubles, comme pour un 
déménagement. On croyait même avoir surpris des cris, 
des sanglots, le monologue d’un fou s’adressant à des 
ombres, quelque frissonnante cérémonie d’un dévot 
rendant son culte mystérieux aux mortes qui le hantaient. 
Et, pendant la journée, à l’usine, il donna des signes 
inquiétants de sa détresse, du flot d’ombre où son esprit 
achevait de sombrer, les regards troubles, torturé de 
combats intérieurs qui, dix fois, sans motifs, le firent 
descendre, s’oublier devant les machines en marche, 
puis remonter à ses additions, l’air éperdu de ne point 
trouver la chose qu’il cherchait si douloureusement. 
Quand la nuit tomba, vers quatre heures, par ce sombre 
jour d’hiver, les deux employés qu’il avait avec lui dans 


Es ie 


FÉCONDITÉ 625 


son bureau, remarquèrent qu'il cessait tout travail. Dès 
lors, il attendit, le regard fixé sur la pendule. Et, lorsque 
cinq heures sonnèrent, il s’assura une dernière fois qu’un 
total était bien exact, se leva et sortit, en laissant le 
registre grand ouvert, comme s’il devait revenir vérifier 
l’addition suivante. 

. Morange suivit la galerie où débouchait le couloir qui 
reliait aux ateliers l’hôtel voisin. À cette heure, toute 
l’usine était éclairée, des lampes électriques y jetaient 
une clarté de plein jour, tandis que le branle du travail 
montait, secouait les murs, dans le grondement des 
machines. Et, avant d’arriver au couloir, brusquement, 
devant lui, il aperçut le monte-charge, le trou terrible, 
le gouffre de meurtre où s’était écrasé Blaise, il y avait 
quatorze ans déjà. Après la catastrophe, pour en éviter 
le retour, on avait entouré la trappe d’une balustrade, 
qu’une porte, fermait de sorte qu’une chute devenait 
impossible, à moins qu’on n’ouvrît volontairement la 
porte pour culbuter. La trappe était justement baissée, 
la porte close, et il s’approcha cédant à une force supé- 
rieure, se pencha sur le gouffre, avec un long frisson. 
Toute la scène s’évoquait, c'était au fond de ce vide 
effrayant, il revoyait le corps broyé, il se sentait 
glacé par le même vent de terreur, devant le meurtre 
certain, accepté, caché. Puisqu'’il souffrait tant, puisqu'il 
ne dormait plus, qu’il avait promis aux deux mortes 
d’aller les rejoindre, pourquoi donc n’en finissait-il pas? 
L’avant-veille encore, accoudé au parapet du pont, il en 
avait eu l’obsédant désir. Une perte d’équilibre, et il 
était libéré, couché enfin dans la paix de la terre, entre 
ses deux femmes. Et soudain, comme si la solution 
affreuse lui fut soufflée par l’abîme, en sa folie qui tâton- 
nait, qui & ’exaspérait depuis deux jours, voilà qu'il 
crut entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de 
Blaise, criant : ‘‘ Viens avec l’autre! viens avec l’autre! ” 
Un grand tressaillement le redressa, la décision de l’idée 
fixe l’avait frappé en coup de foudre. C’était, dans sa 
démence, l’unique solution sage, logique, mathématique, 
qui arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, qu’il 
s’étonnait de l’avoir tant cherchée. Et, dès lors, le pauvre 
homme faible et tendre, le misérable cerveau. détraqué 
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fit preuve d’une volonté de fer, d’un héroïsme souverain, 
aidés par le raisonnement le plus net et la plus subtile 
des ruses. 

D'abord, il prépara tout, mit le cran d’arrêt pour qu ‘on 
ne remontât pas la trappe pendant son absence, s’assura 
également que la porte de la balustrade s’ouvrait et se 
fermait à l’aise. Il allait, venait d’un pas léger, comme 
aérien, soulevé par la certitude, l’æœil vif, aux aguets, 
désireux de n'être vu ni entendu. Puis, il éteignit les trois 
lampes électriques, il plongea la galerie dans la plus 
complète obscurité. D’en bas, par le trou béant, montait 
toujours le branle de l’usine en travail, au milieu du 
ronflement des machines. Et ce fut alors seulement, 
quand tout fut prêt, qu’il prit le couloir pour se rendre 
enfin au petit salon de l’hôtel. 

Constance l’y attendait avec Alexandre. Elle avait fait 
venir ce dernier une demi-heure plus tôt, elle voulait le 
confesser, tout en ne lui révélant rien encore de la situa- 
tion vraie qu’elle lui destinait dans la maison. Comme 
elle jugeait inutile de se mettre d’un coup à sa merci, 
elle avait simplement montré le désir de faire un bon 
accueil à la recommandation de la baronne de Lowiez, 
sa parente, en lui procurant un emploi. Mais avec quelle 
passion contenue elle l’étudiait. heureuse de le trouver 
solide, résolu, la face dure, éclairée de terribles yeux qui 
lui promettaient un vengeur ! Elle achèverait de le décras- 
ser, il serait très bien. Lui, sans comprendre nettement, 
flairait des choses, sentait que sa fortune se décidait, 
attendait la cipaille certaine. en jeune loup qui se résigne 
à se domestiquer. pour dévorer ensuite à l’aise toute la 
bergerie. Et, lorsque Morange entra, il ne vit qu’une 
chose. la ressemblance d’Alexandre avec Beauchèêne, 
cette ressemblance extraordinaire dont Constance, le 
cœur saignant, venait d’être bouleversée, et qui le glaça 
lui-même, dans son idée fixe. comme s’il eût condamné 
son ancien patron. G 

— Je vous attendais, mon ami, vous êtes en retard, 
vous si exact. 

— Oui, un petit travail que j'ai voulu finir. 

Mais elle plaisantait, elle était heureuse. Et, tout de 
suite, elle régla les choses. | 
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— Eh bien! voici monsieur dont je vous ai parlé. Vous 
allez commencer par le prendre avec vous, pour le mettre 
au courant, quitte à ne le charger d’abord que de 
courses... C’est entendu, n'est-ce pas? 

— Parfaitement, chère madame. Je me charge de lui, 
comptez sur moi. 

Puis, comme elle congédiait Alexandre, en lui disant 
qu'il pourrait entrer le lendemain matin, Morange offrit 
obligeamment de l’emmener par son bureau et par les 
ateliers encore ouverts. 

— (Ça lui fera connaître l’usine, demain il m’arrivera 
tout droit. 

Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance du 
comptable la rassurait. 

— Bonne idée, mon ami, merci mille fois... Et vous, 
monsieur, au revoir, nous nous chargeons de votre avenir, 
si vous êtes sage. 

Mais, à ce moment, un fait imbécile, extravagant, la 
foudroya. Morange, qui avait fait sortir Alexandre le 
premier du petit salon, se retourna vers elle, avec une 
soudaine grimace de fou, comme si la cassure intérieure, 
brusquement apparue, lui déformait la face. Et il lui 
bégaya dans le visage, d’une voix basse, familière, et 
ricanante : 

— Ha! ha! Blaise au fond du trou! il parle, il m’a 
parlé! Ha! ha! la cabriole! tu l’as voulue, la cabriole! 
Tu l’auras encore, la cabriole, la cabriole! 

Et il disparut, avec Alexandre. Elle l’avait écouté, 
béante. Cela était si peu prévu, si dément, qu’elle ne 
comprit pas d’abord. Muis, ensuite, quel éclair! Ce qu'il 
disait, le meurtre, là-bas, c'était bien ce qu'il n’avait 
jamais dit, c'était la chose monstrueuse qu'ils avaient 
enfouie pendant quatorze ans, que leurs regards seuls 
s’avouaient, et que, tout d’un coup, il lui jetait en une 
grimace de folie. Pourquoi donc la rébellion diabolique 
du pauvre homme, l’obscure menace qu’elle avait sentie 
passer en un souffle d’abîme? Elle pâlit affreusement, 
elle eut la sourde prescience d’une revanche effroyable 
du destin, ce destin qu’elle venait de croire à elle, au 
moment même. Oui, c'était bien cela. Et elle se retrouva 
de quatorze ans en arrière, dans ce même salon, elle 
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resta debout, frémissante, glacée, écoutant les bruits qui 

montaient de l’usine. attendant l’atroce fracas de la chute, 
comme le jour lointain où elle avait écouté et attendu 
l’écrasement de l’autre. 

Cependant Morange, de son petit pas Fate emmenait 
Alexandre, causant avec lui d’une voix calme et bien- 
veillante. 

— Je vous demande pardon d’aller en avant, il faut que 
je vous montre le chemin... Oh! c’est d’un compliqué, 
dans une maison comme celle-ci, des escaliers, des cou- 
loirs, des détours qui n’en finissent plus!.. Vous voyez, 
maintenant le couloir tourne à gauche. 

Puis, en débouchant dans la galerie, où régnait une 
nuit complète, il se fâcha, d’une voix très naturelle. 

— Allons, bon! ils n’en font jamais d’autres, ils n’ont 
pas encore allumé, et le bouton est là-bas, à l’autre 
bout... Heureusement, ïe sais où je mets le pied, depuis 
quarante ans que je passe par ici... Attention, suivez-moi 
bien. 

Et, dès lors, il l’avertit à chaque pas de ce qu'il devait 
faire, il le guida de son air d’obligeance, sans que sa voix 
cessât d’être égale. 

— Ne me lâchez pas, tournez à gauche... Maintenant, 
nous n’avons plus qu’à marcher tout droit... Seulement, 
attendez, la galerie est coupée d’une barrière, et il y a, 
une porte. Nous y voici... Vous entendez, j’ouvre la 
porte. Suivez-moi, je passe le premier. 

Tranquillement, Morange fit le pas, dans les ténèbres, 
dans le vide. Et, sans un cri, il s’abima. Derrière son 
dos, Alexandre, qui le touchait presque, pour ne pas le 
perdre, sentit bien le vide du gouffre, le vent de la chute, 
dans la brusque horreur de ce plancher qui manquait 
sous eux. Mais il était lancé, il fit le pas à son tour, hurla, 
culbuta lui aussi. Les deux corps vinrent se broyer, 
- tous les deux tués sur le coup. Morange pourtant respira 
quelques secondes encore. Alexandre gisait, le crâne 
: défoncé, la cervelle répandue, à la place même où l’on 
‘avait ramassé Blaise. | 
Ce fut une stupeur Lombise ces deux :morts qu’on 
“trouva là, sans qu’on put s’expliquer la. catastrophe. 
“Morange emportait son secret, l’acte de justicier atroce 
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qu’il avait accompli au petit bonheur de sa démence, 
pour punir Constance peut-être, peut-être pour réparer 
V’ancien tort, Denis frappé jadis dans son frère, récom- 
pensé maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait 
heureuse avec Margot, la belle poupée si sage. En suppri- 
mant le criminel instrument, il supprimait le nouveau 
crime possible. Lui-même, sous le coup de l’idée fixe, 
n’avait sans doute pas raisonné cette justice de cataclysme 
supérieure à la raison, qui passait avec l’impassible 
cruauté d’un ouragan, fauchant des existences. Il n’avait 
pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une voix à l’usine, 
il était sûrement fou. lui seul devait être la cause de 
l’accident, d’autant plus qu’on ne pouvait comprendre 
les lampes éteintes, la porte de la barrière grande ouverte, 
la culbute dans ce trou qu'il savait là, où l’avait suivi le 
malheureux jeune homme qui l’accompagnait. D'ailleurs, 
les jours suivants, la folie ne fit plus doute pour personne, 
lorsque la concierge, chez lui, raconta ses dernières 
extravagances, et surtout lorsqu’un commissaire de 
police vint visiter son appartement. Il était fou, fou à 
lier. D’abord, on n’avait pas l’idée d’un appartement 
tenu de la sorte, la cuisine une vraie écurie, le salon 
abandonné, avec son meuble Louis XIV gris de pous- 
sière, la salle à manger saccagée, les meubles de vieux 
chêne barrant la fenêtre, faisant la nuit, sans qu’on sût 
pourquoi. Il n’y avait de raisonnable que la chambre de 
Reine, d’une propreté dévote de sanctuaire, dont les 
meubles de pitchpin luisaient, frottés chaque jour. 
.Mais où la folie manifeste fut prouvée, ce fut dans la 
-chambre à coucher, changée en musée du souvenir, 
les murs couverts par les photographies de sa femme 
et de sa fille. En face de la fenêtre, au-dessus d’une table, 
‘le mur disparaissait, il y avait là cette sorte de petite 
chapelle qu’il avait autrefois montrée à Mathieu, les 
portraits de Valérie et de Reine, au même âge de vingt 
‘ans, telles que deux sœurs jumelles, occupant le centre, 
“entourés symétriquement d’un nombre extraordinaire 
d’autres portraits, encore de Valérie, encore de Reine, 
enfants, ieunes filles, femmes, dans toutes les positions, 
: dans toutes les toilettes. Et là, sur la table, ainsi que sur 
-un- autel de religieuse offrande, on trouva plus de cent 
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mille francs, en monnaie d’or, en monnaie d’argent, 
en sous même, un gros tas, la fortune qu’il économisait 
depuis tant s’années, à ne plus manger que du pain 
rassis, comme un pauvre. Enfin, on savait donc où pas- 
saient ses économies, il les donnait à ses deux femmes, 
qui étaient restées sa volonté, sa passion, son ambition. 
Hanté du remords de les avoir tuées, en rêvant de les 
rendre riches, il leur réservait cet argent qu’elles avaient 
tant voulu, qu’elles auraient si ardemment dépensé, 
Il ne Le gagnaït encore que pour elles, il le leur apportait, 
les en comblait, sans en distraire le moindre plaisir 
égoïste, dans son culte torturé de visions, désireux 
d’apaiser, d’égayer leurs fantômes. Et tout le quartier 
commenta sans fin l’histoire du vieux monsieur fou qui 
s’était laissé mourir de misère, à côté d’un vrai trésor, 
entassé sou à sou sur une table, offert depuis vingt ans 
aux portraits de sa femme et de sa fille, comme un bou- 
quet. 

Vers six heures, lorsque Mathieu vint à l’usine, il tomba 
dans l’épouvante effarée de la catastrophe. Depuis le 
matin, la lettre de Morange l’avait angoissé déja, tel- 
lement elle le surprenait et l’inquiétait, avec cette extraor- 
dinaire histoire d’Alexandre retrouvé, accueilli chez 
Constance, introduit par elle dans la maison; et, bien que 
la lettre fût très nette, elle offrait de singulières incohé- 
rences, de brusques sautes incompréhensibles, qui 
achevaient de lui étreindre le cœur. Il l’avait relue trois 
fois, faisant chaque fois des hypothèses nouvelles, de 
plus en plus sombres, tellement l’aventure lui semblait 
grosse de confuses menaces. Puis, en arrivant au rendez- 
vous fixé, voilà qu'il se trouvait en face de ces deux 
corps sanglante, que Victor Moineaud venait de ramasser 
et d’étendre côte à côte! Muet, glacé, il écouta son fils 
Denis, accouru dans le frisson dé mort qui avait arrêté 
les machines, lui raconter éperdument l’inexpliquable 
malheur, les deux victimes broyées l’une par-dessus 
l’autre, le vieux comptable maniaque, le jeune homme 
comme tombé du ciel, que personne ne connaissait. 
Mathieu, lui, avait tout de suite reconnu Alexandre, et. 
s’il se taisait, si terrifié, si pâle, c’était qu’il ne voulait 
mettre personne, pas même son fils, dans la confidence, 
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en face des hypothèses encore, des effrayantes hypothèses 
qui se levaient en lui, de tant de ténèbres. Il écoutait 
avec une anxiété croissante les quelques constatations 
certaines, les lampes de la galerie éteintes, la porte de 
la barrière toujours close, que seul un habitué avait pu 
ouvrir en tournant le bouton, immobilisé par un secret 
ressort. Et, brusquement, comme Victor Moineaud lui 
faisait remarquer que le vieux était à coup sûr tombé 
le premier, parce qu’une jambe du jeune lui barrait le 
ventre, il fut violemment reporté de quatorze ans en 
arrière, il se rappela le père Moineaud, il revit le père 
ramassant Blaise à cette même place où le fils venait 
de ramasser Morange et Alexandre. Blaise! une clarté 
nouvelle se faisait, un affreux soupçon l’aveugla, dans 
cette terrible obscurité où son doute avançait à tâtons: 
et, laissant Denis tout régler en bas, il voulut monter 
près de Constance. 

Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre le couloir 
de communication, il s’arrêta encore, près du monte- 
charge. Îl y avait quatorze ans, c'était bien là que 
Morange, trouvant la trappe ouverte, était descendu 
prévenir, tandis que Constance disait être rentrée tran- 
quillement chez elle, au moment où Blaise, arrivant du 
fond de la galerie obscure, tombait au gouffre. Et ce 
recit que tous avaient fini par accepter, il en sentait main- 
tenant le mensonge, il se rappelait les regards, les mots, les 
silences, il était envahi d’une brusque certitude, faite 
de tout ce qu'il n’avait pas compris alors, de tout ce qui 
prenait à cette heure une affreuse signification. Cela 
était certain, bien que cela flottât dans le vague mons- 
trueux des crimes sourds, des crimes lâches, où il reste 
toujours une ombre d’exécrable mystère. Cela, d’ailleurs, 
expliquait l’acte, les deux cadavres en bas, autant qu'un 
raisonnement logique peut expliquer l’acte d’un fou, avec 
ce qu’il comporte de lacunes et de ténèbres. Et il s’efforça 
pourtant de douter, il voulait voir Constance. 

Au milieu de son petit salon, Constance était restée 
debout, immobile, d’une pâleur de cire. L’attente d'il Y 
avait quatorze ans recommençait, se prolongeait, dan: 
une telle détresse, qu’elle était sans un souffle, pour 
mieux entendre. Rien encore n’était monté de l’usine, 
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aucune rumeur, aucun bruit de pas. Que se passait-il 
donc? la chose atroce, la chose redoutée n'’était-elle 
donc qu’un vain cauchemar? Pourtant, Morange lui 
avait bien ricané dans la face, elle avait bien compris. Un 
hurlement, un effondrement ne lui était-il pas parvenu? 
Puis, maintenant, elle n’entendait plus le ronflement des 
machines, c'était la mort, l’usine refroidie, perdue pour 
elle. Soudain, son cœur cessa de battre, lorsqu’elle saisit 
un bruit de pas lointains qui se rapprochaït, se précipitait. 
Et ce fut Mathieu qui entra. 

Elle recula, livide, comme devant un spectre. Lui, 
grand Dieu! pourquoi lui? Comment se trouvait-il là? 
De tous les messagers de malheur, il était celui qu’elle 
attendait le moins. Le fils mort serait venu, elle n’aurait 
pas frémi davantage qu’à cette apparition du père. 

Elle ne parla pas, il dit simplement : 

— Ïls ont fait le saut, ils sont morts tous les deux, 
morts comme Blaise. 

Alors, elle ne dit toujours rien, elle le regarda. Un 
instant, ils restèrent les yeux dans les yeux. Et, dans 
son regard, il sut tout, le meurtre recommença, se dé- 
roula, s’accomplit. Là-bas, les corps, les uns sur les 
autres, s’écrasaient. 

— Malheureuse, à quel monstrueux égarement êtes- 
vous tombée, et que de sang sur vous! 

D'un effort, elle trouva le suprême orgueil de se re- 
dresser, de se grandir, voulant encore vaincre, crier 
qu'elle était bien l’assassine, qu’elle avait eu et qu’elle 
aurait raison toujours. Mais, déjà, il l’accablait d’une 
révélation dernière. 

— Vous ne savez donc pas que ce misérable Alexandre 
a été un des assassins de Mme Angelin, votre amie, la 
pauvre femme volée, étranglée, un soir d’hiver..… Je 
vous l’ai caché par une pitié inquiète. Et il serait au 
bagne, si j’avais parlé! Et, si je parlais aujourd’hui, 
vous iriez le rejoindre! 

Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle tomba 
sur le tapis, tout d’une pièce, comme un arbre qu'on 
vient d’abattre. Cette fois, la défaite l’achevait, le destin 
qu’elle attendait, se retournait contre elle et la jetait 
bas. Une mère de moins, que son amour mis sur un seul 
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enfant avait pervertie, une mère dupée, volée, enragée, 
qui en était arrivée au meurtre, dans sa folie de mater- 
nité inconsolable. Et elle gisait là, tout de son long, 
maigre et desséchée, empoisonnée par les tendresses 
qu’elle n’avait pu assouvir. 

Mathieu s’inquiéta, la vieille bonne accourut, se fit 
aider pour la porter sur son lit, puis la déshabilla. Pendant 
ce temps, comme elle semblait morte, dans une de ces 
syncopes qui, parfois, la laissaient sans souffle, il partit 
lui-même à la recherche de Boutan, qu’il eut la chance 
de ramener tout de suite, l’ayant trouvé au moment où il 
rentrait dîner chez-lui. Boutan, âgé de soixante-douze ans 
bientôt, avait cessé de pratiquer, achevant de vivre dans 
la gaîté sereine de son espoir en la vie, n’allant désor- 
mais en visite que chez les très vieux clients, ses amis. 
Il ne refusa pas, examina la malade, eut un geste déses- 
péré, d’une signification si nette, que Mathieu, de 
plus en plus inquiet, se préoccupa de découvrir Beau- 
chêne, pour qu’il fut au moins là, si sa femme venait à 
mourir. La vieille servante, interrogée, commença par 
lever les bras au ciel : elle ne savait pas où était mon- 
sieur, jamais monsieur ne laissait d’adresse. Enfin, 
prise également d’épouvante, elle se décida, courut chez 
ces dames, la tante et la nièce, dont elle connaissait 
parfaitement la demeure, sa maîtresse l’y ayant envoyée 
elle-même, dans des cas pressés; mais on lui dit que, 
depuis la veille, ces dames étaient allées se reposer huit 
jours à Nice, avec monsieur; et, ne voulant pas revenir 
sans personne de la famille, elle avait eu la bonne idée, au 
retour, de passer chez la sœur de monsieur, la baronne 
de Lowicz, qu’elle amena presque de force, dans son fiacre. 

En vain, Boutan avait organisé de prompts secours. 
Lorsque Constance ouvrit les yeux. elle le regarda fixe- 
ment, le reconnut sans doute, puis referma les paupières. 
Et, dès lors, elle refusa de répondre, obstinément. 
Elle devait entendre, elle ne pouvait ignorer les gens qui 
étaient là, qui la soignaient: et elle ne voulait pas de 
leurs soins, elle s’entêtait à être morte, à ne plus leur 
donner un signe de vie. Ni ses paupières ni ses lèvres ne 
se rouvraient, comme déjà hors du monde, dans la muette 
agonie de sa défaite. 
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Ce soir-la, Sérafine était très étrange. Elle empoi- 
sonnait l’éther, elle buvait maintenant de l’éther. 
Lorsqu’elle sut le double accident, la mort de Morange et 
d’Alexandre, qui avait déterminé la crise cardiaque de 
Constance, elle eut simplement un petit rictus de détra- 
quée, une sorte de rire involontaire, en disant : 

— Tiens! c’est drôle! 

Elle s’installa pourtant au fond d’un fauteuil, sans 
enlever ses gants ni son chapeau. Elle veillait, les veux 
ouverts, ses veux bruns pailletés d’or, les deux seules 
flammes vivantes qu’elle eût gardée dans l’effroyable 
massacre de sa beauté ancienne. À soixante-deux ans, 
elle était une centenaire, sa face insolente comme ravinée 
par des orages, ses cheveux de soleil éteints sous des 
pluies de cendres. Et, vers minuit, elle était toujours là, 
près du lit de mort qu’elle semblait ignorer, dans cette 
chambre frissonnante où elle s’oubliait, telle qu’une 
chose, en paraissant même ne plus savoir pourquoi on 
l’y avait conduite. 

Ni Mathieu ni Boutan n'avaient voulu s'éloigner, 
décidés à passer la nuit, pour ne pas laisser Constance 
seule avec la vieille bonne, pendant que monsieur était 
à Nice, en compagnie de ces dames, la tante et la nièce. 
Et, vers minuit, comme ils causaient à voix basse, ils 
furent stupéfaits d’entendre Sérafine, après un silence de 
trois grandes heures, ouvrir enfin la bouche. 

—. Vous savez qu'il est mort. 

Qui donc était mort? Ils comprirent enfin qu’elle 
parlait de Gaude. En effet, on venait de trouver le célèbre 
chirurgien sur un divan de son cabinet, foudroyé par une 
mort subite, dont les causes ne semblaient pas nettement 
connues. Les histoires les plus singulières, les plus gail- 
lardes, couraient, quelques-unes même absurdes et tra- 
giques. À soixante-huit ans, Gaude, célibataire impéni- 
tent, restait très vert, disait-on, jouait encore volontiers 
quand des clientes jeunes, des opérées reconnaissantes 
voulaient bien rire. Et Mathieu s’était souvenu d’un rêve 
atroce que Sérafine avait fait un jour devant lui. dans sa 
rage d’avoir perdu, avec son sexe, la volupté, sous le fer 
de l’opérateur : ‘* Ah! si nous allions un soir toutes chez 
lui, toutes celles qu’il a châtrées, et si nous le châtrions 
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à notre tour! *’ Elles étaient des milliers et des milliers, 
elle les voyait toutes avec elle, derrière elle, une bande, 
une armée, un peuple, une ruée de cent mille infécondes 
dont aurait craqué les murs du cabinet de consultations, 
dans la sauvagerie de leur vengeance. Ce qui émotionnait 
Mathieu, c'était qu’un des contes extraordinaires, 
circulant au sujet de la mort soudaine de Gaude, voulait 
qu'on l’eût trouvé, sur le divan, dévêtu, mutilé, sanglant. 
Et, lorsque Sérafine vit qu’il la regardait, comme en un 
cauchemar, gagné par le frisson de cette veillée de deuil, 
elle reprit, avec son petit rictus de détraquée : 

— Il est mort, nous y étions toutes. 

C’était fou, invraisemblable, impossible;mais, pourtant, 
était-ce vrai, était-ce faux? et le grand froid terrifiant 
passa, ce froid du mystère, de ce qu’on ignore, de ce 
qu'on ne saura jamais. 

Boutan s'était penché doucement à l’oreille de Mathieu. 

— Avant huit jours, elle sera folle à lier, enfermée 
dans un cabanon. 

Huit jours après, la baronne de Lowicz avait la cami- 
sole de force aux épaules. Chez elle, la castration reten- 
tissait sur le cerveau, dans le ravage destructeur du désir 
qu’elle ne contentait plus. Elle fut isolée, on ne pouvait 
pas même la laisser voir, car elle disait des paroles 
immondes, elle faisait des gestes abominables, aux heures 
obscènes de ses crises. 

Mathieu et Boutan veillèrent Constance jusqu’au jour. 
Elle ne desserra pas les lèvres, ne rouvrit pas les pau- 
pières. Comme le soleil se levait, elle se tourna vers le 
mur, et mourut. 
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Il s’écoula des années encore, et Mathieu avait soixante- 
huit ans déjà, Marianne soixante-cinq, lorsque, dans la 
fortune croissante qu’ils devaient à leur foi en la vie, au 
long courage de leur espoir, une lutte dernière, la plus 
douloureuse de leur existence, faillit les abattre, les cou- 
cher au tombeau, désespérés, inconsolés. 

Marianne, un soir, s’était mise au lit, frissonnante, 
éperdue. Tout un déchirement se produisait, s’aggravait 
dans la famille. Une querelle désastreuse, peu à peu 
exécrable, avait exaspéré le moulin, où Grégoire régnait, 
contre la ferme, que dirigeaient Gervais et Claire; et, 
pris pour arbitre, Ambroise, de son comptoir de Paris, 
avait encore soufflé sur la flamme, en jugeant avec sa 
carrure de grand brasseur d’affaires, sans tenir compte 
des passions allumées. C’était au retour d’une démarche 
secrète, faite près de celui-ci par Marianne, en un désir 
_ maternel de paix, qu’elle venait de s’aliter, frappée au 
cœur, terrifiée du lendemain. Il l’avait reçue presque 
brutalement, elle rentrait avec l’affreuse angoisse de sa 
propre chair arrachée et saignante, de ses fils ingrats, qui 
se querellaient, qui se dévoraient. Aussi ne s’était-elle 
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plus relevée, suppliant Mathieu de se taire, lui expliquant 
qu’un médecin était inutile, lui jurant qu’elle ne souffrait 
pas, qu’elle n’avait aucune maladie. Et elle s éteignait, | 
il le sentait bien, elle le quittait un peu tous les jours, 
emportée par son gros chagrin. Etait-ce possible, cela? 
tous ces enfants si aimants, si aimés, grandis entre leurs 
bras, sous leurs caresses, devenus la joie, l’orgueil de 
leur victoire, tous ces enfants nés de leur amour, unis en 
leur fidélité, troupe fraternelle et sacrée, serrée autour 
d’eux, les voilà qui se débandaient, qui s’acharnaient à 
se déchirer les uns les autres! On avait donc raison de dire 
que, plus la famille s’augmente, plus la moisson d’ingra- 
titude est large, et combien était certaine aussi cette 
vérité qui veut qu’on attende le jour de la mort, avant 
de décider du bonheur ou du malheur d’une créature! 

— Ah! disait Mathieu, assis près du lit, tenant dans sa 
main la main fiévreuse de Marianne, avoir tant lutté, 
avoir tant triomphé, et nous briser contre cette suprême 
douleur, celle dont nous aurons été le plus meurtris! 
Décidément, jusqu’au dernier souffle, il faut se battre, et 
le bonheur ne se gagne que dans la souffrance et dans les 
larmes. Il faut espérer encore, il faut lutter encore, et 
triompher, et vivre! 

Marianne restait sans courage, comme anéantie désor- 
mais. 

— Non, je n’ai plus d’énergie, je suis vaincue... Les 
blessures venues du dehors, je les ai toujours guéries, 
Mais cette blessure vient de mon sang, c’est en moi que 
mon sang coule, et il m’étouffe... Toute notre œuvre est 
détruite. Au dernier jour, notre joie, notre santé, notre 
force sont des mensonges. 

Et Mathieu, gagné par la crainte douloureuse de ce 
désastre, allait pleurer dans la pièce voisine, la voyant 
morte, se voyant seul. 

C'était au sujet des landes de Lepailleur, de l’enclave 
dont elles coupaient le domaine de Chantebled, que la 
misérable querelle avait éclaté entre le moulin et la ferme. 
Il y avait des années déjà que le vieux moulin roman- 
tique, perdu dans les lierres, avec son antique roue 
moussue, n'existait plus. Grégoire, réalisant enfin l’idée 
de son père, l’avait jeté bas, pour le remplacer par 
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une grande minoterie à vapeur, aux larges dépendances, 
qu'une voie ferrée reliait à la station de Janville. Et lui- 
même, en train de gagner une belle fortune, depuis que 
lui arrivaient tous les blés des environs, s’était singuliè- 
rement assagi, gros homme de poids en marche vers la 
quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeunesse que 
des colères promptes, dont sa femme Thérèse, de cœur 
tendre et solide, pouvait seule atténuer les éclats. Vingt 
fois, il avait failli rompre avec son beau-père Lepailleur, 
qui abusait de ses soixante-dix ans. L’ancien meunier, 
n’ayant pu empêcher les constructions nouvelles, malgré 
ses prophéties de ruine certaine, ricanait quand même, 
déblatérait contre la vaste minoterie florissante, exaspéré 
d’avoir eu tort. Il était battu une seconde fois : non seu- 
lement les prodigieuses moissons de Chantebled démen- 
 taïent la faillite de la terre, cette gueuse de terre où il 
prétendait que rien ne poussait plus, en paysan routinier, 
las de l'effort, avide de fortune prompte; mais encore 
voilà son moulin, méprisé par lui, traité de carcasse 
inutile, qui renaissait, devenait géant, dont son gendre 
finissait par faire un instrument de grande richesse. Et 
le pis était qu’il s’obstinait à vivre, comme pour assister 
à sa continuelle défaite, sans jamais vouloir s’avouer 
vaincu. Une seule joie lui restait, la parole que Grégoire 
lui avait donnée, et qu’il tenait, de ne pas céder l’enclave 
à la ferme. Même il avait obtenu de lui qu’elle ne serait 
pas cultivée. La vue de ces landes, restées stériles, 
coupant d’une bande de désolation le beau domaine ver- 
doyant, le réjouissait dans sa rancune, ainsi qu’un 
démenti à la fécondité voisine. On le voyait souvent s’y 
promener, en vieux roi des cailloux et des ronces, l’air 
content de cette misère du sol, redressant sa haute taille 
maigre; et il devait en outre y guetter les prétextes de 
querelles possibles, car ce fut lui, dans une de ces prome- 
nades d’insolente provocation, qui fit la découverte d’un 
empiètement de la ferme, si aggravé par ses commen- 
taires, si gros de conséquences désastreuses, que le long 
bonheur des Froment s’en trouva un instant détruit. 
Grégoire était, en affaires, d’une rudesse d’homme 
sanguin, qui s’entêtait à ne jamais rien lâcher de son 
droit. Lorsque son beau-père vint lui conter que la ferme, 
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impudemment, avait défriché près de trois hectares de 
ses landes, sans doute avec l’intention de continuer cette 
belle manœuvre de voleur, si on ne l’arrêtait pas, il 
voulut tout de suite étudier le cas, n’admettant point 
qu’on l’envahît de la sorte. Le malheur fut alors qu’on ne 
retrouva pas les bornes. Aussi la ferme pouvait-elle sou- 
tenir qu’elle s’était trompée de bonne foi, ou même 
qu’elle était restée dans ses limites. Mais Lepailleur affr- 
mait rageusement le contraire, précisait, traçait avec un 
bâton la ligne frontière, en jurant qu’elle était exacte, 
à dix centimètres près. Et les choses achevèrent de se 
gâter, à la suite d’une explication entre les deux frères, 
Gervais et Grégoire, au cours de laquelle ce dernier s’em- 
porta, prononça des paroles impardonnables. Le lende- 
main, il rompit, il fit un procès. Aussitôt, Gervais 
répondit par la menace de ne plus envoyer un seul grain 
de blé au moulin, et cette rupture de toute affaire était 
un échec grave, car la clientèle de Chantebled avait 
réellement fait la prospérité de la minoterie nouvelle. 
Dès ce moment, la situation empira chaque jour, toute 
conciliation devint bientôt impossible, d’autant plus que, 
chargé de trouver un terrain d’entente, Ambroise à son 
tour se passionna, finit simplement par mécontenter les 
deux parties. La guerre fratricide élargissait son exécrable 
ravage, ils étaient trois frères maintenant à se battre. Et 
n’était-ce pas la fin de tout, la famille entière n’allait- 
elle pas être gagnée par cette fureur destructive, som- 
brant sous ce vent de folie et de haine, après tant d’années 
de belle raison, de belle tendresse saine et forte? 
Mathieu tenta naturellement d'intervenir. Mais, aux 
premiers mots, il avait senti que, s’il échouait, si son 
autorité paternelle était méconnue, l’écroulement devien- 
drait irréparable. Et il attendait, n’ayant point renoncé 
pour sa part à la lutte, voulant profiter d’une circons- 
tance heureuse. Seulement, chaque jour de discorde qui 
s’écoulait augmentait son inquiétude. C'était bien toute 
son œuvre, le petit peuple qu’il avait engendré, le petit 
royaume qu'il avait fondé, sous le bienveillant soleil, qui 
était menacé d’une brusque ruine. Une œuvre ne peut 
vivre que par l’amour, l’amour qui la crée peut seul 
l’éterniser, elle s’effondre dès que se rompt le lien de 
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solidarité fraternelle. Au lieu de laisser la sienne en pleine 
floraison de bonté, de ioie et de vigueur, il allait la voir 
par terre, en morceaux, souillée, morte, avant que lui- 
même fût mort. Et quelle œuvre féconde et prospère 
jusque-là, ce domaine de Chantebled dont la fertilité 
débordante grandissait de moisson en moisson, ce moulin 
lui-même si agrandi, si florissant, qui était né de son 
génie, sans parler des autres fortunes prodigieuses, 
acquises à Paris, au loin, par les conquérants ses fils! 
Et c'était cette œuvre admirable que la foi en la vie 
avait faite et qu’un attentat fraticide contre la vie allait 
détruire ! 

Un soir, par un crépuscule triste des derniers jours de 
septembre, Marianne fit rouler devant la fenêtre la chaise 
longue, sur laquelle elle se mourait de silencieux chagrin. 
Elle était soignée par la seule Charlotte, elle n’avait 
plus auprès d’elle que son dernier fils Benjamin, dans la 
maison d’habitation, trop vaste aujourd’hui, qui avait 
remplacé l’ancien pavillon de chasse. Depuis que la famille 
était en guerre, elle en avait fermé la porte, elle ne voulait 
la rouvrir que pour tous ses enfants réconciliés, s'ils lui 
donnaient un jour le grand bonheur de revenir s’em- 
brasser tous chez elle. Mais elle désespérait de cette 
guérison, de l’unique joie qui l’aurait fait revivre. Et, ce 
pâle soir, comme Mathieu était venu s’asseoir près d’elle, 
la main dans la main, à leur habitude, ils ne parlèrent 
pas d’abord, ils regardèrent devant eux le déroulement 
de la plaine, le domaine dont les champs sans fins se 
perdaient sous la brume, le moulin là-bas, au bord de 
l’Yeuse, avec sa haute cheminée qui fumait, Paris lui- 
même derrière l’horizon, d’où montait le nuage fauve 
d’un immense feu de forge. 

Les minutes se passaient. Mathieu, dans l’après-midi, 
avait longtemps marché, jusqu'aux fermes de Mareuil et 
de Lillebonne, pour lasser son tourment. Et il dit enfin, 
à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 

— Jamais les labours ne se feront dans des conditions 
meilleures. Là-bas, sur le plateau, la qualité des terres 
a gagné encore par la récente méthode de culture, l’humus 
des anciens marais s’est allégé sous la charrue; et, de 
même, ici, sur les pentes, les terres sablonneuses se sont 
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beaucoup enrichies, à la suite de la nouvelle distribution 
des sources imaginée par Gervais. Depuis que le domaine 
est entre ses mains et entre celles de Claire, il a presque 
doublé de valeur. C’est une constante prospérité, la 
victoire par le travail est sans limites. 

— À quoi bon, si l’amour n’est plus? murmura 
Marianne. 

— Puis, continua Mathieu, après un silence, ie suis 
descendu jusqu’à l’Yeuse, et de loin j’ai vu que Grégoire 
avait reçu la nouvelle machine que Denis vient de cons- 
truire pour lui. On la déchargeait dans la cour. Elle 
active les meules, paraît-il, d’un mouvement qui écono- 
mise un bon tiers de la force. Avec des outils pareils, la 
terre peut produire des océans de blé pour des peuples 
innombrables: tous auront du pain. Et c’est de la richesse 
encore que va créer cette machine du moulin, de son 
grand souffle régulier. 

— À quoi bon, si l’on se hait? répéta Marianne. 

Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l’avait résolu 
pendant sa promenade, il dit à sa femme, en se couchant, 
qu’il irait passer la journée du lendemain à Paris; et, la 
voyant surprise, il prétexta une affaire, une ancienne 
créance, un règlement de compte. Ce n’était plus possible, 
cette lente mort de Marianne, dont lui-même agonisait. 
Il voulait agir, tenter la suprême réconciliation. | 

Le lendemain, dès dix heures, Mathieu, en débarquant 
à Paris, se fit conduire directement de la gare du Nord à 
l’usine de Grenelle. Avant tout, il voulait voir Denis, qui, 
jusqu’à ce jour, n'avait pas pris parti dans la querelle. 
Depuis longtemps déjà, au lendemain de la mort de 
Constance, Denis s'était installé dans l’hôtel du quai, avec 
sa femme Marthe et ses trois enfants. Il y avait eu là 
comme une prise de possession totale de l’usine, la 
conquête décisive du palais luxueux où régnait le maître. 
Cependant, Beauchêne devait vivre plusieurs années 
encore; mais son nom ne figurait plus dans la raison 
sociale, il avait cédé son dernier lambeau de propriété 
contre une rente qui lui était servie. Un soir enfin, on 
avait appris qu'il était mort chez ces dames, la tante et la 
nièce, au sortir d’un copieux déjeuner, foudroyé sur un 
divan par une attaque d’apoplexie; et il semblait avoir 
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fini en état d’enfance, mangeant trop, s’amusant trop, 
avec ces dames, a des choses qui n’étaient plus de son 
grand âge. C’était la mort du mâle égoïste, du mari frau- 
deur battant le pavé, le dernier coup de balai à l’égout, 
qui achevaït la race. 

— Tiens! quel bon vent t’amène? s’écria gaîment 
Denis, lorsqu'il aperçut son père. Viens-tu déjeuner? Tu 
me trouve encore garçon, c’est lundi seulement que j'irai 
reprendre Marthe et les trois enfants à Dieppe, où ils 
ont passé un mois de septembre admirable. 

Puis, il devint sérieux, il s’inquiéta, dès qu'il sut sa 
mère souffrante, en danger. 

— Maman souffrante, en danger! Que me dis-tu là? 
Je la croyais fatiguée simplement, une indisposition sans 
conséquence... Voyons, père, qu’y a-t-il donc? Vous vous 
cachez donc, vous avez donc quelque chagrin ? 

Et il écouta le récit très net, très complet, que Mathieu 
dut se décider à lui faire. Ce fut pour lui une grosse 
émotion, comme la découverte d’une catastrophe pos- 
sible, dont la menace maintenant allait l’empêcher de 
vivre. Et il se récria, pris de colère. 

— Comment! mes frères en sont à ce bel ouvrage, 
avec cette querelle imbécile! Je savais bien qu'ils ne 
s’entendaient plus, on m'avait appris des détails qui 
m'attristaient, mais jamais je ne Vous aurais Crus, maman 
et toi, frappés au point de vous enfermer, et d’en mourir. 
Ah! non, ah! non, il faut mettre ordre à cela! Je veux 
tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander à 
déjeuner, et qu’on en finisse! 

Il avait quelques ordres à donner, Mathieu descendit 
l’attendre dans la cour de l’usine. Et, là, pendant les dix 
minutes qu'il promena sa rêverie, tout le passé lointain 
s’évoqua. Il se revoyait employé, traversant chaque matin 
cette cour, en arrivant de Janville, avec les trente sous 
de son déjeuner dans la poche. C’était bien le même coim 
de royaume, le bâtiment central orné de sa grosse hor- 
loge, les ateliers, les hangars, une petite ville de bâtisses 
grises, surmontées des deux immenses cheminées, sans 
cesse fumantes. Son fils avait encore élargi cette ville du 
travail, de récentes constructions achevaient d’utiliser le 
vaste terrain en équerre, sur la rue de la Fédération et 
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sur le boulevard de Grenelle. Et, occupant la pointe, en 
bordure sur le quai, il retrouvait aussi cet hôtel de briques, 
encadrées de pierre blanche, dont Constance se montrait 
si orgueilleuse, où elle recevait en reine de l’industrie, 
dans son petit salon tendu de soie jaune. Huit cents ou- 
vriers travaillaient là, le sol tremblait d’un branle con- 
tinuel, la maison était devenue la plus importante de Paris, 
celle d’où sortaient les grandes machines agricoles, les 
puissantes ouvrières de la terre. Et c’était son fils que 
la fortune avait fait prince indiscuté de la construction 
mécanique, et c'était sa belle-fille qui recevait dans le 
petit salon de soie jaune, avec les trois beaux gaillards, 
ses enfants! 

Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, 
regardait, sur la droite, le pavillon qu’il avait occupé avec 
Marianne, où Gervais était né, il fut salué par un vieil 
ouvrier qui passait. 

— Bonjour, monsieur Froment. 

Il reconnut Victor Moineaud, âgé de cinquante-cinq 
ans déjà, plus vieilli, plus ruiné par le travail que son 
père autrefois, lorsque la mère Moineaud venait offrir 
au monstre la chair encore trop jeune de ses garçons. 
Entré à seize ans, il avait, lui aussi, près de quarante ans 
de forge et d’enclume. C’était le recommencement de 
l’unique destin, tout l’écrasant labeur tombant sur la 
bête de somme, le fils après le père DRE hébété sous la 
meule de misère et d’injustice. 

— Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien ? 

— Oh! monsieur Froment, je ne suis plus jeune. Va 
falloir que je songe à faire mon trou quelque part. 
Pourvu encore que ce ne soit pas sous un omnibus! 

Il faisait allusion à la mort du père Moineaud, qu’on 
avait fini par ramasser sous un omnibus, rue de Grenelle, 
les deux jambes rompues, le crâne ouvert. 

— Après tout, reprit-il, mourir de ça ou d’autre chose! 
C’est même plus vite fait... Le père avait eu la chance, 
lui, de trouver Norine et Cécile. Sans ça, ce n’est pas un 
omnibus, c’est pour sûr la faim qui lui aurait tordu 
le cou. 

— Elles vont bien, Norine et Cécile? interrompit 


Mathieu. 
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— Oui, monsieur Froment. Autant que je puis savoir, 
parce que, vous comprenez, on ne se voit pas souvent. 
Il ne reste guère qu’elles deux et moi, du tas que nous 
étions, en ne comptant pas Îrma, qui nous a reniés, 
depuis qu’elle est dans les grandeurs. Euphrasie a eu la 
chance de mourir, ce brigand d’Alfred a disparu, ce qui a 
été un vrai soulagement, tant je craignais de le voir au 
bagne.. Et, quand j’ai des nouvelles de Norine et de 
Cécile, ça me fait tout de même plaisir. Vous savez que 
Norine est mon aînée, elle va bien avoir soixante ans. 
Mais elle a toujours été solide, et son garçon lui donne de 
l’agrément, paraît-il... Enfin, toutes les deux travaillent 
encore. Cécile dure toujours, elle qu’on aurait tuée d’une 
chiquenaude. Un gentil ménage que le leur, deux mamans 
pour un grand garçon, dont elles ont fait un bon sujet. 

Mathieu approuvait de la tête. Puis, gaîment : 

— Mais vous aussi, Victor, vous en avez eu des 
garçons et des filles, qui doivent être des papas et des 
mamans à leur tour. 

Le vieil ouvrier eut un geste vague, au loin. 

— J'en ai eu huit de vivants, un de plus que mon 
père... Tout ça s’en est allé, papas et mamans à leur 
tour, comme vous le dites, monsieur Froment. Au petit 
bonheur, il faut bien vivre. Il y en a, dans le tas, qui ne 
mangent pas du pain blanc, oh! non! Et savoir, le jour 
où je n’aurai plus de bras, si je trouverai un enfant pour 
me prendre, comme Norine et Cécile ont pris le père... 
Enfin, que voulez-vous? c’est de la graine de malheureux, 
ça pousse mal, ça ne peut pas produire quelque chose debon. 

Il se tut un instant: et, continuant sa marche vers 
l’usine, avec son dos las, ses mains ballantes, crevassées: 
par le travail : 

— Au revoir, monsieur Froment. 

— Au revoir, Victor. 

Denis, ayant donné les ordres, vint rejoindre son père. 
Il lui proposa d'aller à pied jusqu’à l’avenue d’Antin, 
et l’avertit en route qu'ils allaient certainement trouver 
Ambroise seul, en garçon, car sa femme et les quatre 
enfants se trouvaient encore, eux aussi, à Dieppe, où 
les deux belles-sœurs, Andrée et Marthe, avaient passé 
la saison ensemble. 
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La fortune d’Ambroise s’était décuplée en dix ans. A 
quarante-cinq ans à peine, il régnait sur le marché de 
Paris. La mort de l’oncle Du Hordel l’ayant fait héritier 
et seul maître de la maison de commission, il l’avait 
élargie par son esprit d’entreprise, l’avait transformée en 
un véritable comptoir universel, où passaient les mar- 
chandises du monde entier. Les frontières n’existaient 
pas pour lui, il s’enrichissait des dépouilles de la terre, 
il s’efforçait surtout de tirer des colonies toute la richesse 
prodigieuse qu’elles pouvaient donner, et cela avec une 
audace triomphante, une telle sûreté de coup d’œil, au 
loin, que ses campagnes les plus téméraires finissaient 
par des victoires. Ce négociant, dont l’activité féconde 
gagnait des batailles, devait fatalement manger les 
Séguin, oisifs, impuissants, frappés de stérilité. Et, dans 
la débâcle de leur fortune, dans la dispersion du ménage 
et de la famille, il s’était taillé sa part, il avait voulu 
l’hôtel de l’avenue d’Antin. Séguin ne l’habitait même 
plus depuis des années, ayant eu l’idée originale de 
vivre à son cercle, d’y avoir sa chambre, à la suite de 
la séparation amiable, survenue entre sa femme et lui. 
Deux des enfants s’en étaient allés, Gaston, aujourd’hui 
commandant, dans une garnison lointaine, Lucie reli- 
gieuse, cloîtrée dans un couvent d’Ursulines. Aussi 
Valentine, restée seule, s’ennuyant; ne pouvant plus 
mener le train de vie nécessaire, avait-elle à son tour 
quitté l’hôtel, pour un petit appartement très gai, très 
élégant du boulevard Malesherbes, où elle achevait sa vie 
mondaine, en vieille dame dévote et toujours tendre, 
présidente de ‘‘ l’Œuvre des layettes ?” uniquement 
occupée des enfants des autres, depuis qu’elle n’avait pas 
su garder les siens. Et Ambroise n’avait eu qu’à prendre 
l’hôtel vide, criblé d’hypothèques, à ce point que, lorsque 
la succession de Séguin s’ouvrirait, ce seraient sûrement 
les héritiers, Valentine, Gaston et Lucie, qui lui devraient 
de l’argent. 

Mais quel éveil encore des souvenirs, lorsque Mathieu, 
accompagné de Denis, entra dans cet hôtel royal de l’ave- 
nue d’Antin! Ici, comme à l’usine, il se revoyait venir 
en pauvre homme, en locataire besogneux qui réclamait la 
réparation d’un toit, pour que l’eau du ciel n’inondât 
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plus les quatre enfants déjà, dont son imprévoyance 
coupable avait accepté la charge. Et c'était bien, sur 
l’avenue, la somptueuse façade Renaissance, aux deux 
étages de huit hautes fenêtres; c'était le vestibule de 
bronze et de marbre, desservant les vastes salons du 
rez-de-chaussée, que prolongeait le jardin d'hiver; 
c'était surtout, occupant tout le centre du premier 
étage, l’ancien cabinet de Séguin, l’immense pièce 
éclairée par une verrière, faite d’anciens vitraux. 
Cette pièce, il l’évoquait avec son amusante profusion 
d’antiquailles, vieilles étoffes, orfèvreries, faïences, avec 
ses riches reliures et des fameux étains modernes. Il 
l’évoquait, plus tard, dans l’abandon où elle était tombée, 
l’air de ruine désastreuse qu’elle avait pris, grise de pous- 
sière, disant la mort lente de la maison. Et il la retrouvait 
superbe, heureuse, rétablie en un luxe plus solide et plus 
sain par Ambroise, qui, pendant trois mois, avait mis là 
des maçons, des menuisiers, des tapissiers. Maintenant, 
l’hôtel entier revivait, plus luxueux encore, empli l’hiver 
d’un bruit de fêtes, égayé du rire des quatre enfants, de 
l’éclat de cette fortune vivante que renouvelait sans cesse 
l’effort de la conquête. Et ce n’était plus Séguin l’oisif, 
l’ouvrier de néant, que Mathieu venait y voir, c’était son 
fils Ambroise, d’énergie créatrice, dont les forces de la vie 
elles-mêmes avaient voulu la victoire, en le faisant 
triompher là, en maître, dans cette maison du vaincu. 

Ambroise, qui était sorti, ne devait rentrer que pour 
le déjeuner. Mathieu et Denis l’attendirent; et, comme 
le premier retraversait l’antichambre, désireux de se 
rendre compte de l’aménagement nouveau, il fut surpris 
d’y être arrêté par une dame, installée patiemment, à 
laquelle il n’avait d’abord prêté aucune attention. 

— Je vois que monsieur Froment ne me reconnaît pas. 

Il eut un geste vague. Elle était forte et grasse, avait 
sûrement dépassé la soixantaine, mais soignée, riante, 
avec une longue face pleine que de respectables cheveux 
blancs encadraient. On aurait dit une bonne bourgeoise 
de province, cossue, en toilette de cérémonie. 

— Céleste... Céleste, l’ancienne femme de chambre de 
madame Séguin. 

Alors, il la reconnut parfaitement, en cachant sa 
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stupeur d’une fin si heureuse. Il la croyait au fond de 
quelque égout. Et, placide, l’air gai, elle raconta son 
bonheur. 

— Oh! je suis très contente... Je m'étais retirée à 
Rougemont, mon pays, j’ai fini par y épouser un ancien 
marin, un officier en retraite, qui a une jolie pension, 
sans compter une petite fortune que lui a laissée sa pre- 
mière femme. Et, comme il a deux grands fils, je m'étais 
permis de recommander le cadet à M. Ambroise, pour 
qu’il veuille bien le prendre dans sa maison de com- 
merce, ce qu'il a eu la bonté de faire... Alors, n’est-ce 
pas? J’ai attendu mon premier voyage à Paris, et je 
viens le remercier de tout mon cœur. 

Elle ne disait pas la façon dont elle avait épousé 
l’ancien marin, entrée d’abord chez lui comme bonne 
à tout faire, puis servante-maîtresse, ensuite épouse 
légitime, après la mort de la première femme, dont elle 
avait hâté la fin. Mais elle le rendait en somme très heu- 
reux, elle le débarrassait même de ses fils encombrants, 
yrâce aux belles relations qu’elle avait gardées à Paris. 
Et elle continuait de rire, en brave femme que les souve- 
nirs attendrissaient. 

— Quand je vous ai vu passer tout à l’heure, monsieur 
Froment, vous n’avez pas idée de mon plaisir. Ab! c’est 
qu’il ne date pas d’hier, le jour où j’ai eu l’honneur de 
vous voir ici pour la première fois!.. Vous vous rappelez 
la Couteau, eh bien! elle qui se plaignait toujours, elle 
est maintenant très contente, retirée avec son mari dans 
une jolie maison à eux, avec de petites économies qu'ils 
mangent très tranquillement. Elle n’est plus jeune, mais 
elle en a enterré et elle en enterrera bien d’autres. Tenez! 
par exemple, Mme Menoux, vous vous souvenez de 
Mme Menoux, la mercière d’à côté? En voilà une qui 
n’a pas eu de chance! Elle a perdu son second enfant, 
elle a perdu son grand gaillard de mari qu’elle adorait, 
et elle en est morte elle-même de chagrin, en six mois. 
J'avais un instant fait le projet de l’emmener à Rouge- 
mont, où l’air est si bon pour la santé. Nous avons des 
vieux de quatre-vingt-dix ans. Voyez la Couteau, elle 
vivra tant qu’elle voudra... Oh! c’est un pays si agréable, 
un vrai paradis! 
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Et l’abominable Rougemont, le sanglant Rougemont 
s’évoqua dans la mémoire de Mathieu, dressant son 
paisible clocher au milieu de la plaine rase, avec son 
cimetière pavé de petits Parisiens, qui cachait sous les 
fleurs sauvages l’affreux charnier de tant d’assas- 
sinats. 

— Vous n’avez pas eu d’enfant, de votre mariage? 
demandait-il, voulant dire quelque chose et ne trouvant 
que cette question, dans sa hantise. 

Elle s’égaya de nouveau, montra ses dents, qu’elle 
avait blanches encore. 

— Oh! non, monsieur Froment, ce n’est plus de mon 
âge. Et puis, vous savez, il y a des choses qu’on ne 
recommence pas... À propos, Mme Bourdieu, la sage- 
femme que vous avez connue, je crois, est morte du côté de 
chez nous, dans une propriété où elle était venue vivre, 
ily a longtemps déjà. Elle a eu plus de chance que l” autre, 
la Rouche, une bien brave femme pourtant, mais trop 
obligeante tout de même. Vous avez dû voir son procès 
dans les journaux, elle a été condamnée à de la prison, 
avec un médecin, un nommé Sarraille, à cause de choses 
vraiment pas propres qu'ils avaient faites ensemble. 

La Rouche! Sarraille! oui certes, Mathieu avait suivi 
le procès de ces deux malfaisances sociales, qui devaient 
se reïoindre. Et quel écho ces deux noms réveillaient 
dans le passé, en lui en rappelant deux autres : Valérie 
Morange! Reine Morange! Déjà, dans la cour de l’usine, 
il venait de voir passer le fantôme indistinct de Morange, 
le comptable ponctuel, timide et tendre, qu’un vent de 
malheur et de folie emportait aux vagues ténèbres. 
Brusquement, il reparaissait ici, ombre errante, victime 
sans repos de toute l’ambition imbécile, de toute l’effrénée 
jouissance d’une époque, pauvre être médiocre si sauva- 
gement puni du crime des autres, qu’il ne pouvait sans 
doute dormir dans la tombe où il s’était jeté sanglant, les 
jambes rompues. Et Mathieu vit aussi passer le spectre de 
Sérafine, la face douloureuse et farouche du désir infé- 
cond, qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt. 

— Enfin, monsieur Froment, excusez-moi de m'être 
permis de vous arrêter... Je suis contente, très contente 
de vous avoir revu. 
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T1 la regardait toujours, il dit en la quittant, avec 
l’indulgence de son optimisme : 

— Bonne chance encore, puisque vous êtes heureuse. 
Le bonheur doit savoir ce qu'il fait. 

Mais Mathieu resta troublé, le cœur défaillant, à la 
pensée des injustices apparentes de l’impassible nature. 
Le souvenir de sa Marianne lui revenait, frappée d’un si 
lourd chagrin, succombant sous la querelle impie de ses 
fils. Et, comme Ambroise rentrait enfin, l’embrassait 
gaîment, après avoir reçu les remercîments de Céleste, 
il fut pris d’une grande angoisse, à cette minute décisive, 
qui allait décider, selon son cœur, du salut fraternel de 
la famille. 

D'ailleurs, ce fut prompt. Denis, qui s’était d’abord 
invité à déjeuner, avec le père, entama carrément la 
question, sans attendre. 

— Nous ne sommes pas ici pour l’unique plaisir de 
déjeuner avec toi... Maman est malade, le sais-tu? 

— Malade, dit Ambroise, pas sérieusement malade? 

— Si, très malade, en danger... Et sais-tu qu'elle est 
malade depuis le jour où elle est venue te parler de la 
querelle entre Grégoire et Gervais, et où, paraît-il tu 
l’aurais presque brutalisée ? 

— Moi, je l’aurais brutalisée! Nous avons causé 
affaires, je lui ai peut-être répondu en homme d’affaires, 
un peu rudement. 

Il se tourna vers Mathieu, qui attendait, silencieux et 
pâle. 

— C’est vrai, ça, père, maman souffre et te donne des 
inquiétudes ? 

Et, comme le père disait oui, d’un long signe de tête, 
Ambroise se récria d’émotion, ainsi que Denis l’avait 
fait, à l’usine, dès le premier mot de vérité. 

— Ah! mais, ça devient stupide, cette histoire! Pour 
moi, Grégoire a raison contre Gervais. Seulement, je m’en 
moque, il faut qu'ils s’embrassent, si cela doit éviter une 
minute de souffrance à cette pauvre maman... Aussi 
pourquoi vous êtes-vous enfermés, pourquoi n’avez-vous 
pas crié votre gros chagrin? On aurait réfléchi, on aurait 
compris. 

Tout d’un coup, il embrassa son père, avec cette 
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soudaineté de décision qui était sa grande force, dans son 
négoce, lorsque la clarté du vrai l’avait illuminé. 

— Et puis, c’est encore toi le plus malin, c’est toi qui 
sais et qui prévois... Même si Grégoire est en droit de 
faire un procès à Gervais, il serait imbécile qu’il le fit, 
parce que, bien au-dessus de ce petit intérêt particulier, 
il y a notre intérêt à tous, l’intérêt de la famille, qui 
est de rester unie, compacte, inattaquable, si elle veut 
rester invincible. Notre souveraine puissance est dans 
notre solidarité... Alors, c’est bien simple. Nous allons 
déjeuner vivement, et nous prenons le train, Denis et moi 
nous t’accompagnons à Chantebled. Il faut que, ce soir, 
la paix soit faite... Je m’en charge. 

Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin dansses 
fils, lui avait gaîment rendu son embrassade. Et, avant 
que le déjeuner fût servi, on descendit voir le jardin 
d’hiver, qu’Ambroise faisait agrandir, pour donner des 
fêtes. Il se plaisait à enrichir encore l’hôtel, à y régner 
avec un éclat de prince fastueux. Puis, au déjeuner, il 
s’excusa de recevoir en garçon, malgré l’excellence de la 
table, car il gardait une cuisinière, durant les absences 
d’Andrée et des enfants, par une horreur raisonnée 
des cuisines du dehors. 

— Oh! moi, dit simplement Denis, depuis que Marthe 
et toute la bande sont à Dieppe, l’hôtel est fermé, je 
mange au restaurant. 

— C’est que tu es un sage, répondit Ambroise de son 
air de tranquille franchise. Moi, tu sais bien que ïe suis 
un jouisseur.. Maintenant, avalez vite votre café, et filons. 

Ils arrivèrent à Janville par le train de deux heures. 
Leur plan fut de se rendre d’abord à Chantebled, pour 
qu'’Ambroise et Denis pussent causer avant tout avec 
Gervais, le sachant d’humeur plus douce, espérant 
trouver, près de lui, un terrain de conciliation. Ensuite, 
ils iraient chez Grégoire, le sermonneraient, lui impose- 
raient les conditions de paix, réglées d’une commune 
entente. Mais, à mesure qu'ils s’approchaient de la ferme, 
les difficultés de la tâche leur apparaissaient, grossies, 
inquiétantes. Certainement, ce ne serait point aussi 
commode qu’ils avaient pu le croire. Et ils s’apprêtaient 
à la plus dure des batailles. 
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— Si nous montions tout de suite voir maman, pro- 
posa Denis. Nous l’embrasserions, ça nous donnerait du 
courage. 

Ambroise trouva l’idée excellente. 

— Oui, montons, d’autant plus que maman a toujours 
été de bon conseil. Elle doit avoir son idée. 

Ils montèrent au premier étage de la maison d’habita- 
tion, dans la vaste pièce où Marianne vivait enfermée, 
allongée près de la fenêtre. Et ce fut une stupeur, elle 
était assise sur sa chaise longue, elle avait devant elle 
Grégoire, qui lui tenait les deux mains, tandis que, de 
l’autre côté, Gervais et Claire, debout, riaient doucement. 

— Eh bien! quoi donc? cria Ambroise abasourdi, la 
besogne est faite! 

— Et nous qui désespérions de la faire! déclara Denis, 
avec un geste effaré. 

Mathieu, stupéfait comme eux, dans son ravissement, 
expliqua la situation, en voyant la surprise que causait 
l’arrivée brusque des deux grands frères de Paris. 

— Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les chercher 
et qui, maintenant, les amène pour qu'ils nous réconci- 
lient tous, dans une embrassade générale! 

Alors, il y eut un joyeux éclat de rire. Trop tard, les 
grands frères! On n’avait eu besoin ni de leur sagesse, 
ni de leur diplomatie. Cela les égaya beaucoup eux- 
mêmes, soulagés d’avoir vaincu sans combattre. 

Marianne, les yeux humides, divinement heureuse, si 
heureuse qu’elle en semblait guérie, répondit simple- 
ment à Mathieu : 

— Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais pas 
encore davantage... Grégoire est venu, m’a embrassée, 
a voulu que je fisse immédiatement venir Gervais et 
Claire. Puis, de lui-même, il leur a dit qu’ils étaient fous 
tous les trois de me causer tant de chagrin, et qu’ils 
devaient s’entendre... A leur tour, ils se sont embrassés. 
C’est fait, c’est fini. 

Gaîment, Grégoire intervint. 

— Écoutez, j’ai l’air trop beau dans cette histoire, lil 
faut que je vous dise la vérité... Ce n’est pas moi qui 
d’abord ai voulu la réconciliation, c’est ma femme, c’est 
Thérèse. Elle a un cœur de brave créature, avec une vraie 
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tête de mule, à ce point que, lorsqu'elle a résolu une 
chose, je finis toujours par être obligé de la faire. Hier 
soir, nous nous sommes donc querellés, car elle avait su, 
je ne sais comment, que maman était malade de chagrin, 
et elle en souffrait, elle s’efforçait de me prouver la 
stupidité de cette querelle, où nous avions tous à perdre. 
Ce matin, elle a recommencé, naturellement, elle m’a 
convaincu, d’autant plus que je n’avais guère dormi, 
avec l’idée de cette pauvre maman malade par notre 
faute... Mais il restait le père Lepailleur à convaincre. 
Thérèse s’en est encore chargée, elle a même trouvé 
quelque chose d’extraordinaire, pour que le vieux s’ima- 
ginât être le vainqueur des vainqueurs. Elle l’a persuadé 
de vous vendre enfin'la terrible enclave, à un prix telle- 
ment fou, qu'il pourra crier sa victoire sur les toits. 

Et, se tournant vers le fermier et la fermière, Grégoire 
ajouta, d’une façon plaisante : 

— Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en 
prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillité de ma 
maison. Donnez cette dernière joie à mon beau-père, 
de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous 
n’avons jamais été que des imbéciles! 

— jOh! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en 
riant. Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, 
cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de 
pierres et de ronces. Il y a longtemps que nous le rêvons 
sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil, 
Chantebled peut payerfsa gloire. 

Ce fut une affaire réglée, le moulin verrait revenir 
sous ses meules le blé débordant de la ferme, élargie 
d’un champ nouveau. Et la maman guérirait, et c’était la 
force heureuse de la vie, le besoin d’amour, la solidarité 
nécessaire à toute la famille, à tout ce peuple désireux de 
garder la victoire, qui venait de s’imposer, d’exiger la 
fraternité des fils, assez fous pour avoir un instant détruit 
leur puissance, en se déchirant. 

La joie de se retrouver la, Denis, Ambroise, Gervais, 
Grégoire, les quatre grands frères, et Claire, la grande 
sœur, réunis, réconciliés, invincibles, fut encore aug- 
mentée, lorsque Charlotte survint, amenant les trois 
autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite, mariées dans 


654 EMILE ZOLA 


le pays. La première, sachant la maman malade, était 
allée chercher ses deux sœurs, pour venir ensemble aux 
nouvelles. Et quel bon rire, lorsque la procession entra! 

— Tous alors cria plaisamment Ambroise. La famille 
au grand complet, une vraie réunion du grand conseil 
royal! ... Tu vois, maman, il faut bien te porter, ta cour 
entière est à tes genoux, dans un vœu unanime, et ne te 
permet même pas une simple migraine. 

Mais, comme Benjamin survenait, le dernier, derrière 
les trois sœurs, les rires redoublèrent. 

— Et Benjamin qu’on oubliait! dit Mathieu. 

— Viens, mon petit, viens m’embrasser à ton tour, 
murmura tendrement Marianne. Parce que tu es le der- 
nier de la couvée, ces grands-là plaisantent... Si je te 
gâte, ça ne regarde que nous deux, n’est-ce pas? Dis-leur 
que tu avais passé la matinée avec moi, et que, si tu es 
allé te promener, c’est moi qui l’ai voulu. 

Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste. 

— Mais, maman, j'étais en bas, je les ai tous vus 
monter, les uns après les autres... J’ai attendu qu’on 
s’embrassât, pour monter à mon tour. 

Il avait déjà vingt et un ans, il était d’une beauté déli- 
cate, un visage clair, avec de grands yeux bruns, de longs 
cheveux bouclés, une barbe légère et frisante. Bien qu'il 
n’eût jamais été malade, la mère le disait faible, le 
soignait beaucoup. Tous, d’ailleurs, l’adoraient, pour sa 
grâce, pour son charme tendre. Il avait grandi dans une 
sorte de songe, plein d’un désir qu’il ne pouvait formuler, 
en continuelle quête de l’inconnu, de l’autre chose, celle 
qu’il n’avait pas. Et, comme les parents lui voyaient le 
dégoût de toute profession, comme l’idée du mariage elle- 
même semblait lui être importune, ils ne s’en fâchaient 
pas, ils complotaient au contraire le secret projet de le 
garder pour eux, ce dernier-né, ce cadeau tardif de la 
vie, si bon et si beau. N’avaient-ils pas donné tous les 
autres? ne leur pardonnerait-on pas l’égoïsme d’amour, 
d’en réserver un pour eux, entièrement à eux, qui ne se 
marierait pas, qui ne ferait rien, qui ne serait venu au 
monde que dans le but délicieux d’être aimé d’eux et de 
les aimer? C'était le rêve de leur vieillesse, la part qu'ils 
auraient voulu, en récompense de leur long enfante- 
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ment, se tailler eux-mêmes dans la vie dévoratrice, qui 
donne tout et reprend tout. 

— Ecoute donc, Benjamin, reprit brusquement Am- 
broise, toi qui t'intéresse à notre vaillant Nicolas, veux-tu 
de ses nouvelles? j’en ai d’avant-hier.… Et c’est bien juste 
que je parle un peu de lui, car il est le seul de la couvée, 
comme dit maman, à ne pouvoir être ici. 

Aussitôt, Benjamin se passionna. 

— C’est vrai, il t’a écrit! Que dit-il? que fait-il? 

Il avait gardé une émotion vive du départ de Nicolas 
pour le Sénégal. Il n’avait pas douze ans alors, et cela 
datait de neuf ans bientôt; mais la scène était restée en 
lui, toujours présente, avec l’adieu à jamais, le coup 
d’aile dans l'infini du temps et de l’espoir. 

— Vous savez, se mit à conter Ambroise, que je suis 
en relations d’affaires avec Nicolas. Oh! si nous avions, 
dans nos colonies, quelques gaillards de son intelligence 
et de son courage, nous ramasserions vite, à coups de 
râteau, les richesses éparses de ces terres vierges, où elles 
dorment inutiles. Quant à moi, si ma fortune se décuple, 
c’est que jen emplis mes granges... Notre Nicolas s’était 
donc installé au Sénégal, avec sa Lisbeth, une compagne 
taillée pour lui. Grâce aux quelques milliers de francs, 
qu'ils possédaient à eux deux, ils avaient établi un 
comptoir, leur négoce prospérait. Mais je sentais bien que 
le champ y était encore trop étroit, le ménage devait 
rêver de conquérir plus de libre espace, de défricher plus 
d’inconnu. Et, tout d’un coup, voilà que Nicolas m’ap- 
prend son départ pour le Soudan, pour la vallée du Niger, 
à peine ouverte d’hier. Il emmène sa femme, les quatre 
enfants qu'il a déjà, ils s’en vont tous au hasard de la 
conquête, en pionniers de vivante audace, tourmentés du 
besoin de fonder un monde... J’en suis resté un peu suf- 
foqué, car c’est une vraie folie. Mais, tout de même, 
il est crâne, notre Nicolas, et ça m’a enthousiasmé, 
moi, l’énergie active, l’admirable foi de ce brave frère, 
qui part ainsi pour une terre inconnue, avec la tran- 
quille certitude qu’il la soumettra et qu’il la peuplera. 

Il y eut un silence. Un grand souffle avait passé, tout 
le souffle de l'infini, venu de là-bas, du mystère des 
plaines vierges. Et la famille suivait l’enfant, un des siens, 
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qui s’en allait, par les déserts, porter la bonne semence 
humaine, sous le ciel immense. 

— Ah! murmura Benjamin, ses beaux yeux ouverts 
largement, fixés au loin, au bout de la terre, ah! qu’il 
est heureux de voir d’autres fleuves, d’autres forêts, 
d’autres soleils! 

Mais Marianne avait frissonné. 

— Non, non! petit, il n’y a pas d’autres fleuves que 
’Yeuse, pas d’autres forêts que nos bois de Lillebonne, 
pas d’autre soleil que le soleil de Chantebled... Viens 
encore m'’embrasser, embrassons-nous tous encore une 
bonne fois, et je vais guérir, et nous ne nous quitterons 
plus jamais, jamais! 

Les rires recommencèrent avec les embrassades. Ce 
fut une grande journée, la date d’une victoire, la plus 
décisive que la famille eût remportée sur elle-même, en 
ne permettant pas à la discorde de la détruire. Désormais, 
elle était inexpugnable, souveraine. 

Au crépuscule, le soir de ce jour, Mathieu et Marianne 
se retrouvèrent, comme la veille, la main dans la main, 
près de la fenêtre, d’où ils voyaient le domaine se dérouler 
jusqu’à l’horizon, cet horizon derrière lequel Paris 
soufflait sa grande haleine, la nuée fauve de sa forge 
géante. Mais combien peu cette soirée sereine ressemblait 
à l’autre, et quelle félicité les inondait, quel espoir infini 
de l’œuvre bonne et désormais certaine! 

— Te sens-tu mieux? sens-tu tes forces revenir, ton 
cœur battre librement ? 

— Oh! mon ami, je me sens guérie, je ne mourais 
que de ma peine. Demain, je serai forte. 

Alors, Mathieu tomba dans une grande rêverie, en face 
de sa conquête, de ce domaine qui s’étendait sans fin, 
sous le soleil couchant. Et, de nouveau, les souvenirs 
s’évoquaient, il se rappelait la matinée, lointaine de plus 
de quarante ans déjà, où il avait laissé Marianne et les 
enfants avec trente sous, dans le pavillon de chasse 
délabré, qu’ils habitaient à la lisière des bois, par éco- 
-nomie. Îls avaient des dettes, ils étaient la gaie, la divine 
imprévoyance, avec ces quatre petites bouches affamées 
toujours, ce flot de filles et de garçons qu’ils laissaient 
couler librement de leur amour, de leur foi en la vie. 
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Puis, il se rappelait eacore son retour du soir, les trois 
cents francs de son mois, les calculs qu’il avait faits, pris 
d’une lâche inquiétude, troublé par l’égoïsme empoi- 
sonné dont il rapportait le frisson de Paris. Les Beau- 
chêne, avec leur usine, avec leur petit Maurice, le fils 
unique qu'ils élevaient en futur prince, lui avaient prédit 
la misère noire, la mort sur la paille, à lui, à sa femme, à 
leur troupeau de mioches. Et les Séguin, leurs proprié- 
taires d’alors, avaient étalé devant lui leurs millions, leur 
hôtel fastueux, empli de merveilles, l’écrasant, le pre- 
nant en dérision et en pitié, eux dont la sagesse savait se 
borner à un garçon et à une fille. Et ces pauvres Morange 
eux-mêmes lui avaient parlé de donner une royale dot 
à leur fille Reine, dans le rêve qu'ils faisaient alors d’une 
place de douze mille francs, pleins de dédain pour la 
misère voulue des familles nombreuses. Et il n’était pas 
jusqu’à ces Lepailleur, les gens du Moulin, qui ne témoi- 
gnassent leur méfiance de ce bourgeois, coupable de leur 
devoir douze francs d’œufs et de lait, se demandant si 
l’on payait ses dettes, lorsqu’on gâchait sa vie, au point 
de faire tant d’enfants à sa femme. Ah! c'était bien vrai, 
il sentait sa faute, il disait alors que jamais il n’aurait 
une usine, ni un hôtel, ni même un moulin, pas plus 
que jamais sans doute il ne gagnerait douze mille francs. 
Les autres avaient tout, lui n’avait rien. Les autres, les 
riches, étaient assez sages pour ne pas se charger de 
famille, et c’était lui, le pauvre, qui se mettait des enfants 
sur les bras, coup sur coup, sans compter. C’était fou. Et 
un souvenir délicieux lui revenait enfin, la folie de ten- 
dresse et d’espoir qui, après tous ces beaux raisonnements, 
l’avait jeté aux bras de sa Marianne, confiante, vaillante, 
dans la flamme du souverain désir qui voulait un enfant 
de plus, un être encore parmi l’éternelle création des 
êtres. 

Puis, après quarante ans, voilà que sa folie était la 
sagesse. Il avait vaincu par sa divine imprévoyance, 
c'était le pauvre qui venait de battre les riches, le bon 
semeur jetant le grain à main pleine, certain de l’avenir, 
qui récoltait la moisson entière. Et sa journée nouvelle, 
Ja bonne journée qu'il vivait depuis le matin, recommen- 
çait, déroulait sa victoire. L’usine des Beauchêne, il 
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l’avait aujourd’hui, par son fils Denis, il la revoyait telle 
qu’une ville en travail, avec le branle de ses machines, 
les millions accumulés, forgés sur ses enclumes. L’hôtel 
des Séguin, il l’avait aussi, par sou fils Ambroise, plus 
luxueux encore, enrichi des dépouilles du négoce, aux 
quatre coins du globe. Le moulin des Lepailleur, il l’avait 
encore, par son fils Grégoire, décuplé d’importance, d’une 
prospérité nouvelle, comme un dernier cadeau de la 
fortune qui va d’elle-même au travail, à l’effort triom- 
phant. Une punition tragique, démesurée, avait emporté 
les tristes Morange, en une tempête de sang et de démence. 
D’autres déchets sociaux passaient, étaient roulés au 
cloaque : Sérafine inutile, foudroyée dans sa jouissance; 
les Moineaud dispersés, gâtés, anéantis dans l’empoison- 
nement du milieu. Et lui, Mathieu, restait seul debout, 
vainqueur avec Marianne, en face de ce domaine de 
Chantebled, conquis par eux sur les Séguin, où leurs 
enfants Gervais et Claire régnaient maintenant, prolon- 
geaient la dynastie de leur race. C’était leur royaume, 
les champs s’élargissaient à perte de vue, roulant une 
prodigieuse fertilité sous l’adieu du soir, disant la lutte, 
l’enfantement héroïque de toute leur existence. C’était 
leur œuvre, ce qu’ils avaient enfanté de vie, d’êtres et 
de choses, dans leur puissance d’aimer, dans la volonté 
de leur énergie, aimant, voulant, agissant, créant un 
monde. 

— Vois donc, vois donc, murmura Mathieu, avec un 
grand geste, tout cela est né de nous, et il faut nous 
aimer encore, être heureux encore, pour que tout cela 
vive. 

— Ah! répondit Marianne gaîment, cela vivra toujours 
désormais, puisque nous venons de nous embrasser tous, 
dans la victoire. 

La victoire! la victoire naturelle, nécessaire de la 
famille nombreuse! Grâce à la famille nombreuse, à la 
poussée fatale du nombre, ils avaient fini par tout 
envahir, par tout posséder. La fécondité était la sou- 
veraine, l’invincible conquérante. Et cette conquête, 
elle s’était faite d’elle-même, ils ne l’avaient ni voulue 
ni organisée, ils ne la devaient, dans leur loyauté 
sereine, qu’au devoir rempli de leur longue tâche. Et 
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ils étaient, la main {dans la main, devant leur œuvre, 
tels que d’admirables héros, glorieux d’avoir été bons 
et forts, d’avoir beaucoup enfanté, beaucoup créé, 
donné au monde beaucoup de joie, de santé, d’espoir, 
parmi les éternelles luttes et les éternelles larmes. 
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Et Mathieu et Marianne vécurent plus de vingt ans 
encore, et Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, Marianne 
quatre-vingt-sept, lorsque leurs trois aînés, Denis, 
Ambroise et Gervais, toujours debout à leurs côtés, 
complotèrent de célébrer leurs noces de diamant, le 
soixante-dixième anniversaire de leur mariage, par une 
fête, où ils réuniraient, au domaine de Chantebled, tous 
les membres de la famille. 

Ce n’était point une petite affaire. Quand ils eurent 
dressé la liste exacte, ils trouvèrent, nés de Mathieu et 
de Marianne, cent cinquante-huit enfants, petits-enfants, 
arrière-petits-enfants, sans compter quelques petits 
derniers-nés, ceux de la quatrième génération. En ajou- 
tant les alliances, les maris et les femmes venus du dehors, 
on serait trois cents. Et où trouver, dans la ferme une 
pièce pour dresser l’énorme table du déjeuner patriarcal 
qu’ils rêvaient ? L’anniversaire tombait le 2 juin, le prin- 
temps était, cette année-là, d’une douceur, d’une splen- 
deur incomparables. Aussi décidèrent-ils qu’on déjeu- 
nerait dehors, que la table serait mise, en face de l’ancien 
pavillon, au milieu de la grande pelouse, fermée par des 
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rideaux d’ormes et de charmes superbes, ainsi qu’une 
immense salle de verdure. On serait chez soi, au sein 
même de la terre bienveillante, sous le chêne central, 
devenu géant, planté par les deux ancêtres dont la pul- 
lulante lignée allait fêter la fécondité heureuse. 

Et la fête fut réglée, s’organisa, dans un grand élan 
d’amour et d’allégresse. Tous se passionnèrent pour en 
être, tous accoururent au rendez-vous triomphal, depuis 
les vieillards en cheveux blancs jusqu'aux gamins qui 
suçaient encore leur pouce. Et le grand ciel bleu, le 
soleil de flamme eux-mêmes voulurent en être, ainsi que 
le domaine entier, les sources ruisselantes, les champs en 
fleur, en promesse de belles moissons. C'était magnifique, 
ce fer à cheval élargi, cette vaste table dressée au milieu 
des herbes avec son luxe de vaisselle et de linge éclatant, 
criblée, au travers des feuillages, d’une poussière d’astre. 
L’auguste ménage, le père et la mère, devaient s’asseoir 
côte à côte, au centre, sous le chêne. Puis, on avait 
décidé qu’on ne séparerait pas non plus les autres 
ménages, qu'il serait tendre et beau de les asseoir tous 
côte à côte, par rang de génération. Et, quant aux jeunes 
gens, aux jeunes filles, aux gamins et aux gamines, on 
les laisserait se placer à leur guise, au petit bonheur de 
leur fantaisie et de leur gaîté. 

Puis, ce fut, dès le matin, l’arrivée en bandes, le retour 
au nid commun de la famille dispersée, s’abattant des 
quatre points de l’horizon. Mais, hélas! la mort avait 
déjà fauché, beaucoup ne devaient pas venir. Des hôtes 
dormaient, chaque année plus nombreux, dans le cime- 
tière de Janville, si calme, si fleuri, d’une solitude 
attendrie de rêve. Près de Rose, près de Blaise, partis les 
premiers, d’autres étaient allés dormir leur éternel som- 
meil, emportant là chaque fois un peu plus du cœur de la 
famille, faisant de cette terre sacrée une terre de culte, 
d’éternel souvenir. D’abord, Charlotte, longtemps souf- 
frante, avait rejoint Blaise, heureuse en son départ de 
laisser sa fille Berthe la remplacer près de Mathieu et de 
Marianne, frappés au cœur, comme s'ils perdaient une 
seconde fois leur fils. Puis, c’était leur fille Claire qui les 
avait quittés, abandonnant la ferme à son mari Frédéric 
et à son frère Gervais, devenu veuf lui aussi, l’année 
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suivante. Puis, ils avaient perdu leur fils Grégoire, le 
maître du moulin, dont la veuve, Thérèse, gouvernait 
toujours, parmi une nombreuse descendance. Puis, une 
de leurs filles encore, la bonne Marguerite, la femme du 
docteur Chambouvet, était morte, d’avoir recueilli chez 
elle les deux enfants d’une pauvre ouvrière, atteints du 
croup. Et l’on ne comptait plus les autres pertes, des 
femmes, des maris entrés dans la famille par alliance, des 
enfants surtout, la part de désastre, les coups d’orage au 
travers de la moisson humaine, toutes les chères créatures 
disparues que les vivants pleurent, et qui rendent sainte 
la terre où elles reposent. 

Mais, si les chers morts dormaient là-bas, dans le 
grand silence, quel gai tumulte et quelle victoire de la 
vie, ce matin-là, par les routes qui conduisaient à Chan- 
tebled! Il en renaissait plus qu’il n’en mourait, toute une 
floraison d’êtres semblait s’être épanouie de chaque mort. 
Par douzaines, ils repoussaient du sol où les pères, las 
de leur bonne besogne, s’étaient couchés. Et ils arrivaient 
donc de toutes parts, tels que les hirondelles, au prin- 
temps, revenant fêter leurs vieux nids, emplissant le 
ciel bleu de la joie du retour. Continuellement, devant la 
ferme, des voitures débarquaient de nouveaux ménages, 
avec des troupeaux d’enfants, dont le flot de têtes blondes 
montait toujours. Des arrière-grands-pères, aux cheveux 
de neige, amenaïent des tout petits qui marchaient à 
peine. Il y avait de très jolies vieilles que des jeunes filles, 
de fraîcheur éclatante, aidaient à descendre. Des mères 
étaient enceintes encore, des pères avaient eu l’idée 
charmante d'inviter les fiancés de leurs filles. Tout cela 
était parents, engendrés les uns par les autres, dans un 
écheveau inextricable, pères, mères, frères, sœurs, beaux- 
pères, belles-mères, beaux-frères, belles-sœurs, fils, filles, 
oncles, tantes, cousins, cousines, à tous les degrés, dans 
tous les mélanges imaginables, jusqu’à la quatrième 
génération. Une seule famille, un seul petit peuple, que 
réunissait une pensée de joie et d’orgueil, celle de célébrer 
ces noces de diamant si rares, si prodigieuses, les noces 
des deux héros, glorifiés par la vie, dont tout ce peuple 
était né! Et quel dénombrement épique à faire, comment 
nommer tous ceux qui entraient dans la ferme, comment 
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dire simplement leurs noms, leurs âges, leurs degrés de 
parenté, la santé, la force, l’espoir qu'ils avaient apportés 
au monde! 

D'abord, ce fut la ferme elle-même, tous ceux qui 
avaient poussé, qui avaient grandi là. Gervais, âgé de 
soixante-deux ans, était aidé par ses deux fils aînés, Léon 
et Henri, déjà pères à eux deux de dix enfants; et ses 
trois filles, Mathilde, Léontine, Julienne, nées plus tard, 
mariées dans le voisinage, en avaient douze à elles trois. 
Frédéric, veuf de Claire, de cinq ans plus âgé que Gervais, 
avait cédé sa tâche de lieutenant fidèle à son fils Joseph, 
tandis que ses deux filles Angèle et Lucile, ainsi qu’un 
dernier fils, Jules, servaient également à la ferme, les 
quatre ayant ensemble un petit troupeau de quinze 
enfants, tant filles que garçons. Puis. de tous ceux venus 
du dehors, le Moulin arriva le premier, Thérèse, veuve 
de Grégoire, amena sa descendance, son fils Robert, qui 
dirigeait maintenant le moulin sous ses ordres, ses trois 
filles, Geneviève, Aline et Natalie, avec toute une galo- 
pade à la queue, dix enfants pour les filles, quatre pour 
Robert. Ensuite, se présentèrent Louise, la femme du 
notaire Mazaud, Madeleine, la femme de l’architecte 
Herbette, suivies du médecin Chambouvet, veuf de la 
bonne Marguerite, trois vaillantes troupes encore, la pre- 
mière quatre filles dont Colette l’aînée, la seconde cinq 
garçons avec Hilaire en tête, la troisième un garçon et 
une fille seulement, Sébastien et Christine; et tout cela 
pullulait, il y avait vingt arrière-petits-enfants derrière. 
Mais Paris débarquait, Denis et Marthe, sa femme, se 
présentèrent en grand cortège, Denis âgé de soixante- 
dix ans bientôt, arrière-grand-père par ses filles Hortense 
et Marcelle, goûtant la bonne paix du labeur accompli 
depuis qu’il avait donné l’usine à ses aînés Lucien et 
Paul, des hommes de plus de quarante ans, dont les fils. 
étaient eux-mêmes en marche vers toutes les fortunes, 
une vraie tribu envahissante qui descendit de cinq 
voitures, le ménage, les quatre enfants, les quinze petits- 
enfants, les trois arrière-petits-enfants, dont deux au 
maillot. Enfin, la dernière entrée fut celle du petit peuple: 
d’Ambroise, qui avait eu le chagrin de perdre de bonne 
heure sa femme Andrée, lui d’une si verte vieillesse, qu’à 
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soixante-sept ans il dirigeait encore sa maison de commis- 
sion, où ses fils Léonce et Charles restaient de simples 
employés, où ses gendres, les maris de ses filles Pauline 
et Sophie, tremblaient devant lui, roi incontesté, obéi de 
tous, grand-père de sept gaillards déjà barbus, de neuf 
filles solides, dont quatre venaient de le faire arrière- 
grand-père, avant même Denis le sage, son aîné. Il fallut 
six voitures. Et le défilé avait duré deux heures, et la 
ferme était pleine d’une foule en liesse, heureuse, rieuse, 
au clair soleil de juin. 

Cependant, Mathieu et Marianne n’avaient point encore 
paru. Ambroise, qui était le grand ordonnateur de la 
fête, leur avait fait promettre de se tenir dans leur 
chambre close, ainsi que des souverains, cachés à leur 
peuple, tant qu'il n’irait point les chercher. Il voulait 
une apparition solennelle. Et, comme il se décidait, le 
peuple entier étant là, il trouva sur le seuil, défendant 
la porte, pareil à un garde du corps, son frère Benjamin. 
Parmi tout ce pullulement, cette tribu qui avait travaillé, 
qui s’était multipliée d’un élan si prodigieux, Benjamin 
était resté le seul oisif, le seul infécond. À quarante-trois 
ans, sans femme, sans enfants, il ne vivait encore que 
pour l’unique joie du foyer, en camarade de son père, en 
dévot passionné de sa mère, qui tous deux avaient eu le 
tendre égoïsme de le garder, le voulant à eux seuls, disant 
que la vie, à laquelle ils avaient donné tant d'êtres, pou- 
vait bien leur faire cadeau de celui-ci, le dernier de la 
couvée. D’abord, ils ne s’étaient point opposés à ce qu'il 
se mariât; mais, plus tard, quand ils l’avaient vu hésiter, 
puis refuser toute femme, après avoir perdu la seule qu’il 
eût aimée, ils en avaient ressenti une secrète et grande 
joie. Pourtant, à la lougue, des remords inavoués leur 
étaient venus, dans la félicité qu’ils goûtaient à jouir de 
sa présence, comme d’un trésor enfoui, dont se délectait 
leur vieillesse, devenue avaricieuse, au déelin d’une vie 
de si large prodigalité. Leur Benjamin ne sbuffrait-il pas 
d’avoir été ainsi accaparé, enfermé pour leur plaisir, dans 
les quatre murs de leur maison? De tout temps, ils’était 
montré inquiet, rêveur, avec ses beaux yeux qui sem- 
blaient sans cesse chercher l’au delà des choses, le pays 
ignoré de la satisfaction parfaite, là-bas, derrière l’horizon. 
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Et, maintenant que l’âge venait, qu’il n’était plus jeune, 
son tourment paraissait s’aggraver, comme s’il se fut 
désespéré secrètement de ne pouvoir tenter l’inconnu, 
avant de finir inutile et sans bonheur. 

Mais Benjamin livra la porte, Ambroise donna des 
ordres. Et, dans le soleil, sur la pelouse en fleur, Mathieu 
et Marianne apparurent. Une acclamation les accueillit, 
de bons rires, de tendres battements de mains. La foule 
gaie et passionnée qui se trouvait là, toute la famille 
pullulante criaïit : 

— Vive le Père! vive la Mère!... Longue vie, longue 
vie au Père et à la Mère! 

À quatre-vingt-dix ans, Mathieu était resté très droit, 
très mince, serré dans une redingote noire, ainsi qu'un 
jeune marié, la tête nue, avec une toison de neige, toute 
sa chevelure qu'il portait rase autrefois, qu'il avait 
laissée pousser par une coquetterie dernière, depuis 
qu’elle semblait être comme le renouveau du vieil arbre 
vigoureux. Sa face avait pu se sécher, se rider, usée par 
l’âge, il gardait quand même ses yeux de jeunesse, ses 
yeux souriants, grands et clairs, vifs et réfléchis, qui 
disaient toujours l’homme de pensée et d’action, très 
simple, très gai, très bon. Et Marianne, à quatre-vingt- 
sept ans, en robe claire d’épousée, se tenait elle aussi très 
droite, solide et belle encore de sa beauté saine d’autrefois, 
de ses flancs vigoureux qui avaient porté un monde, de sa 
poitrine solide qui l’avait nourri. Toute blanche également, 
le visage adouci, éclairé d’une aube dernière sous des ban- 
deaux de soie fine, elle était telle qu’un de ces marbres 
sacrés dont le temps a raviné les traits, sans pouvoir en 
détruire la tranquille splendeur de vie, quelque Cybèle 
féconde,retrouvée dans son ferme dessin, revivant en plein 
jour, avec la belle humeur tendre de ses grands yeux noirs. 

Au bras l’un de l’autre, l’un contre l’autre, en bons 
époux, venus de très loin, ayant marché soixante-dix ans 
côte à côte, sans se quitter jamais, Mathieu et Marianne, 
les yeux mouillés de larmes, riaient gaîment à leur peuple, 
à la famille pullulante, née de leur amour, qui continuait 
à les acclamer. 

— Vive le Père! vive la Mère!... Longue vie, longue 
vie au Père et à la Mère! 
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Alors, il y eut la cérémonie du compliment, du bouquet 
offert. C'était une petite blondine de cinq ans, Rose, qui 
s’en trouvait chargée. On l’avait choisie comme l’aînée 
des enfants de la quatrième génération. Elle était la 
fille d’Angeline, qui était la fille de Berthe, qui était la 
fille de Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les deux 
ancêtres la virent s’avancer, avec son gros bouquet, leur 
émotion redoubla, heureuse dans les larmes, bégayante 
de souvenirs. 

— Oh! notre petite Rose!... Notre Blaise, notre Char- 
lotte! 

Tout le passé revivait. On avait donné le nom de Rose 
à l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, tant pleurée, la 
première partie, endormie là-bas, dans le petit cimetière. 
Et Blaise était allé s’y coucher à son tour, et Charlotte l’y 
avait suivi. Et, alors, Berthe, leur fille, qui avait épousé 
Philippe Havard, avait eu Angeline. Et, plus tard, Ange- 
line, qui avait épousé Georges Delmas, avait eu Rose, 
Derrière |l’enfant, Berthe et Philippe Havard, Angeline 
et Georges Delmas, se tenaient debout. C'était tout 
ce monde que Rose représentait, c’étaient les morts, 
c’étaient les vivants, une si longue lignée florissante, tant 
de douleurs et tant de joies, tout ce vaillant travail 
d’enfantement, tout ce fleuve de vie, qui aboutissait à 
ce cher ange blond, si frêle, avec des yeux d’aurore, où 
resplendissait l’avenir. 

— Oh! notre Rose, notre Rose! | 

Rose, pourtant, son gros bouquet entre ses deux 
menottes, s'était avancée. Depuis quinze jours, elle 
apprenait un très beau compliment. Le matin encore, 
elle l’avait récité à sa mère, sans une faute. Mais, quand 
elle fut là, au milieu de tout ce monde, son RATES fut 
telle, qu’elle n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en 
inquiéta guère, d’ailleurs. C’était déjà une petite per- 
sonne pleine de bravoure. Et, carrément, elle lâcha son 
bouquet, elle sauta au cou de Mathieu et de Marianne, 
en criant de sa voix aiguë, telle qu’une note de flûte : 

— Grand-papa, grand’maman, c’est votre fête, et je 
vous embrasse de tout mon cœur. 

Et ce fut très bien. On trouva même ça beaucoup 
mieux que le compliment. Des rires encore, des batte- 
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ments de mains, des acclamations retentirent. Et, tout 
de suite, on se mit à table. Mais c'était une affaire, 
l’immense table en fer à cheval se développait sous le 
chêne, au milieu d’un carré d’herbe rase, qu’on avait 
fauché. D'abord, Mathieu et Marianne allèrent en céré- 
monie, sans se quitter le bras, s’asseoir au centre, adossés 
tous deux au tronc du grand chêne. À la gauche de 
Mathieu, prirent place Marthe et Denis, Louise et son 
mari, le notaire Mazaud, puisqu'on avait eu l’idée bonne 
de ne pas séparer les ménages. À la droite de Marianne, 
se mirent Ambroise, Thérèse, Gervais, le docteur Cham- 
bouvet, tous veufs, puis un ménage encore, Mathilde et 
son mari, lnnhirecte Herbette, puis Benjamin, seul. 
Ensuite, par rang de générations, les autres ménages 
s’installèrent. Enfin, ainsi qu'il était décidé, la jeunesse, 
l’enfance, le troupeau des jeunes gens et des tout petits, 
se casa comme il voulut, à son goût, au milieu d’une 
extraordinaire turbulence. 

Ah! quelle minute de souveraine gloire pour Mathieu 
et pour Marianne! Ils se virent là dans un triomphe dont 
ils n’auraient point osé faire le rêve. La vie, comme pour 
les récompenser d’avoir eu foi en elle, de l’avoir propagée 
de toute leur bravoure, semblait s’être plue à prolonger 
leur existence au delà des limites communes, afin qu’ils 
pussent voir de leurs yeux la merveilleuse floraison de 
leur œuvre. Tout leur Chantebled était de la fête tout ce 
qu'ils avaient fondé, créé là d’utile et de beau. Des 
champs cultivés, conquis sur les marais, leur venait le 
large frisson des grandes moissons prochaines; des patu- 
rages, au travers des bois lointains, leur arrivait le souffle 
chaud du bétail, des troupeaux sans nombre, l’arche 
continuellement accrue; des sources captées, dont ils 
avaient fertilisé les landes, désormais prodigues de ré- 
coltes, ils entendaient la voix haute, ce ruissellement de 
l’eau qui est comme le sang de la terre. C'était l’œuvre 
sociale faite, le pain conquis, des subsistances créées, 
tirées du néant des terres incultes. Et, dans quel décor 
aimé, leur race heureuse et reconnaissante leur donnait 
cette fête! Ces ormes et ces charmes, qui faisaient de la 
pelouse une vaste salle de verdure, ils les avaient plantés, 
ils les avaient vus grandir jour à jour, ainsi que les plus 
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paisibles et les plus forts d’entre leurs enfants. Ce chêne 
surtout, géant aujourd’hui, grâce au flot clair du bassin 
où ruisselait perpétuellement une des sources, il était 
leur grand fils, celui qu’ils avaient enfanté là, le jour de 
la fondation de Chantebled, lui creusant le trou, elle 
tenant la tige du jeune plant. Et, à cette heure, les 
ombrageant de sa verdure immense, n’était-il pas le 
royal symbole de la famille entière? Comme lui, elle était 
innombrable; comme lui, elle avait multiplié, élargi 
sans fin ses branches, qui couvraient au loin le sol; et, 
comme lui, elle était à elle seule toute une forêt, née 
d’un seul tronc, vivante, de la même sève, forte de la 
même santé, pleine de chants, de brise et de soleil. 
Adossés au colosse, Mathieu et Marianne se confondaient 
dans sa gloire, dans sa souveraine majesté, d’une royauté 
pareille, ayant engendré autant d’êtres qu’il comptait de 
rameaux, régnant là sur le peuple de leurs enfants, qui 
vivaient d’eux, comme ses feuilles vivaient de lui. À 
leur droite, à leur gauche, les trois cents convives n'étaient 
que leur prolongement, le même arbre de vie, né de leur 
amour, tenant encore à leurs flancs par toutes les fibres. 
Ils sentaient leur joie à tous, de se glorifier en les fêtant, 
l’attendrissement des vieux, la turbulence des jeunes, 
Ils entendaient le retentissement de leur propre cœur 
jusque dans la poitrine des gamins à tête blonde, qui 
riaient déjà d’extase devant les gâteaux du dessert. 
Et leur œuvre de création humaine se trouvait rassemblée 
en face d’eux, en eux, ainsi que s’arrondissait le dôme 
géant du chêne, et de partout, aux alentours, l’autre 
œuvre les baignait de fécondité, cette création de la 
terre, cette nature qui s’était élargie et fertilisée, à mesure 
qu’eux-mêmes se multipliaient. 

Alors, la beauté de Mathieu et de Marianne apparut, 
celle de s’être aimés pendant soixante-dix ans, et de 
s’adorer encore, à cette heure, comme au premier jour. 
Pendant soixante-dix ans, ils avaient marché côte à côte 
au bras l’un de l’autre, sans une fâcherie, sans une 
infidélité. Venus de si loin, du même pas confiant et sûr, 
ils se rappelaient certes de grandes douleurs, mais elles 
les avaient toujours frappés du dehors. S'ils avaient 
sangloté parfois, ils s'étaient consolés à pleurer ensemble. 
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Sous leurs chevelures blanches, ils avaient gardé leur 
foi de vingt ans, leurs cœurs restaient l’un dans l’autre, 
ainsi qu’au lendemain des noces, chacun ayant donné 
le sien, ne l’ayant jamais repris. C'était le lien d’amour 
indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la vie 
entière, car il n’est de bonheur que dans l’éternel. Leur 
heureuse rencontre était d’avoir en tous deux la puis- 
sance d’aimer, la volonté d’agir, le désir divin dont la 
flamme crée les mondes. Lui, dans l’adoration de sa 
femme, n’avait pas connu d’autre joie que cette passion 
de créer, regardant l’œuvre à faire, l’œuvre faite, comme 
son unique raison d’être, son devoir et sa récompense. 
Elle, dans l’adoration de son mari, s’était simplement 
efforcée d’être la compagne, l’épouse et la mère, bonne 
pondeuse, bonne éleveuse, selon le mot de Boutan, puis 
bonne conseillère surtout, douée d’un jugement délicat 
qui dénouait les difficultés. Et c’était ainsi que, rapprochés 
par chaque enfant nouveau, comme par un lien de plus en 
plus serré, ils en étaient venus à se confondre. Ils étaient 
la raison, la santé, la force. Ils n’avaient toujours triom- 
phé, au milieu des obstacles et des larmes, que grâce à 
cette longue entente, à cette fidélité commune, dans 
l’éternel renouveau de leur tendresse, dont l’armure les 
rendait invincibles. Ils ne pouvaient être vaincus, ils 
avaient tout conquis par la puissance même de leur union, 
sans le vouloir. Et ils finissaient en héros, en conquérants 
du bonheur, la main dans la main, d’une pureté de cristal, 
très grands, très beaux, grandis et embellis encore de leur 
extrême vieillesse, de cette existence si longue, toute 
pleine d’un seul amour. Et leur innombrable lignée qui 
se trouvait là, la tribu conquérante née de leurs entrailles, 
n’avait d’autre force que la force d’union dont elle 
héritait, ce loyal amour des ancêtres légué aux enfants, 
cette solidaire affection qui les faisait s’aider, lutter pour 
la vie meilleure, en un peuple fraternel. 

Mais il y eut une allégresse, le service commençait 
enfin. Tous les serviteurs de la ferme en étaient chargés, 
on n’avait pas voulu introduire une seule personne 
étrangère. Presque tous avaient grandi sur le domaine, 
eux-mêmes, étaient de la famille. Ensuite, ils auraient 
leur table ils fêteraient, à leur tour, les noces de dia- 
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mant. Et ce fut au milieu des exclamations et des bons 
rires que les premiers plats parurent. 

Brusquement, le service s’arrêta, à peine commencé. 
Un grand silence s’était fait, un événement inattendu 
venait de se produire. Au milieu de la pelouse, entre les 
deux bras de la table en fer à cheval, un jeune homme 
s’avançait, inconnu de tous. Il souriait gaîment, il 
marcha jusqu’au bout, ne s’arrêta que devant Mathieu 
et Marianne. Puis, d’une voix forte : 

— Bonjour, grand-père! bonjour, grand’mère!.. Il 
faut mettre un couvert de plus, car je suis venu vous 
fêter aussi. 

L’assistance resta muette, dans un grand étonnement. 
Quel était donc ce jeune homme que personne n’avait 
jamais vu ? Certainement, il ne pouvait être de la famille, 
on aurait su son nom, connu son visage. Alors, pourquoi 
saluait-il les ancêtres de ces noms vénérés de grand-père 
et de grand’mère ? Et la stupeur qui grandissait, provenait 
surtout de son extraordinaire ressemblance avec Mathieu. 
un Froment à coup sûr, ayant les yeux clairs, le haut 
front en forme de tour. Mathieu jeune revivait en lui, 
tel que le représentait un portrait conservé pieusement 
dans la famille, à vingt-sept ans, lorsqu'il avait commencé 
la conquête de Chantebled. 

Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis quei Ma- 
rianne souriait, divinement, ayant compris avant tous 
les autres. | 

— Qui donc es-tu, mon enfant, toif qui m'’appelles 
grand-père, et qui me ressembles comme un frère? 

— Je suis Dominique, le fils ainé de votre fils Nicolas, 
qui vit, avec ma mère Lisbeth, au vaste pays libre, dans 
l’autre France. 

— Et quel âge as-tu? 

— J'aurai vingt-sept ans en août prochain, lorsque, 
là-bas, les eaux du Niger, le bon géant, reviendront 
féconder nos champs immenses. 

— Et, dis-nous, es-tu marié, as-tu des enfants? 

Ce | e pris pour femme une Française, née au Sénégal, 
et déjà dans notre maison de briques, que j’ai bâtie, 
quatre enfants poussent, sous le soleil enflammé du 
Soudan. 
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— Et, dis-nous encore, as-tu des frères, as-tu des 
sœurs ? 

— Mon père Nicolas et Lisbeth ma mère ont eu dix- 
huit enfants, dont deux sont morts. Nous sommes seize, 
neuf garçons et sept filles. 

Mathieu eut un bon rire de gaîté, comme pour dire 
que son fils Nicolas, à cinquante ans, était un vaillant 
ouvrier de la vie, ayant même œuvré mieux que lui. 
Il regarda Marianne, qui, elle aussi, riait de ravissement. 

— Alors, mon enfant, puisque tu es le fils de mon fils 
Nicolas, viens nous embrasser, pour fêter nos noces. Et 
l’on va mettre ton couvert, tu es chez toi. 

Dominique, en quatre enjambées, dut faire le tour de 
la table. Il serra de ses bras solides, il baisa les deux 
vieillards, qui défaillaient d’émotion heureuse, tant la 
surprise était bonne, de cet enfant encore, en un tel jour, 
qui leur tombait d’un ciel lointain, qui leur disait l’autre 
famille, l’autre peuple issu de leurs flancs, en train de 
pulluler là-bas, d’une fécondité accrue, dans l’incendie 
des tropiques. 

Cette surprise, elle était due au génie malin d’Ambroise, 
qui, tout de suite, s’en expliqua plaisamment, comme 
d’un coup de théâtre épique, préparé par lui. Depuis 
huit jours, il logeait dans son hôtel, il cachait Dominique, 
envoyé du Soudan par son père pour traiter justement 
avec lui certaines questions commerciales d’exportation, 
et pour commander surtout, à l’usine de Denis, tout un 
lot de machines agricoles, adaptées au sol de là-bas, 
d’une construction spéciale. Il n’y avait donc que Denis 
dass la confidence. Et, quand la table entière vit Domi- 
minique entre les bras des deux vieillards, quand elle 
connut l’histoire complète, ce fut une extraordinaire 
joie, de nouvelles acclamations assourdissantes, un 
accueil de compliments, d’embrassades enthousiastes, 
sous lesquelles on manqua d’étouffer le messager de 
la famille sœur, le prince de la seconde dynastie des 
Froment, au pays de la prodigieuse France future. 

Mathieu, gaîment, donnait des ordres. 

— En face de nous deux, là, mettez son couvert... Il 
sera seul en face de nous, tel que l’ambassadeur d’un 
puissant empire. Songez qu'il représente, en dehors de 
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son père et de sa mère, neuf frères, sept sœurs, sans comp- 
ter ses quatre enfants déjà... Allons, mon garçon, assois- 
toi, et qu’on nous serve! 

Le repas des noces fut d’une allégresse attendrie, à 
l’ombre du grand chêne, criblé de soleil. Toute une 
fraîcheur délicieuse montaïit des herbes, il semblait que 
la nature amie apportât sa part de caresses. Les rires ne 
cessèrent pas de sonner, les vieux eux-mêmes étaient 
redevenus des enfants joueurs, devant les quatre-vingt- 
dix ans et les quatre-vingt-sept ans du marié et de la 
mariée. C’était un doux éclat des visages, sous les cheve- 
lures blanches, sous les chevelures brunes ou blondes; 
c'était toute la lignée en joie, belle d’une beauté saine et 
ravie, les enfants rayonnants, les jeunes gens superbes, 
les jeunes filles adorables, les époux unis, côte à côte. Et 
quel solide appétit! et quel joyeux tumulte accueillant 
chaque plat! et quel honneur fait au bon vin, pour 
fêter la vie bonne qui avait accordé àleurs deux patriarches 
la grâce suprême de les réunir tous à leur table, dans une 
si glorieuse circonstance! Au dessert, il y eut des saluts, 
des santés portées, des acclamations encore. Mais, dans 
les conversations, dans les vives paroles qui volaient d’un 
bout de la table à l’autre, on en revenait toujours à la 
surprise du début, à cette entrée triomphale de l’ambas- 
sadeur fraternel. C’était lui, c'était sa présence inat- 
tendue, tout ce qu’il n’avait pas dit encore, toute l’aven- 
ture dont on le sentait plein, qui chauffait la fièvre 
croissante, la passion de la famille, grisée de ce gala au 
grand air. Et, dès que le café fut servi, des questions 
sans fin se croisèrent, il fallut qu'il parlôt. 

— Oh! que vous dirai-je? répondit-il en riant, à une 
question d’Ambroise, désireux de savoir ce qu’il pensait 
de Chantebled, où il l’avait promené le matin. Je crains 
bien de n’être guère aimable, ni pour ce coin de pays, ni 
pour vos œuvres, si je suis franc. Sans doute, la culture 
est ici tout un art, tout un effort admirable de volonté, de 
science et de bon ordre, afin d’arracher à cette vieille 
terre les moissons qu’elle donne encore. Vous travaillez 
beaucoup, vous faites des prodiges... Mais, grand Dieu! 
que votre royaume est petit! Comment y pouvez-vous 
vivre sans vous meurtrir les flancs aux coudes des voi- 


674 EMILE ZOLA 


sins? Vous vous y êtes entassés par couches profondes, 
jusqu’à ne plus pouvoir respirer chacun ce qu’il faut d’air 
libre à une poitrine d’homme. Et vos champs les plus 
vastes, ce que vous appelez vos grands domaines, ne sont 
que des mottes de terre, où vos rares bestiaux me font 
l’effet de quelques fourmis égarées... Ah! l’immensité 
de mon Niger, l’immensité des plaines qu’il arrose, 
l’immensité de nos champs de là-bas, qui n’ont d’autres 
bornes que l’horizon lointain! 

Benjamin l’avait écouté de sa place, frémissant. Depuis 
que ce fils des grandes eaux et d’un autre soleil était là, 
il ne le quittait plus du regard, avec toute une passion 
montante dans ses yeux de rêve. Et, lorsqu'il l’entendit 
parler de la sorte, il ne put résister davantage à l’appel 
de l’inconnu, il quitta sa place, fit le tour, vint s’asseoir 
près de lui. 

— Le Niger, la plaine immense... Parle, dis-nous 
cette immensité. 

— Le Niger, le bon géant, notre père à tous, là-bas! 
J'avais huit ans à peine, lorsque mon père et ma mère 
quittèrent le Sénégal, en un coup d’imprudente bravoure, 
d’espoir fou, hantés du besoin de s’enfoncer dans le 
Soudan, au hasard de la conquête. Il y a bien des journées 
de marche, des roches, des brousses, des fleuves, pour 
aller de Saint-Louis à notre ferme actuelle, au delà de 
Dienné.. Et je ne me souviens plus du premier voyage, 
il me semble que je suis né du bon Niger lui-même, de la 
fécondité miraculeuse de ses eaux. Il est immense et 
doux, il roule des flots sans nombre, pareil à une mer, 
d’une telle ampleur, que pas un pont ne l’enjambe, d’une 
telle coulée, qu’il emplit l’horizon d’un bord à l’autre. Il 
a des archipels, des bras couverts d’herbes comme des 
pâturages, des grands fonds où des escadres de poissons 
énormes nagent à l’aise. Il a ses tempêtes, il a ses jours 
de flammes, lorsque ses eaux engendrent sous l’étreinte 
brûlante AN soleil, il a ses nuits délicieuses, ses nuits 
roses, d’une infinie douceur, lorsque la paix de la terre 
descend des étoiles... Et c’est lui l’ancêtre, le fondateur, 
le fécondateur, c’est lui qui a engendré le Soudan, l’a 
doté de ses richesses incalculables, en le disputant à 
l’envahissement des Saharas voisins, en le créant |de 
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son limon fertile. C’est lui qui, chaque année, aux saisons 
régulières, déborde, inonde la vallée, tel qu’un océan, 
puis la laisse grasse, comme engrossée d’une végétation 
formidable. Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est 
le père aux générations sans nombre, il est le dieu fabri- 
cateur d’un monde encore inconnu, qui, plus tard, enri- 
chira la vieille Europe... Et la vallée du Niger, la colos- 
sale fille du bon géant, ah! quelle immensité pure, quel 
libre coup d’aile vers l’infini! La plaine s’ouvre, s’élargit, 
recule l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la 
plaine toujours, des champs que des champs toujours 
prolongent, des sillons droits, à perte de vue, dont la 
charrue mettrait des mois à atteindre le bout. On y 
récoltera la nourriture d’un grand peuple, le jour où la 
culture y sera pratiquée avec quelque courage et quelque 
science, car le royaume est encore vierge, tel que le bon 
fleuve l’a créé, il y a des mille ans. Demain, ce royaume 
appartiendra au laboureur qui aura osé le prendre, s’y 
tailler à son gré un domaine aussi vaste que la force de 
son travail l’aura rêvé, non plus des hectares, mais des 
lieues de labours, roulant des moissons éternelles... Et 
quel large souffle dans cette immensité, quelle joie à 
respirer toute la vaste étendue en une haleine, quelle vie 
saine et forte à ne plus être entassés les uns sur les autres, 
à se sentir libres, puissants, maîtres de la part de terre 
qu’on a voulue, sous le soleil qui luit pour tous! 

Mais Benjamin ne se rassasiait pas de l’écouter, de 
J’interroger. 

— Comment vous êtes-vous installés, là-bas ? Comment 
vivez-vous? Quels sont vos habitudes, vos travaux? 

Dominique se remit à rire, tellement il avait conscience 
de les étonner, de les bouleverser, tous les parents in- 
connus qu’il trouvait là, qu’il voyait pendus à ses lèvres, 
passionnés d’une curiosité grandissante. Peu à peu, des 
femmes, des vieillards s’étaient levés, pour se rapprocher 
de lui. Et les enfants eux-mêmes l’entouraient, comme 
s’il leur eût conté un beau conte. 

— Oh! nous vivons en république, nous sommes la 
communauté dont chaque membre doit travailler à 
l’œuvre fraternelle. Dans la famille, il y a des ouvriers de 
tous les corps d’état, pour les gros ouvrages, d’une façon 


676 EMILE ZOLA 


un peu barbare. Mais le père s’est surtout révélé comme 
un maçon émérite, car il a dû bâtir, quand nous sommes 
arrivés là-bas. Et même il a fabriqué ses briques lui- 
même, grâce à des gisements d'argile qui existent près de 
Dienné. Notre ferme est donc maintenant un petit 
village, chaque enfant marié aura sa maison... Puis, 
nous ne sommes pas que cultivateurs, nous sommes 
pêcheurs et chasseurs. Nous avons nos barques, le Niger 
est extraordinairement peuplé, on y fait des pêches 
miraculeuses. La chasse suffirait également à nourrir la 
famille, le gibier pullule, des vols de perdrix et de pintades. 
sans compter les flamants, les pélicans, les aigrettes, les 
milliers de bêtes qui ne se mangent pas. Des lions noirs, 
parfois, nous viennent visiter; des aigles, d’un vol lent, 
passent au-dessus de nos têtes; des hippopotames, au 
crépuscule, par trois et par quatre, jouent dans le fleuve, 
avec une grâce lourde d’enfants nègres qui se baigne- 
raient.. Mais, cependant, nous sommes surtout des 
laboureurs, rois de la plaine, lorsque le Niger s’est retiré, 
après avoir engrossé nos champs. Notre domaine est sans 
limites, il va jusqu'où l’effort de notre travail peut 
s'étendre. Et, si vous voyiez les laboureurs indigènes 
qui ne labourent pas, qui n’ont guère pour outils 
primitifs que des bâtons dont ils grattent le sol, avant 
de lui confier les semences! Aucun souci, aucune peine, 
la terre est grasse, le soleil ardent, la récolte sera toujours 
belle. Aussi, nous autres, quand nous employons la 
charrue, quand nous donnons quelques soins à cette 
terre gonflée de vie, quelles prodigieuses moissons, 
quelle abondance de grains dont craqueraient toutes 
vos granges! Le jour où nous aurons les machines agri- 
coles que je suis venu commander chez vous, il nous 
faudra des flottilles de bateaux pour vous expédier le 
trop-plein de nos greniers... Après la décrue du fleuve, 
lorsque les eaux baïssent, c’est le riz qui se cultive, des 
plaines de riz, qui parfois donnent deux récoltes. Puis, 
c’est le mil, ce sont les arachides, ce sera le blé, quand 
nous pourrons en faire la culture en grand. De vastes 
champs de coton se succèdent, Nous cultivons aussi le 
manioc et l’indigo, nous avons des potagers d’oignons, 
de piments, de courges, de concombres. Et je ne parle 
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pas des productions naturelles, les arbres à gomme si 
précieux, dont nous avons toute une forêt, l’arbre à 
beurre, l’arbre à farine, l’arbre à soie, qui poussent sur 
nos terres comme les églantiers au bord de vos chemins. 
Enfin, nous sommes pasteurs, nous avons des troupeaux 
sans cesse renaissants, dont nous ne connaissons même pas 
le nombre de têtes. Nos chèvres, nos moutons à longue 
laine sont par milliers, nos chevaux galopent librement 
dans des parcs grands comme des villes, nos bœufs à 
bosse couvrent une lieue de berges, lorsqu'ils descendent 
boire au Niger, à l’heure de splendeur sereine où le soleil 
se couche... Et surtout nous sommes des hommes libres, 
des hommes gais, qui travaillons pour la joie de vivre 
sans entraves, avec cette récompense de nous dire que 
notre œuvre est très grande, très belle et très bonne, 
puisqu'elle est l’autre France, la France souveraine de 
demain. 

Alors, il ne s’arrêta plus. On n’avait plus besoin de 
l’interroger, il vidait son âme toute pleine de grandeur 
et de beauté. Il disait Dienné,. l’ancienne ville reine, au 
peuple, aux monuments venus d'Egypte, qui règne en- 
core sur la vallée. Il disait les quatre autres centres, 
Bamakou, Niamina, Ségou, Sansanding, gros villages 
qui seront des grandes cités un jour. Îl disait surtout 
Tombouctou la glorieuse, si longtemps inconnue, voilée de 
légendes, telle qu’un paradis défendu, avec son or, son 
ivoire, ses jolies femmes complaisantes, se levant comme 
un mirage de jouissances inaccessibles, au delà des 
sables dévorants. Il disait Tombouctou, la double porte 
du Sahara et du Soudan, la ville frontière où la vie 
aboutissait, se mêlait, s’échangeait, où le chameau des 
sables apportait les armes, les marchandises d'Europe, 
ainsi que le sel indispensable, où les pirogues du Niger 
débarquaient l’ivoire précieux, l’or qu’on ramassait à 
fleur de terre, les plumes d’autruche, les gommes, les 
céréales, toutes les richesses de la vallée féconde. Il 
disait Tombouctou entrepôt, Tombouctou métropole et 
marché de l’Afrique centrale, avec ses tas d’ivoire, ses 
tas d’or vierge, ses sacs de riz, de mil, d’arachides, ses 
pains d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses 
métaux, ses dattes, ses étoffes, sa quincaillerie, son 
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tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel gemme, 
apportées à dos de bête de l’effrayante Taoudenni, 
la cité saharienne du sel, dont la terre est de sel sur des 
lieues, mine infernale de ce sel qui est à ce point précieux, 
dans le Soudan, qu’il sert aux échanges, comme une 
monnaie, plus utile que l’or. Enfin, il disait Tombouctou 
déchue, appauvrie, l’opulente et la resplendissante cité 
d’autrefois qui paraît aujourd’hui en ruine, qui cache 
derrière ses façades lépreuses, dans la crainte des voleurs 
du désert, les débris des trésors qu’elle a gardés, mais qui 
redeviendra demain la cité de gloire et de fortune; assise 
royalement entre le Soudan, grenier d’abondance, et le 
Sahara, route de l’Europe, lorsque la France aura ouvert 
cette route, relié les provinces du nouvel empire, fondé 
cette autre France démesurée, près de laquelle l’antique 
patrie ne sera plus qu’un peu de cervelle pensante, le 
cerveau qui dirige. 

— C'est là le rêve, cria-t-il, c’est l’œuvre gigantesque 
que réalisera demain. Notre Algérie reliée à Tombouctou 
par la voie du Sahara, des locomotives électriques qui 
emporteront toute la vieille Europe, au travers de l’infini 
des sables! Tombouctou reliée au Sénégal, par les flot- 
tilles à vapeur du Niger, par d’autres voies ferrées qui 
sillonneront de partout le vaste empire! la France nou- 
velle, immense, reliée à la France mère, l’antique patrie, 
par un prodigieux développement de côtes, fondée enfin, 
prête pour les cent millions d’habitants qui doivent y 
pousser un jour... Sans doute, ces choses ne se feront 
point du soir au lendemain. Le Transsaharien n’est pas 
construit, il y a là deux mille cinq cents kilomètres de 
désert nu, dont l’exploitation ne saurait tenter les com- 
pagnies; et il faudra qu’une prospérité se déclare, qu’un 
commencement de culture, que des mines découvertes, 
que les exportations croissantes rendent possible l’effort 
d’argent de la métropole. Ensuite, il y a la question des 
peuplades de là-bas, faites de nègres doux pour la plu- 
part, mais quelques-unes féroces, voleuses, d’une sauva- 
gerie exaltée par le fanatisme religieux, aggravant la 
grande difficulté de notre conquête, ce terrible problème 
de l’Islam, contre lequel nous nous heurterons, tant qu’il 
ne sera pas résolu. Et la vie seule, de longues années de 
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vie peuvent seules créer un peuple nouveau, l’adapter à 
la terre nouvelle, en fondre les divers etre lui 
donner son existence normale, sa force homogène, son 
génie. N'importe pourtant! dès aujourd’hui, une 
France est née au loin, un empire illimité, et elle a besoin 
de notre sang, et il faut lui en donner pour qu’elle se 
peuple, qu’elle tire du sol ses incalculables richesses, 
qu’elle devienne la plus grande, la plus forte, la plus 
souveraine, dans le monde entier. 

Soulevé d’enthousiasme, frémissant de l’idéal lointain, 
enfin révélé, Benjamin avait des larmes plein les yeux. 
Ah! la vie saine, la vie noble, l’autre chose! toute la 
mission, toute l’œuvre qu'il n’avait fait que rêver jusque- 
là, confusément! Il demanda encore : 

— Et beaucoup de familles françaises sont là-bas, 
comme la vôtre, qui colonisent ? 

Dominique, alors éclata d’un grand rire. 

— Eh! non, il y a bien quelques colons dans nos 
anciennes possessions du Sénégal; mais là-bas, au fond 
de la vallée du Niger, au delà de Dienné, je crois bien 
que nous sommes les seuls... Nous sommes les pionniers, 
la folle avant-garde, les risque-tout de la foi et de l’es- 
poir. Et nous y avons quelque mérite, car cela semble, aux 
gens raisonnables, une simple gageure contre le bon sens. 
Vous imaginez-vous cela? une famille française installée 
en plein chez les sauvages, ayant pour toute protection 
le voisinage d’un petit fort où un officier blanc commande 
à une douzaine de soldats indigènes, forcée parfois de 
faire elle-même le coup de feu, créant une ferme au 
milieu d’un pays que le fanatisme de quelque chef de 
tribu peut soulever d’un jour à l’autre. C’est d’une 
démence à fâcher le monde, et c’est ce qui nous ravit, 
c’est ce qui nous rend si gais, si bien portants, si victo- 
rieux. Nous ouvrons la route, nous donnons l’exemple. 
Nous portons notre bonne vieille France là-bas, nous 
nous sommes taillé, au milieu des terres vierges, un champ 
illimité qui deviendra une province, nous avons fondé un 
village qui sera, dans cent ans, une grande ville. Il n’est 
pas, aux colonies, de race plus féconde que la race fran- 
çaise, elle qui paraît être devenue stérile sur son antique 
sol. Et nous pullulerons, et nous emplirons le monde! 
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Venez donc, venez donc, vous tous, puisque vous êtes 
trop entassés, puisque vous manquez d’air dans vos 
champs trop étroits, dans vos villes surchauffées, empoi- 
sonnées. Il y a là-bas place pour tous, des terres neuves, 
du grand air que n’a respiré personne, une tâche à 
remplir qui fera de vous tous des héros, des gaillards 
solides, heureux de vivre. Venez avec moi, j'emmène 
les hommes, j’emmène les femmes de bonne volonté, et 
vous vous taillerez d’autres provinces, et vous fonderez 
d’autres villes, pour la toute-puissance future de la 
grande France démesurée! 

Il riait si gaîment, il était si beau, si brave, si robuste, 
que la table entière, une fois encore, l’acclama. On ne le 
suivrait certainement point, puisque tous ces ménages 
avaient leurs nids faits, puisque tous ces jeunes gens 
tenaient déjà trop à la vieille terre par les racines de la 
race, endormie aujourd’hui au foyer, après tant d’esprit 
aventureux. Mais quelle merveilleuse histoire, écoutée 
des petits et des grands enfants comme un beau conte 
qui les ravissait, qui réveillerait chez eux, demain sans 
doute, la passion active des glorieuses entreprises loin- 
taines! La semence de l'inconnu était jetée, elle pous- 
serait en une moisson de fabuleuse puissance. 

Et Benjamin fut le seul à crier, au milieu de l’enthou- 
siasme, où sa parole se perdit : 

— Oui! oui! je veux vivre... Emmène-moi, emmène- 
moi! 

Mais, pour conclure, Dominique reprenaïit : 

— Et, grand-père, je ne vous l’ai pas dit encore, mon 
père a donné le nom de Chantebled à notre ferme de là- 
bas... Souvent, il nous raconte comment vous avez fondé 
votre domaine, ici, dans un coup d’audace prévoyante, 
lorsque tout le monde se moquait, haussait les épaules, 
en vous accusant de folie. Et c’est, là-bas, pour mon père, 
la même dérision, la même pitié méprisante, car on 
s’attend à ce que le bon Niger emporte un jour notre 
village, si quelque bande de nègres rôdeurs ne nous tue 
pas et ne nous mange pas auparavant... Ah! je suis bien 
tranquille, nous vaincrons comme vous avez vaincu, 
parce que la folie de l’action est la divine sagesse. Il y 
aura, là-bas, un autre royaume des Froment, un autre 
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Chantebled immense, dont vous serez tous les deux, 
grand’mère et vous, les ancêtres, les patriarches loin- 
tains qu’on vénèrera comme des dieux... Et je bois à 
votre santé, grand-père, je bois à votre santé, grand”- 
mère, au nom de votre autre peuple futur, poussé gaillar- 
dement sous le brûlant soleil des tropiques. 

Mathieu, qui s’était levé, dit d’une voix forte, dans 
une émotion profonde : 

— À ta santé! mon garçon. À la santé de mon fils 
Nicolas, de sa femme Lisbeth, et de tous ceux qui sont 
nés de leur amour! A la santé de tous ceux qui en naîtront 
demain, de génération en génération! 

Et Marianne, qui s'était levée elle aussi, dit à son 
tour : 

— À la santé de vos femmes et de vos filles, de vos 
épouses et de vos mères! A la santé de celles qui aimeront, 
qui enfanteront, qui créeront le plus de vie pour le plus 
de bonheur possible. 

Alors, le gala se termina, on quitta la table, toute la 
famille se répandit librement sur la pelouse. Et il y eut 
un dernier triomphe autour de Mathieu et de Marianne, 
que le flot pressé de leurs enfants entourèrent. C'était le 
flot de la fécondité victorieuse, tout le petit peuple heu- 
reux né de leurs flancs qui les assaillait de sa joie, qui les 
étouffait de ses tendresses. Vingt bras ensemble leur 
tendaient des enfants, des têtes blondes ou brunes à 
baiser. Eux, dans leur grand âge, dans l’état divin d’en- 
fance où ils retournaient, ne reconnaissaient pas toujours 
les gamins ni les ‘gamines. Ils se trompaient, changeaient 
les noms, prenaient les uns pour les autres. On riait, on 
rectifiait, on faisait appel à leur mémoire. Et ils riaient 
aussi, ils avaient un geste de délicieuse erreur. Ça n’avait 
pas d’importance, s’ils ne savaient plus, car c'était tou- 
jours de leur moisson. Puis, il y avait là des femmes 
enceintes, des petites-filles, des arrière-petites-filles, 
qu'ils appelaient, qu’ils voulaient embrasser aussi, pour 
porter bonne chance aux enfants encore qui allaient 

naître, des enfants de leurs enfants, à l’infini, une race 
qui s’élargirait toujours, qui les continuerait au lointain 
des âges. Puis, il y avait là des mères en train de nourrir, 
celles dont les enfants au maillot avaient dormi sagement, 
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pendant le repas; et, maintenant qu'ils étaient réveillés, 
criant la faim, elles devaient leur servir leur part du régal, 
elles leur donnaient le sein, assises sous les arbres, 
s’égayant entre elles, la gorge libre, dans une sérénité 
fière. C'était la royale beauté de la femme, épouse et 
mère, c'était la décisive victoire de la maternité féconde 
sur la virginité tueuse de vie. Que les mœurs soient donc 
changées, et l’idée de morale, et l’idée de beauté, et 
qu’on refasse un monde avec cette beauté triomphante de 
la mère qui allaite l’enfant, dans la majesté de son 
symbole! Toujours de nouvelles semences enfantaient des 
moissons nouvelles, le soleil toujours remontait de l’hori- 
zon, le lait ruisselait sans fin des gorges nourricières, 
sève éternelle de l’humanité vivante. Et ce fleuve de lait 
charriait la vie à travers les veines du monde, et il se 
gonflait, et il débordait, pour les siècles infinis. 

Le plus de vie possible, pour le plus de bonheur pos- 
sible. Tel était l’acte de foi en la vie, l’acte d’espoir en 
son œuvre juste et bonne. La fécondité victorieuse restait 
la force indiscutée, la puissance souveraine qui seule 
faisait l’avenir. Elle était la grande révolutionnaire, 
l’ouvrière incessante du progrès, la mère de toutes les 
civilisations, recréant sans cesse l’armée de ses lutteurs 
innombrables, jetant au cours des siècles des milliards 
de pauvres, d’affamés, de révoltés, à la conquête de la 
vérité et de la justice. Il ne s’est pas fait, dans l'Histoire, 
un seul pas en avant, sans que ce soit le nombre qui ait 
poussé l’humanité en sa marche. Demain, comme hier, 
sera conquis par le pullulement des foules, en quête du 
bonheur. Et ce seront les bienfaits attendus de notre 
âge, l’égalité économique obtenue enfin ainsi que l’a été 
l’égalité politique, la juste répartition des richesses 
rendue désormais facile, le travail obligatoire rétabli dans 
sa nécessité glorieuse. Il n’est pas vrai qu'il soit imposé 
aux hommes en châtiment du péché, il est au contraire 
un honneur, une noblesse, le plus précieux des biens, la 
joie, la santé, la force, l’âme même du monde, qui 
toujours est en labeur, en création du futur. C’est du 
travail que l’enfant mis au monde, c’est du travail que la 
vie vécue normalement, sans perversion imbécile, le 
rythme même de la grande besogne quotidienne qui 
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emporte le monde à l’éternité de son destin. Et la misère, 
le crime social abominable, disparaîtra, dans cette glori- 
fication du travail, dans cette distribution entre tous de 
l’universelle tâche, chacun ayant accepté sa part légi- 
time de devoirs et de droits. Et que des enfants poussent, 
ils ne seront que des instruments de richesse, des accrois- 
sements du capital humain, d’existence libre et heureuse, 
sans que les enfants des uns puissent être de la chair à 
corvée, à boucherie ou à prostitution, pour l’égoïsme des 
enfants des autres. Et c’est la vie encore qui aura vaincu, 
la renaissance de la vie honorée, adorée, de cette religion 
de la vie, écrasée sous le long, l’exécrable cauchemar du 
catholicisme, dont les peuples à deux reprises déja, au 
XV® siècle, au XVIIIe, ont essayé violemment de se délivrer, 
et qu'ils chasseront enfin, le jour prochain où la terre 
féconde, la femme féconde redevierdront le culte, la 
toute-puissance et la souveraine beauté. 

À cette heure dernière, dans le soir resplendissant, 
Mathieu et Marianne régnaient par leur race nombreuse. 
Un mouvement héroïque, admirable, les avait emportés 
a cette royauté. Ils finissaient en héros de la vie, vieil- 
lards augustes, parce qu'ils avaient beaucoup enfanté, 
beaucoup créé d’êtres et de choses. Et cela au milieu 
des batailles, dans le travail, dans la douleur. Souvent, 
ils avaient sangloté. Puis, avec l’âge extrême, la paix 
était venue, la grande paix souriante, faite des bonnes 
besognes accomplies, de la bonne certitude du sommeil 
prochain, tandis que leurs enfants, les enfants de leurs 
enfants, autour d’eux, recommençaient la lutte, travail- 
laient et souffraient, vivaient à leur tour. Et, dans leur 
grandeur de héros, il y avait aussi tout le désir dont ils 
avaient brûlé, le divin désir, fabricateur et régulateur du 
monde, qui les avait visités en coups de flamme, à chacun 
de leurs enfantements nouveaux. Ils étaient comme le 
temple sacré que le dieu avait habité constemment, ils 
s’étaient aimés du feu inextinguible dont l’urivers brûle, 
pour la continuelle création. Leur beauté rayonnante, 
sous les cheveux blancs, venait de cette lumière dont 
leurs yeux restaient pleins, de cette puissance d’aimer, 
que l’âge n’avait pu éteindre. Sans doute, comme ils le 
disaient en plaisantant autrefois, ils avaient dépassé 
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toute mesure, dans leur imprévoyance à faire des enfants, 
scandalisant leurs voisins, troublant les mœurs respectées. 
Mais, définitivement, n’avaient-ils pas eu raison? Leurs 
enfants n’avaient rogné la part de personne, chacun avait 
apporté sa subsistance. Et puis, il est bon de trop mois- 
sonner, quand les greniers du pays sont vides. Il en fau- 
drait beaucoup de ces imprévoyants, pour combattre la 
prudence égoïste des autres, aux heures de grande disette. 
C’est le bon exemple civique, la race raffermie, la patrie 
refaite, au milieu des affreux déchets, par la belle folie 
du nombre, de la prodigalité à pleines mains, saine et 
joyeuse. 

Alors, la vie exigea un dernier héroïsme de Mathieu et 
de Marianne. Un mois plus tard, lorsque Dominique fut 
sur le point de retourner au Soudan, Benjamin leur dit 
un soir sa passion, l’appel irrésistible, venu de la plaine 
inconnue et lointaine, auquel il obéissait. 

— Père bien-aimé, mère adorée, laissez-moi partir 
avec Dominique... J'ai lutté, je me fais horreur de vous 
quitter ainsi, à votre âge. Mais je souffre trop, mon âme 
éclate, pleine d’infini; et je mourrai d’oisiveté honteuse, 
si je ne pars pas. 

Ils l’écoutaient, le cœur brisé. Ces paroles ne les sur- 
prenaient point, ils les entendaient venir, depuis le 
renouveau de leurs noces. Et ils tremblaient, ils sentaient 
bien qu’ils ne pourraient refuser, car ils se savaient 
coupables d’avoir gardé ce dernier enfant au nid familial, 
après avoir donné les autres. Ah! l’insatiable vie qui 
ne leur permettait pas cette avarice tardive, qui exigeait 
jusqu’au cher trésor caché discrètement, dont leur 
égoisme jaloux rêvait de ne se séparer qu’au seuil de la 
tombe! 

Ün grand silence régna, et Mathieu répondit enfin, 
d’une voix lente : 

— Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc où 
l’existence t'appelle… Si je savais devoir mourir ce soir, 
je te dirais d’attendre demain. 

À son tour, Marianne dit doucement : 

— Pourquoi ne mourons-nous pas tout de suite? 
Nous n’aurions pas cette dernière souffrance, et tu n’em- 
porterais que notre souvenir. 
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Une fois encore, le cimetière de Janville s’évoquait, le 
champ de paix où dormaient déjà des êtres chers, où 
bientôt eux-mêmes iraient les rejoindre. Cette pensée 
était sans tristesse, ils espéraient s’y coucher ensemble, 
le même jour, car ils ne pouvaient concevoir la vie l’un 
sans l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas à 
vivre, vivant toujours par leurs enfants, unis à jamais, 
immortels dans leur race? 

— Père bien-aimé, mère adorée, répéta Benjamin, 
<’est moi qui demain serai mort, si je ne pars pas. Attendre 
votre fin, grand Dieu! ne serait-ce pas la vouloir? Il faut 
ue longtemps encore vous viviez, et je veux vivre 
comme vous. | 

Il y eut un nouveau silence, puis Mathieu et Marianne 
dirent ensemble : 

— Pars donc, mon enfant. C’est juste, il faut vivre. 

Mais, le jour des adieux, quel déchirement, quelle 
douleur dernière à s’arracher cette chair encore, tout ce 
qui leur restait d’eux-mêmes, pour en faire à la vie le 
suprême cadeau! C'était le départ de Nicolas qui recom- 
mençait, le jamais plus de l’enfant migrateur, envolé. 
donné au vent qui passe, pour l’ensemencement des 
terres ignorées et lointaines, par-dessus les frontières. 

— Jamais plus! cria Mathieu en larmes. 

Et Marianne répéta, dans le grand sanglot monté de 
ses flancs : 

— Jamais plus, jamais plus! 

Maintenant, ce n’était pas seulement la famille accrue, 

a patrie refaite, la France repeuplée pour les luttes 
futures, c’était encore l’humanité élargie, les déserts 
défrichés, la terre peuplée entièrement. Après la patrie, 
la terre. Après la famille, la nation, puis l’humanité. 
Et quel coup d’ailes envahisseur, quelle brusque ouver- 
ture sur l’immensité du monde! Toute la fraîcheur des 
océans, toutes les senteurs des continents vierges, arri- 
vaient en une haleine géante, comme une brise du large. 
À peine quinze cents millions d’âmes, aujourd’hui, par 
les quelques champs cultivés du globe, n’est-ce pas misé- 
rable, lorsque le globe, ouvert tout entier à coups de 
charrue, devrait en nourrir dix fois davantage? Quel étroit 
horizon que de vouloir borner l’humanité vivante au 
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chiffre actuel, en admettant simplement des échanges de 
peuple à peuple, des capitales mourant sur place, comme 
sont mortes Babylone, Ninive, Memphis, tandis que 
d’autres reines du monde héritent, renaissantes, floris- 
santes, de civilisations nouvelles, sans que jamais le 
nombre des âmes puisse désormais s’accroître! C’est là 
l’hypothèse de la mort, car rien ne reste stationnaire, ce 
qui ne croît plus décroît et disparaît. La vie est la marée 
montante dont le flot chaque jour continue la création. 
achève l’œuvre du bonheur attendu, quand les temps 
seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples ne sont 
que les périodes de la marche en avant; les grands siècles: 
de lumière emportés, remplacés par des siècles noirs, 
marquent uniquement les étapes. Toujours un nouveau 
pas est fait, un peu plus de la terre conquis, un peu plus 
de la vie mis en œuvre. La loi semble être le double 
phénomène de la fécondité qui fait la civilisation et de la 
civilisation qui restreint la fécondité. Et l’équilibre en 
naîtra, le jour où la terre entièrement habitée, défrichée.. 
utilisée, aura rempli son destin. Et le divin rêve, l’utopie: 
généreuse vole à plein ciel, la famille fondue dans la 
nation, la nation fondue dans l’humanité, un seul peuple: 
fraternel faisant du monde une cité unique de paix, de: 
vérité et de justice. Ah! que l’éternelle fécondité monte 
toujours, que la semence humaine soit emportée par- 
dessus les frontières, aille peupler au loin les déserts: 
incultes, élargisse l’humanité dans les siècles à venir, 
jusqu’au règne de la vie souveraine, maîtresse enfin du 
temps et de l’espace! 

Et, après le départ de Benjamin, emmené par Domi- 
nique, Mathieu et Marianne retrouvèrent la grande joie: 
de leur enfantement, la grande paix de leur œuvre: 
achevée, prodigue, inépuisable. Ils n’avaient plus rien 
à eux, rien que le bonheur d’avoir tout donné à la vie. 
Le jamais plus de la séparation devenait le toujours 
davantage de la vie accrue, épandue au delà de l’horizon 
sans bornes. Candides et riants, les héros bientôt cente- 
naires triomphaient, dans la floraison débordante de leur: 
race. Par-dessus les mers, le lait avait coulé, du vieux 
sol de France, jusqu’aux immensités de l’Afrique vierge,. 
la jeune et géante France de demain. Après le Chante- 
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bled conquis sur un coin dédaigné du patrimoine national, 
un autre Chantebleb se taillait un royaume, au loin, dans 
les vastes étendues désertes, que la vie avait à féconder 
encore. Et c'était l’exode, l’expansion humaine par le 
monde, l’humanité en marche, à l’infini. 


Angleterre. — Août 1898-Mai 1899, 
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Notes et Commentaires 
sur “ Fécondité ” 


Conception (Générale des 
‘ Quatre Evangiles di 


C’est une erreur assez répandue de croire que c’est l’Affaire 
Dreyfus qui aurait déterminé chez Emile Zola cette transformation 
morale qui le poussa, vers la fin de sa vie, à entreprendre son grand 
prêche social, à se muer d’artiste en prophète, à concevoir et à écrire 
ses ‘* Evangiles ””’. A la vérité, Zola ne fait qu’obéir à une évolution 
intérieure qui date de loin, et dont les premiers effets sont déjà sen- 
sibles dans Le Docteur Pascal. Le grand drame de conscience qui 
divisait alors la France le trouva dans ces dispositions messianïques, 
et ceci explique la ferveur totale, l’héroïque exaltation avec laquelle 
il intervint dans une Cause historique dont il allait devenir le héraut 
et e saint. 


La conception des Quatre Evangiles paraît donc légèrement 
antérieure à ‘‘ [’Affaire ””, Dans Nouvelle Campagne, on peut Lire 
déjà un article intitulé Déporuiation, qui date de 1896, où se trouve 
fndiqué le sujet de Fécondité. La première note sur Les Quatre Evan- 
giles a été retrouvée récemment dans les papiers aissés par le Maître 
et a été publiée dans Le Mercure de France du 1er octobre 1927. 

Voici cette note qui n’est pas datée, mais qui a dû être écrite 
peu de temps après l’achèvement de Paris, c’est-à-dire vers la fin 
de 1897. 


692 EMILE ZOLA 


LES QUATRE EVANGILES 


Les Trois Evangiles, les quatre évangiles, j'ai ajouté Vérité, titre 
général de trois romans: Fécondité, Travail, Justice qui feront suite 
à ma trilogie des Trois Villes : Lourdes, Rome, Paris. 

Dans le premier, Fécondité, je traite le sujet qui m’a hanté sous le’ 
titre Le Déchet. Mais j’attendris le sujet et je l’élargis, en en faisant un 
chant à la fécondité. Rendre esthétique la femme féconde, avec Jean, 
fils de Pierre et de Marie, la femme qui nourrit, la femme qui a beau- 
coup d’enfants. Contre la virginité, la religion de la mort, et pour 
l’expansion de tous les germes. D’abord, pour la patrie féconde, la 
natalité augmentée en France, petit côté patriotique, puis le sujet étendu 
à l’humanité tout entière. Dans Fécondité je crée la Famille. 

Travail est l’œuvre que je voulais faire avec Fourier, l’organisation 
du travail, le travail père et régulateur du monde. Je garde pour héros 
Jean, fils de Pierre et de Marie. Et je crée avec lui la Cité, une ville 
de l’avenir, une sorte de phalanstère. C’est là qu’est la difficulté, pour 
faire un livre vivant et humain. La douceur et la santé par le travail. 
Montrer la nécessité du travail pour la santé physiologique. Un hosanna 
au travail créant la cité, la ruche en travail, et faire découler de là tous 
les bonheurs. Mais redouter l’idylle, le fleuve de lait. La nécessité des: 
loups dans la bergerie, je vois bien des tableaux séduisants du travail, 
les travaux manuels anoblis, les travaux de la terre surtout, pitto- 
resques moissons, etc. (et ma Terre). Enfin arriver à constituer la cité 
par le travail. 

Puis Justice me donne le troisième palier, le sommet, en créant 
l’humanité par-dessus les frontières, plus que la grande patrie humaine. 
Les Etats-Unis d’Europe. L’alliance de toutes les nations. La question 
des races, race latine, race germanique, race saxonne. Et le grand 
baiser de paix. La question peut être ramenée d’abord au désarmement 
général. Ce qui donnera au moins une actualité au sujet. Imaginer une 
croisade, pour cela un vieil apôtre, grande figure qui entraîne Jean par 
le monde. Et leur visite à chaque peuple, ce qu’ils disent à chaque peuple, 
à chaque roi. Cela varierait les cadres. C’est là le livre que j'ai rêvé. 
dont chaque chapitre serait consacré à un peuple, et dont j'irai lire à 
chaque peuple son chapitre. Cela donnerait peut-être un cadre original. 
Avec une apothéose de la paix finale. Je crée ainsi l'humanité. Et d’un 
roman à l’autre, j’élargis mon cadre {très important), d’abord dans 
une maison avec Fécondité, ensuite dans une ville avec Travail, enfin 
par le vaste monde avec Justice. Ce mot Justice pour être expliqué doit 
être pris dans le sens de solidarité, comme moyen, et pour le bonheur, 
comme but. La femme de Jean et ses enfants mêlés dans les trois. 

Les avantages. — Je mets le récit des trois volumes dans la bouche 
de Jean, et cela suffira à renouveler ma forme. L’imparfait évité, 
l’indicatif employé le plus souvent,.et les rêves, toutes les effusions 
permises. De la sorte, je puis contenter mon lyrisme, me jeter dans la 
fantaisie, me permettre tous les sauts d’imagination dans le rêve et 
l'espoir. Je voudrais un optimisme éclatant. C’est la conclusion natu- 
relle de toute mon œuvre : après la longue constatation de la réalité, une 
prolongation dans demain, et d’une façon logique, mon amour de la 
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force et de la santé, de la fécondité et du travail, mon besoin latent de 
Justice éclatant enfin. Puis, je finis le siècle, j'ouvre le siècle prochain. 
Tout cela basé sur la science, le rêve que la science autorise. Je suis 
content suriout de pouvoir changer ma manière, de pouvoir me livrer 
à tout mon lyrisme et à toute mon imagination. Mais surtout tremper 
cela de bonté, de tendresse, un cantique de bonté, de tendresse, je ne 
saurais trop insister. Toute une floraison admirable sortant de là. Il 
faut que ce soit poignant et éclatant. 


Les dangers. — Ennuyer le public, faire une œuvre factice et morte, 
du moment que je sortirai de l’humanuté, de la vérité vraie. Rien n’est 
plus glacial que les fantaisies, que les symboles trop longtemps prolongés. 
Une ‘* Icarie ”” est illisible. Et le rêve de la fraternité universelle fait 
sourire. Donc, c’est là le grave écueil qui m’a fait hésiter un instant à 
me lancer dans ce grand travail ; et si je passe outre, c’est que le danger 
m’attire et que justement le renouvellement de ma manière peut être dans 
cette formule nouvelle et inquiétante. Mais je ne saurais trop me méfier 
et m'efforcer de mettre de l’humanité dans le deuxième et le troisième 
roman surtout. Îl faut que sous l’affabulation toute une humanité 
s’agite, très intense. L’intérêt pour le public c’est ce que je veux. Il faut 
que ces romans n’aillent pas qu’à des lettrés, mais passionnent les 
femmes. Donc nécessairement tout un côté dramatique et tendre, mais 
d’une intensité décuplée. 

J'en arrive à quelques premiers détails sur Fécondité. C’est l’œuvre 
que je vois actuellement le mieux. Je prends Jean, le fils de Pierre et 
de Marie. Sa mère (cadeau à Paris) en l’élevant au-dessus de Paris 
lui a dit qu’il ferait la moisson d’or. Donc, cela ne devrait se passer 
qu’au xX® siècle. Mais je ne fixerai aucune époque, je laisserai les 
dates vaguer. Et je vois autant de chapitres qu’il y a de cas dans la 
natalité, dans la question de la population d’un pays. D’abord la concep- 
tion. Jean fait un enfant à sa femme et je mets par-dessous, à l’aide 
de faits et de personnages, toutes les tricheries dans la conception, la 
semence perdue volontairement ou non, tous les drames et les comédies 
de l’alcôve, et Jean y est mêlé, et c’est en rentrant, la nuit, qu’il fait 
un premier enfant à sa femme; l’expansion des germes, tout ce qui se 
sème et se perd, que le vent apporte et emporte, un grand tableau d’une 
couleur intense. Puis les couches de la femme, et tous les drames et les 
comédies qui se rapportent aux couches, intérieurs des sages-femmes, 
avortements, enfants tués avant de naître, enfants tués après qu’ils sont 
nés, les chirurgiens opérateurs retranchant les utérus. Puis la femme de 
Jean nourrit, et c’est ici les bureaux de nourrices, les mères qui 
ne nourrissent pas. — Puis les autres enfants de la femme de Jean, 
et les bourgeois réduisant leur famille, l’égoïisme et la prudence, toutes 
les raisons qui font que la natalité baisse dans un pays. Je veux remettre 
à la mode la femme qui nourrit, qui a beaucoup d’enfants, et je 
montrerai donc la femme de Jean superbe, une créature admirable, 
entourée de ses enfants, le bonheur dans la maison, la gloire, l’éclat 
de tendresse et de joie. — Le plan est de mettre la réalité des épisodes 
désastreux, l’état actuel, par-dessous l’exemple et le bonheur de Jean 
et de sa maison, et de revenir toujours à lui.et aux siens pour les exalter. 
— Donc créer des groupes de personnages secondaires qui me donneront 
ve qui existe, mêler Jean à leur vie, les lui faire juger et condamner, 
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non seulementen paroles, mais aussi par sa propre vie. Réduire lenombre 
de ces personnages secondaires au strict minimum pour qu’ils repré- 
sentent seulement les cas nécessaires. J'ai Jean et sa femme, vieillis, 
entourés de leur nombreuse famille, s’adorant toujours l’un l’autre, et 
s’adorant dans leurs enfants et leurs petits-enfants. Je songe que si je 
les fais vieillir là tout de suite, ils seront trop vieux pour Travail et 
pour Justice . Il faudra sans doute annoncer tout de suite, dans une 
préface, où Jean parlera lui-même, disant qu’il va écrire ses mémoires 
et qu’il divisera sa vie en trois : la famille, la cité, l'humanité. Cela 
aurait le bon côté de poser tout de suite la série, de rendre la division 
claire et de me faciliter le plan général. 

Je vois Fécondité dans une maison avec un jardin. Faudra-t-il 
prendre Paris. Cela me paraît indiqué. Et pourtant je ne crois pas que 
cela soit possible. Car s’il crée la ville ensuite, ce ne peut être Paris. 
Donc à chercher. — Ensuite, Travail est dans une ville, dans une cité 
que je crée ville d’industrie et de lettres, à voir. — Enfin Justice est 
par le monde, par les différents peuples, une croisade, la prédication 
d’un apôtre, pour le désarmement. 


On remarquera qu’Emile Zola a quelque peu modifié son projet 
primitif. La série ne comprenait d’abord que trois livres au lieu 
de quatre. L’auteur ne prévoyait à ce moment qu’un seul person- 
nage central qui aurait été Jean. Par la suite, il a préféré créer un 
héros pour chaque roman : Mathieu pour Fécondité, Luc pour Travail, 
Marc pour Vérité. Jean Froment n’aurait plus été que le héros de 
Justice. Le romancier a encore renoncé à mettre dansla bouche de Jean 
— sous la forme de récit direct — l’histoire des différents ‘* Evangiles””. 

Au début de son Ebauche de Fécondité (B. N. Manuscrits, 10301, 
feuillets 8 à 12) Zola s’explique à ce sujet : 

‘* Il me vient l’idée de faire les quatre évangiles, et non les trois, 
pour faire pendant aux quatre évangiles, Jean, Luc, Marc, 
‘ Mathieu. J’aurai alors : Fécondité, Travail, Vérité (Humanité?), 
‘s Justice. Mais surtout, j’abandonnerai l’idée d’avoir, comme 
dans Les Trois Villes, un seul héros, se développant, ce qui me 
gêne et me semble même contre la logique. Ne puis-je imaginer 
quatre fils de Pierre : Jean, Luc, Marc, Mathieu, quatre frères 
qui seraient les quatre héros des quatre épisodes. L’avantage 
décisif de cela est qu’alors j’aurai dans chaque roman toute une 
vie d’homme à dérouler, jusqu’à quatre-vingts et quatre-vingt- 
dix ans, si je veux, tout le siècle prochain, de sorte que je puis 
suivre tout le progrès, tout le futur, sans le morceler. Chaque 
frère représente ce que signifie le titre de son épisode, et cela 
#* au complet. La fécondité de tout un siècle, le pullulement de la 
famille autour d’un homme, un grand chêne : cela élargit mon 
cadre, singulièrement, pousse la chose, le développement dela famille 
àsonintensité. De même pour le travail, j’ai tout le développement 
de la cité future; de même pour la vérité, toute la conquête 
d’un siècle, avec le recul de l’erreur, la science de plus en plus 
triomphante; de même pour la justice où je fais rentrer ‘‘ l’huma- 
nité ””, les peuples se fédérant, revenant à la famille unique, la 
question des races étudiée et résolue, la paix universelle à la fin ”. 


46 


Genèse 
et Historique de l’'OEuvre 


Au moment de la publication de Fécondité en librairie, Emile 
Zola”faisait à un rédacteur du Rappel quelques confidences sur son 
nouveau roman, dont nous extrayons les lignes suivantes : 

‘6 Depuis longtemps, le sujet de Fécondité me préoccupait. Dans 
# ma conception première, cela devait s’intituler Le Déchet, et je 
‘‘ me songeais pas à opposer aux pratiques malthusiennes, à la 
# stérilité voulue d’une certaine bourgeoisie, pratiques d’où résultent 
‘« les vices, la désorganisation de la famille et les pires catastrophes, 
4 l’exemple d’un groupe social où l’on ne fraudrait pas la nature et 
‘* où le grand nombre des enfants deviendrait une cause de pros- 
‘ périté. Le Déchet, ç’aurait été un tableau fort sombre, sans atté- 
‘* nuations, et qui, peut-être, aurait fait une impression par trop 
‘ pénible sur l’esprit du lecteur. Ce fut quand j’eus terminé Les 
# Trois Villes que mes idées se modifièrent à cet égard. Je résolus 
‘ de placer le remède à côté du mal... ”?. 

On retrouve, ça et là, dans F'écondité, des vestiges de cette concep- 
tion première, pessimiste et sombre du Déchet, et qui semblent 
rappeler certaines peintures de Pot-Bouille… 

La publication de Paris n’était donc pas terminée dans Le Journal, 
que Zola, fidèle à ses habitudes de travail, commençait l’élaboration 
préparatoire de Fécondité. Mais dès cet instant, l’existence si métho- 
diquement réglée du grand écrivain allait être troublée par de formi- 
dables orages. C’est le 25 novembre 1897 que, convaincu de l’inno- 
cence du capitaine Dreyfus, il commence dans Le Figaro sa campagne 
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en faveur de la revision par un article sur Scheurer-Kestner. Le 
13 janvier 1898, il publie dans le journal L’Aurore, sous le titre de 
J’accuse, sa lettre célèbre au Président de la République, qui lui vaut 
d’être poursuivi devant le Jury de la Seine. Son procès s’ouvre le 
7 février et occupe quinze audiences jusqu’au 23, date à laquelle 
il est condamné à un an de prison et à trois mille francs d'amende. 
La cour de cassation ayant cassé ce premier procès pour vice de 
forme, le procès est renvoyé, le 23 mai, devant la cour d'assises de 
Versailles. L’exception d’incompétence ayant été soulevée par 
Me Labori, les débats furent suspendus jusqu’au 18 juillet, où Zola 
dut de nouveau comparaître. 

Pendant toute cette période tumultueuse, dès que les événements 
lui laissaient un peu de répit, Zola reprenait son dossier de Fécondité, 
et continuait d’y amasser notes et matériaux, attestant ainsi une 
volonté et une discipline presque incroyables. 

Mais, le 18 juillet, à Versailles, on savait que les débats allaient 
être étouffés. Pour répondre à cette tactique, Labori décidait de 
faire défaut. 

Zola dut quitter la cour d’assises au milieu de manifestations déli- 
rantes et sauvages. Il ne fallut rien moins qu’un escadron de cavalerie 
pour le soustraire aux menaces de la populace surexcitée. Une auto- 
mobile le ramena en toute hâte à Paris, avenue du Bois de Boulogne, 
chez l’éditeur Charpentier où un conseil de guerre fut tenu aussitôt. 
Georges Clemenceau, Labori et les principaux partisans de la revision 
s’y trouvaient réunis. Il fut décidé d’un commun accord que Zola 
devait quitter la France. De cette façon, le jugement ne pourrait être 
rendu exécutoire, et l’écrivain devenait maître de choisir l’heure 
favorable à la réouverture de son procès, d’où devait jaillir la vérité. 

Zola se résigna courageusement, mais la mort dans l’âme, à ce 
sacrifice que ses amis lui imposaient. Il aurait préféré mille fois la 
prison. Londres fut choisi comme lieu de son exil. Il prit, le soir 
même, le train pour Calais, sans même repasser chez lui, et il arriva 

à Londres le 19 juillet. Il s’était embarqué sans bagages, seulement 
muni de quelques objets de toilette que lui avait fournis Mme Char- 
pentier. ; 

Aussitôt en Angleterre, il n’eut d’autre souci que de reprendre 
et d’organiser sa vie de travail. Son ami, le graveur Fernand Des- 
moulin, qui l’avait accompagné, revint en France pour en rapporter 
les notes mavuscrites de son livre en préparation, qu’il avait dû y 
laisser. 

Dans son ouvrage Emile Zola Novelist and Reformer, l’écrivain 
anglais M. Ernest Alfred Vizetelly, qui fut pendant son exil un fidèle 
et précieux compagnon du Maître, a raconté dans quelles circonstances 
celui-ci commença d'écrire Fécondité : 


‘6 Par l’intermédiaire de M. Wareham, on avait trouvé à la cam- 
pagne une maison meublée, à Penn, Oatlands Chase, résidence de 
M. E. G. Venables, et ce fut là que Zola s’installa pour écrire 
Fécondité, le premier volume de sa nouvelle série, Les Quatre 
‘ Evangiles *”, dont il avait tranquillement élaboré le plan pendant 
la tourmente de l’Affaire Dreyfus. Il faut voir là un témoignage 
frappant de la supériorité de son esprit, car il n’est pas un homme 
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sur cent qui aurait eu le courage, le sang-froid ou la force d’entre- 
‘ prendre une grande œuvre littéraire et de s’isoler dans des cir- 
‘‘ constances aussi extraordinaires que celles où se trouvait Zola, 
‘ insulté, bafoué et condamné. Il avait été rayé de la Légion d’Hon- 
‘ neur, il avait dû sacrifier d’énormes sommes d’argent; pour lui, 
‘6 l’avenir s’annonçait très sombre. Il n’avait d’espérance que dans 
‘6 le temps, qui ferait jaillir la vérité et amènerait un revirement du 
‘+ sentiment public en sa faveur. En attendant, il retournait à son 
« habituelle panacée, le travail, détournait son esprit, autant qu’il 
‘ le pouvait, de la grande bataïlle que ses compagnons de lutte 
‘ continuaient de livrer à Paris. C’est ainsi qu’il entreprit son livre 
‘ sur les causes de la dépopulation en France ””. 

Le 4 août, il écrivit la première ligne du premier chapitre, et le 
15 octobre, sept chapitres étaient composés. 

Lorsque la location de Penn expira, Zola loua une autre villa 
 Summerfeld ?” sur la colline de Spinney, à Addlestone et, vers la 
fin de son séjour, il résida au Quenn’s Hôtel, à Norwood. C’est là 
qu'il acheva Fécondité, le samedi 27 mai 1899. 

L’exil d'Emile Zola en Angleterre touchait, d’ailleurs, à sa fin. La 
Cour de Cassation ayant, le 3 juin, cassé le jugement de 1894 qui 
avait condamné le capitaine Dreyfus, le grand écrivain rentra en 
France le 5 juin. Quelques jours plus tard, L’ Aurore commençait la 
publication de Fécondité, et le livre parut en librairie dans le 
courant d’octobre 1899. 

Zola tint d’ailleurs à s’expliquer lui-même, dans L’Aurore, sur 
le sens de son œuvre. Voici quelques lignes extraites de ses décla- 
rations : 

+ Fécondité est l’enfant de la douleur. Je l’ai écrit en exil. Ce livre 
‘ m'a coûté beaucoup de peine et de temps. 

‘6 Pendant que mes ennemis s’acharnaient à ma perte, moi, je 
‘ donnais à mon pays, les meilleurs, les plus sages conseils. Je lui 
‘‘ faisais toucher du doigt ses plaies pour qu’il pût les guérir. Et, 
‘té avec la Fécondité qui assure l’existence et la grandeur de mon 
‘ pays, j'exaltais la Beauté. Le bouton de fleur est joli; la fleur 
6 épanouie est belle. La vierge est moins belle que la mère. La femme 
‘ exhale son parfum, montre toute son âme, acquiert toute sa beauté 
‘+ dans l’accomplissement de ses fins naturelles. C’était une vérité 
‘ utile à propager comme celle dont Jean-Jacques Rousseau se fit 
‘t l’ardent apôtre ””. 


UNE LETTRE A EMILE ZOLA, A PROPOS DE ‘‘ FÉCONDITÉ ?? 


17 Décembre 1899. 
Cher monsieur Zola, 
Comme j’ai depuis huit jours une affreuse grippe qui m’empêche 
de lire et d’écrire, je profite d’un moment de répit pour vous dire 
que je n’ai encore lu que les deux tiers de Fécondité, et que je me 
propose de vous développer longuement mon admiration à son sujet. 
Dès à présent, laissez-moi vous assurer qu'aucun livre de vous ne 
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m'a davantage empoigné, mené, bouleversé. C’est un arbre humain 
complet, avec tige, feuilles et racines et quelle sève bouillonnante, 
Je lis aussi Résurrection de Tolstoï : croyez à ma franchise si je vous 
dis que, cette fois, vous tombez le grand Russe, par l’originalité, 
l’ampleur et la houle des sentiments égale à la foule agissante. Il y a 
autour de votre œuvre, comme sur la mer, un arôme sain et fortifiant. 
Ce qui est lamentable, en notre temps, c’est l’absence de tout 
esprit critique, le laisser-aller des jugements et des opinions sur les 
hautes manifestations de l’art. Mais Fécondité durera. C’est un des 
plus beaux hymnes, que je sache, à la vie si belle et si méchante. 
Votre admirateur qui vous aime, 
Léon DAUDET. 


N. B. — Cette lettre a été publiée, pour la première fois, dans 1e 
Gil-Blas du 7 octobre 1912. 


Notes Diverses 
du Manuscrit de ‘“ Fécondité ” 


Résumé Analytique 


Le feuillet 1 porte cette suscription : 

La fécondité qui peuple le monde, les parties aujourd’hu inhabitées, 
qui fait la vie. 

Le travail qui organise et réglemente la vie (il fait de la vie aussi), 

La vérité qui est le but de la science et qui prépare la justice. 

La justice qui réunit l’humanité, la rassemble, la ramène à la 
famille unique ( ?) qui assure la paix et fait le bonheur final. 


Feuillets 2 à 136. — Ebauche,. 
— 138 à 553. — Plan. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits, Fonds français. Nouvelles 
acquisitions 10301, 


Feuillets 1 à 9, — Liste des personnages. Les âges. 
— 11 à 232. — Personnages. 
— 234 à 251, — Logements. Plans. (Détails sur les maisons : 


Beauchêne, Morange, Séguin, Sérafine, 
Gaude, Boutan, la Bourdieu, la Rouche, 
le bureau Broquette, Sarraille). — Gare 
du Nord et chemin suivi par Mathieu et 
Beauchêne au chapitre IV du Livre Pre. 
mier. — Le quartier de Grenelle 
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Feuillets 


a 


— 


253 
280 
296 
318 


330 
353 
368 


406 
455 
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à 278. — L’Enfance malheureuse (Paul Strauss). 
à 294. — Les Fraudes (Bergeret). 
à 316. — La Castration chez la Femme ( Etienne Cann). 


à 328. — Notes Vaucaire. Sages-femmes. Maisons 
d’accouchement. Bureaux de nourrices. 
à 351. — Résumé des théories sur la fécondité 


(employé au Livre premier). 

à 366. — La Vérité sur les Enfants trouvés ( Dr Bro- 
chard). 

à 404. — La Dépopulation en France ( René Gonnard). 

à 453. — La Population et le système social (Nitti). 

à 577. — Notes et documents divers. Au feuillet 456 : 
Une petite carte coloriée d’Afrique. Au 
feuillet 457 : Une carte de Guinée et du 
territoire jusqu’au Sahara et au lac Tchad, 
avec ces mots: Les nouvelles frontières 
franco-anglaises. Aux feuillets 463, 464, 
466, fragment d’article sur le socialisme 
(Yves Guyot ),une circulaire de l’Alliance 
Nationale pour l’accroissement de la 
population française. Un article de Léa 
Claretie sur La Paix Universelle. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions 10302. 


« Fécondité ” et la Critique 


Dans un remarquable et judicieux article qu’il publiait, en 1899, 
dans La Revue Blanche, M. Gustave Kahn comparait très heureuse- 
ment le ‘* principat d’ordre moral, plus encore que littéraire, alors 
exercé par Emile Zola ”” au principat ‘‘ qu’avait exercé Hugo à la 
fin de sa vie ””. Zola est alors devenu le grand chef de la conscience 
universelle. Rarement humain ne réunit autour de soi une élite aussi 
vaste des sensibilités et des intelligences. Chaque jour un volumi- 
neux Courrier lui apporte un monceau d’adhésions, d’hommages 
et d’encouragements, parvenus de toutes les parties du monde, 
messages de tout ce qui vibre et de tout ce qui pense, chez toutes 
les races et dans toutes les nations. Il se croit le plus malheureux 
des hommes parce que quelques-uns de ses vieux amis l’ont renié 
ou trahi, parce qu’une basse presse l’outrage et le bafoue, parce que 
de pauvres gens, égarés ou trompés, l’insultent ou se détournent 
quand il passe dans la rue. Il a pourtant conquis la gloire la plus 
pure et la plus rayonnante. 

Pour s’en convaincre, il suffit de feuilleter le Livre d’Hommages à 
Emile Zola qui venait d’être publié. Combien sont instructives ces 
listes interminables de noms où l’on retrouve, non seulement toutes 
les illustrations de la Science, des Lettres et des Arts, mais encore 
mille signatures alors inconnues d’étudiants, de jeunes hommes 
obscurs, qui aujourd’hui sont devenus des figures de premier plan, 
des chefs et des maîtres, dans toutes les branches de notre activité 
nationale. 

À la fin du xix® siècle, la jeunesse réagissait contre le symbolisme 
et ‘ l’art pour l’art ””. À Paris, les rédacteurs de La Revue Natu- 
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riste menaient le mouvement. Les groupes fédéralistes du Midi, 
notamment ceux de Toulouse, d’Aix-en-Provence et du Roussillon, 
les poëtes de L’Art Jeune, à Bruxelles, s’efforçaient vers une action 
parallèle. Toute une génération proclamait que l’art devait avoir des 
fins sociales. Des artistes, des savants fondaient des Universités 
populaires et allaient se faire entendre dans les faubourgs. L’effer- 
vescence des esprits était extraordinaire. On exaltait la religion 
de la Vie. Les poëtes nouveaux esquissaient de nouvelles ‘* Marseil- 
laises de la Paix ”” et ils intitulaient leurs recueils ‘* La Chanson des 
Hommes ”” ou ‘‘ La Beauté de Vivre ”’. On réclamait un évangé- 
lique laïque et des edens terrestres. 

Il n’est pas douteux, comme l’indiquait fort bien M. Gustave Kahn, 
en l’article précité, qu’Emile Zola n’ait eu, en se jetant dans la litté- 
rature d’apostolat, la secrète ambition de satisfaire et de réaliser 
les diverses tendances que nous venons de noter. L’état d’esprit 
qui régnait alors explique la curiosité qui accueillit la publication 
de Fécondité, et l’allégresse qu’elle causa chez certains. 

Dans la presse nationaliste, qui tenait à ce moment la majorité 
de l’opinion, on s’occupait surtout de la guerre du Transvaal ou 
des préparatifs de la grande kermesse internationale de 1900. Le 
mot d’ordre y était donné d’affecter envers le ‘* conte humanitaire ?”? 
de Zola un silence méprisant. Fécondité n’en fut pas moins accueilli 
par le plus beau concert d’admiration et de sympathie. 

Quelques réticences furent, cependant, visibles du côté socialiste, 
où l’on se montrait fort imbu des préceptes économiques de Malthus, 
et Charles Péguy se faisait l’écho de cette déception, lorsqu'il écri- 
vait : ‘* Quand des socialistes ne sont pas révolutionnaires comme 
Zola, c’est une grande inconséquence, maïs quand un révolution- 
naire comme Zola n’est pas socialiste, c’est une grande inutilité ””. 
L’attitude des socialistes se modifia, d’ailleurs, du tout au tout, 
quand parut Travail. Bien que ce dernier livre ne fût pas toujours 
conforme à la pure orthodoxie marxiste, il fut salué par Jaurès, et 
fêté par les organisations ouvrières. | 


CONSIDÉRATIONS DE GUSTAVE KAHN 


Il y aura toujours des lecteurs pour les beaux poëmes et pour 
les bons romans, pour leur beauté d’art, et non pour leur tendance. 

Je dis pour leur tendance, car l’apparition de Fécondité, et tout le 
rôle d'Emile Zola durant ces derniers temps reposent une question 
souvent débattue depuis quelques années, et semblent faire pencher 
la balance d’un côté. Etant donné le travail des artistes qu’on 
dénomme si improprement les artistes de l’art pour l’art, et le travail 
de ceux qui puisent leurs éléments à l’action presque immédiate, le 
parallèle fait entre les deux façons de produire, il semble que la grande 
glorification dont Zola est digne assure le triomphe de ceux qui voient 
dans la littérature uniquement un moyen social. 

Cela n’est qu’apparent. Evidemment, aux moments d’anxiété, 
l’esprit des foules se porte vers ceux qui enseignent, vers ceux qui 
lui indiquent une voie, qui le font avec détail, au moyen presque de 
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tableaux faciles à saisir d'un coup; et l’élite reconnaît trop fortement 
ses préoccupations dans ce genré d’ œuvres pos ne point s’y 'inté- 
resser passionnément; mais, la'tourmente passée, une fois les choses 
classées, ou plutôt une fois le mouvement des choses momentané- 
ment ralenti, car il ne s’arrête jamais; et les faits se déplacent dans la 
nomenclature qui les veut enfermer, dès qu’il y a une chance de 
repos, l’homme revient aux livres qui lui parlent, non pas de son 
mode de vivre, mais de son essence, et non seulement de son essence, 
mais encore dé ses héréditaires CHéneres c’est-à-dire de ses buts les 
plus difficiles à atteindre et encore lointains. 

Et alors toute l’œuvre des rêveurs reprend sa valeur Létiotes et, 
après avoir écouté les sociologues, le monde revient à ses poëtes. 
Quand le temps des livres qui auront clarifié le moment actuel et 
l’immédiat avenir sera passé, croyons bien que le lecteur recherchera 
son âme, et relira Baudelaire, et les Mallarmé, et les Nerval, et tant 
d’autres qui n’ont point cherché àlui dicter des lois, mais à lui pré- 
senter un miroir, et à l’enchanter de rythmes, ou de fantaisies impré- 
vues. La littérature a besoin de ces moissons alternatives de rêveurs 
et de combattifs pour être complète, pour donner le symbole de 
l'individu complet, agissant à certaines heures et réfléchissant à 
certaines autres, bâtissant :sa demeure, et puis l’ornant. Et si les 
lutteurs, les écrivains du rêve pratique, les forgeurs de devenir 
matériel, les prophètes du meilleur mode de vivre ont leur heure, 
leur influence immédiate plus grande, l’immense projection de leur 
nom parmi tout le contemporain, s’ils ont eu plus de jeu humain, et 
si peut-être ils restent davantage dans la mémoire humaine, à cause 
du fracas de leur nom, ils y demeurent moins précis, et moins souvent, 
plus tard, un homme prend leur livre pour occuper son repos ou 
s’exercer à penser, hors sa sphère immédiate. Satiriques, ils ont 
laissé leur aiguillon dans le corps qu’ils ont piqué et qui est pourri. 
Réformateurs, ils vivent dans la pratique des choses et ne fournissent 
plus au besoin du rêve. Ils demeurent aussi considérables, mais pas 
de même façon. Shakespeare et, Bacon survivent diversement, 
Rousseau et Prévost, Constant et Stendhal, et que d’autres compa- 

.taisons possibles, toutes distances, toutes différences observées; et, 
pour conclure, le fait que Fécondité, est un beau roman n’embellit 
pas les mauvais romans à tendance, pas plus que la beauté d’un 
noble poëme ne rejaillit sur les versiculets sans portée. 


Fécondité est un beau livre. Il semble marquer dans l’évolution 
intellectuelle de Zola une date aussi forte que eelle de La Fortune des 
Rougon, de L’Assommoir, de Germinal qui avaient été les plus glo- 
rieuses. Zola dépasse l’indécision presque où il était depuis la termi- 
naison des Rougon-Macquart: La supériorité de ce livre sur Lourdes, 
sur Rome, sur Paris, paraît considérable. Zola est sorti de la discus- 
sion des idées, où il ne semble pas toujours le plus heureux, pour 
rentrer dans une grande gamme humaine. Il semble que Zola soit 
à l’apogée de sa gloire; il vaut mieux être persuadé qu'il est seule- 
ment à un point supérieur d'évolution. Le roman naturaliste, tel 
qu’il l’avait créé à côté du roman épique de Flaubert, n’était pas 
complet sans son intrusion dans la vie active, que Zola avait annoncée, 
déjà, lorsqu'il inscrivait le rôle du romancier futur comme celui d’un 
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architecte qui sonde les bases de la société et ses muraiïlles, et indique 
où le marteau sonne creux. Ce qu’il promettait, il l’a tenu; il est 
entré, non pas dans la politique, mais, pour ainsi dire, dans la socia- 
lité, sur une question qui regardait tout le monde au même point, 
sur un fait de justice sur lequel tout le monde avait le droit de donner 
son avis. Îl a été dans le rôle que doit prendre, à certains moments, 
l’écrivain, il a été le héraut de la conscience obscure de tous, et la 
voix titre de tous ses confrères en art, usant ainsi noblement de 
l’avantage que lui donnaient sur tous, pour se faire entendre, ses 
nobles succès antérieurs et l’aveu, obtenu auparavant de tous, de sa 
haute valeur d’artiste. En obéissant ainsi à sa conscience et à son 
caractère, il a obtenu une chose à laquelle bien des écrivains avaient 
pensé lorsqu'ils évoquaient les horizons lointains de leurs ambitions : 
c’est ce principat d'ordre moral, plus encore que littéraire, qu'avait 
exercé Hugo à la fin de sa vie. Il a été, comme lui, la voix du faible : 
et il est à la place où fut le grand poëte. 

Ce qui prouve bien qu’il existe un jeu alterné de genres, et que le 
principat d’Hugo, ce n’était pas en imitant servilement sa technique 
poétique ou sa fiction romanesque qu’on pouvait l’obtenir. 


GUSTAVE KAHN. 
La Revue Blanche, 15 octobre 1899. 


ExTRrarT Du ‘* RAPPEL * 


Fécondité! Jamais poëme de laYvie ne fut écrit plus puissant, 
plus large. 

Ce n’est point la lave ruisselant, torrentueuse, sur les flancs abrupts 
de la montagne; c’est le flux débordant de la sève, créatrice de mois- 
sons et d’hommes. C’est le cri de la vie qui ne veut pas finir, qui, 
contre tous les crimes de l’intérêt, de la lâcheté, de l’égoïsme, pro- 
teste, indignée et triomphante. 

C’est la vie tout entière, depuis le brin d’herbe trouant le sol, 
jusqu’à l’homme dont le regard, au delà de la tâche faite, voit dis- 
tinctement le reste du monde à peupler et à ensemencer. C’est 
la revanche de la vie sur la mort. C’est la proclamation auguste et 
solennelle des droits et des devoirs de l’humanité. 

C’est l’apothéose magnifique de la mère, que cette mère soit une 
femme entourée de ses enfants, ou que ce soit la terre elle-même, 
fécondée aussi par le travail de l’homme, et arrondissant, sous le 
soleil de flammes, son ventre énorme. 

Un roman, oui, sans doute, puisque les personnages, foule innom- 
brable, sont tous palpitants, saignants de vérité, et que chacun d’eux, : 
dans cette cohue qui grouille, a sa silhouette, sa personnalité, son 
âme, mais l’idée au-dessus de tout cela, plane, et c’est elle qui est 
le but et la raison d’être du livre. 

L’Idée c’est qu’ils sont des imbéciles ou des scélérats ceux qui 
osent donner couleur de doctrines et forme de théorie à leur impuis- 
sance et à leur individualisme étroit; l’Idée, c’est qu’il faut vivre 
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pour soi et pour les autres, pour tous, et que nous devons, tous, 
tout vouloir, tout entreprendre, tout réussir, pour sauver cette race 
et cette terre de la stérilité qui tue. 

La voilà, l’Idée vengeresse et régénératrice; la voilà dans toute sa 
splendeur... Et, en lisant Fécondité, je me rappelais la clameur sou- 
veraine de Hugo : ‘* Ah! esprits! soyez utiles! servez à quelque 
chose! Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et 
bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est 
plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. 
Ab! il vous faut du songe? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous 
voulez du rêve? en voici : l’idéal.. ?” 

Aïnsi les génies se rencontrent et se pénètrent l’un l’autre dans les 
hautes sphères en lesquelles, au-dessus des nations attentives, ils 
se meuvent magnifiquement. 

LucreNn-Vicror MEUNIER. 
Le Rappel, 16 octobre 1899. 


OPINION DE CAMILLE DE SAINTE-CROIX 


Le dernier livre d'Emile Zola s’affirme assurément comme le plus 
fervemment anti-bourgeois de son œuvre. 

Il y a condensé les plus vifs griefs de la société productrice, active, 
énergique et généreuse contre la classe parvenue, égoïste, stérile, 
conservatrice, veule et gloutonne qui ne songe, au milieu de l’agita- 
tion universelle, qu’à défencdre avarement ce qu’elle a conquis 
par usurpation et ce qu’elle possède par abus, népotisme ou 
marchandage. 

La récompense et le châtiment sont au bout. 

Pour tout dire, Fécondité résume dans l’esprit de l’auteur toutes les 
apothéoses promises à quiconque travaille sans compter, se dépense 
sans arrière-pensée et lutte dans l’existence sous l’unique inspiration 
de la conscience naturelle, seul principe de toutes choses viables et 
durables. Et, par opposition sous-entendue, Stérilité c’est la ruine 
justicière et finale réservée à ceux que guident en tout les secs calculs 
de l’intérêt étroitement personnel, les combinaisons rapaces, le 
méchant souci de se tailler matériellement de larges parts et de s’en 
assurer, de s’en maintenir le bénéfice inaliénable. 

Avec ce roman, de dimensions colossales, Emile Zola vient d’éta- 
blir la première arche de son nouveau monument des Quatre Evangiles. 

C’est le développement d’une conception symbolique mettant aux 
prises une Humanité intelligente de ses vrais devoirs, de ses fonctions 
sainement normales, laborieuse, fière, aimante et fraternelle, avec 
une Inhumanité absorbée par ses âpres besoins, cramponnée au 
prestige illusoire de ses prérogatives conventionnelles, agioteuse, 
vile, malveillante et vénéneuse. 

La force créatrice se défendant contre la force destructive. 

Car rien n’est plus odieusement désorganisateur de toute harmonie 
sociale que ces prétendus conservateurs bourgeois. 
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‘ Leur effort ne tend qu’à désagréger et déformer, et tous les mots 
dont ils composent leurs devises menteuses sonnent faux lorsqu'ils 
les claironnent. 

‘ Patrie? Famille? l 
. Est-ce une peinture synthétiquement exacte de notre monde 
contemporain qu’'Emile Zola s’est brillamment appliqué à tracer 
ainsi? Sans doute; mais sous la réserve de donner lui-même une mora- 
lité à à ses analyses et à ses tableaux. 

‘ Il décrit documentairement; mais il juge aussi — et, là, son ima 

gination intervient. Il déduit, et il conclut. 


CAMILLE DE SAINTE-CROIX, 
La Petite République Socialiste, 21 actobre 1899. 


OPINION DE M. PAUL BRULAT 


Le bon Mathieu, c’est Zola lui-même, dont le cerveau créateur a 
mis au monde plus de trois cents personnages, une arche immense 
où s’exaltent d’une formidable intensité de vie, hommes, femmes, 
enfants, bêtes et plantes. Mathieu lui-même n’a pas accompli un 
plus grand prodige avec sa compagne Marianne. Aussi bien, ces deux 
braves gens, partis de rien, ne font pas que de créer une nombreuse 
famille, ils créent en même temps une vaste propriété; ils fécondent 
la terre. 

Quelques misanthropes pourront s’écrier : ‘* Hé quoi! célébrer la 
vie, quand la vie est si douloureuse! Prêcher la fécondité, quand 
l’humanité est si basse, quand les hommes s’entredévorent, bien 
que la terre soit assez vaste pour en nourrir dix fois plus! Repeupler 
cette France où il y a déjà tant de misère où, comme partout, les 
trois quarts des habitants ont déjà peine à pourvoir à leur subsis- 
tance! Et venir dire encore : créez plus de vie pour le plus de bonheur 
possible. Trouvez-vous donc que la lutte pour l’existence n’est pas 
assez meurtrière, qu'il n’y a pas déjà assez de vaincus et de misé- 
rables? Voulez-vous que les hommes en viennent à s’entretuer? 
Hé, oui, vous auriez raison, si l’on pouvait empêcher l’accaparement 
des richesses par quelques-uns, établir une équitable répartition. 
Mais comment faire pour qu: les forts n’écrasent plus les faibles, 
et comment les. hommes cesseraient-ils d’être des hommes ambi- 
tieux, cruels, avides, injustes, lâches ? 

Zola a prévu toutes ces objections et d’autres encore; il les examine 
et les réfute avec une éloquence véhémente. Et c’est le poëte qui 
voit juste contre le raisonneur misanthrope. L’auteur de Fécondié 
estime que la vie est un bien en dépit de ses abominations, et qu’elle 
comporte une somme plus grande de joies que de souffrances. Quoi 
qu’on fasse, on n’empêchera pas le progrès ni que les hommes se 
multiplient. C’est la loi de la nature. D'ailleurs, la lutte pour la vie 
ne cesserait pas, alors même qu'il n’y aurait plus que deux hommes sur 
la terre, ayant l’univers entier à se partager. Caïn tuerait encore Abel. 
Il faut donc l? accepter, cette lutte, courageusement, BRIE eus est 
inhérente à la condition humaine. 

-.. PAUL BRULAT, 
Les Droits de l’Homme, 22 Gotobre 1899. 
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2° 


LAURENT TAILHADE EXALTE ‘* VENUS VICTRIX 


.…. Pages éloquentes! Enseignement sublime! Le volume compact 
(sept cents feuillets et plus) semble court cependant et se fait relire 
tant un souffle impétueux, vivifiant et salubre en exalte les récits. 
Une animation généreuse, un élan d’héroïsme prête aux actes les 
plus vulgaires la beauté des gestes impérissables. On songe, devant 
ces époux si calmes, si ardents, si fiers de leur besogne sacrée, au 
couple divin d’Orisis et d’Isis créateurs avant la naissance et créa- 
teurs après la mort. On rêve au suave cantique de Virgile saluant les 
Dieux qui font joyeuse la moisson, à l’invocation immortelle de 
Lucrèce proclamant Vénus victorieuse, la Déesse qui peuple les mers 
chargées de nefs et les terres grosses de fruits; celle dont le sourire 
fait resplendir la lumière apaisée et qui berce, au creux de son giron, 
Mars éperdu d’amour. 

Dans le roman de Zola, c’est aussi Vénus Victorieuse, Vénes 
Génitrice, qui triomphe, reine des germes et de l’immortel espoir. 
Mais ce n’est pas le seul pullulement des êtres qu’elle suscite. La 
Bonté croît autour d’elle, comme une fleur sans seconde, fleur de 
l’humanité libre et reconquise à elle-même. 

Et c’est un bienfait digne d’un tel poëte que de montrer, comme le 
fait Zola, après tant d’horreurs, de scélératesse et d’infamie, après 
ces deux années de crimes, d’impostures et de noirceurs employées à 
meurtrir un innocent, que le bonheur est permis encore, que la joie 
n’est pas morte, que le monde se refait à chaque instant pour les 
âmes justes et pour les cœurs de bonne volonté. 


LAURENT TAILHADE, 
La Petite République, 25 octobre 1899. 


LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE ZOLA 


La femme, telle que la rève et la crée Zola, surgit hors de l’énorme 
luxuriante forêt qu'est l’œuvre de ce gigantesque metteur en scène, 
toute pure, héroïne toujours la même, retrouvée de volume en volume 
comme une fidèle compagne à toutes les étapes d’une longue route, 
créature au front et aux bras chargés du doux poids des plus simples 
et des plus hautes vertus. 

Oui, parmi cette œuvre où beaucoup ne voulurent voir, pour s’en 
prétendre éclaboussés, que la boue inévitable à tout chemin rude où 
un grandartiste veut faire passer au galop effréné de la vérité et de 
la vie, toute l’humanité, parmi cette œuvre nous allons voiret revoir, 
peinte sans relâche par l’écrivain, une même femme, l’unique à ses 
yeux, car, point n’est besoin de la rechercher avec effort dans la foule 
des personnages. Elle est toujours là au premier plan: droite et sou- 
riante, droiture d’âme et de corps qui promet l’appui moral et les 
générations solides; sourire versé à pleines prunelles, à pleines lèvres, 
liqueur immortelle où s’abreuve et se ranime l’amour. 
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Et on la sent aimée, celle-là, sinon toujours dans la mesure qui 
serait juste, par ceux dont la fiction l’entoure, mais du moins par 
l’esprit hardi et sain, le grand cœur généreux qui la créa à l’image de 
son rêve... 

De son rêve seulement? Non, car le rêve adorable a des détours 
dangereux, et il fallut plus qu’un rêve pour animer, faire éternelle et 
‘* aimable ”” cette élue entre toutes parmi les mille formes féminines 
qui peuvent séduire une imagination d'artiste. Il y fallut le grand 
idéal de la justice et de l’amour. 

Quand ceux de l’avenir regarderont en arrière vers ce qui nous est 
un présent fugitif — et qui paraît obscur — ils verront clairement. 
Et, ayant à juger les hommes et les choses de ce temps, et parmi 
ceux-là en trouvant un qui témoigna parmi celles-ci d’un hautain 
courage, ils s’apercevront vite que ce ne fut pas là seulement un 
mouvement passionné et isolé d’âme généreuse, mais que toute 
l’œuvre et la vie — l’une et l’autre ayant été si étroitement liées — 
de cet homme, révèlent ce même sentiment mystérieux, ce même 
besoin de la vérité fière, parce que dans cette œuvre on en trouve, 
— symbole pur et délicieux — tout le désir et toute l’image en une 
femme. En la décrivant, en la faisant vivre de cette vie immatérielle 
et supérieure du génie, en la faisant pour ainsi dire le pivot de tous 
ses drames et de toutes ses idylles, il l’a érigée comme un doux 
phare qui guide et avertit. Ce n’est pas la grande flamme violente et 
intermittente qui illumine, mais peut incendier et détruire; c’est 
la lumière égale, uniforme et sûre, l’amie muette. 

Car l’héroïne de Zola n’a point de grandes phrases, elle n’exprime 
point son âme par des paroles, mais par les actes les plus humbles de 
sa vie, l’œuvre qu’elle accomplit n’est jamais téméraire, ni bril- 
lante, elle n’est pas toujours récompensée. Sur sa route une telle 
femme rencontre l’ingratitude, l’abandon ou la mort, mais nous le 
la voyons pas alors poussant des cris-de sacrifiée et de martyre. 

Si elle fut fidèle et bonne et aimante, ce ne fut point par esprit de 
devoir, mais parce que son âme était telle et qu’il lui eut été impossible 
d’être différente. 

51 douce, elle est très forte, si dévouée et soumise elle a l’entête- 
ment sublime des grands cœurs qui ignorent tout en dehors de leur 
devoir, mais parce que ce devoir est leur amour. Ces êtres-là dans 
le tumulte brutal et égoïste de la vie semblent patients et résignés, 
mais est-ce bien de la patience et de la résignation? puisqu'ils trouvent 
en eux-mêmes, en leur besogne qui paraît âpre et ingrate, la joie, 
car leur joie c’est celle des autres. 

Que ceux qui lisent suffisamment comparent entre elles les héroïnes 
d’un même écrivain, on y trouvera presque toujours la synthèse des 
opinions, du caractère et des goûts de cet écrivain. 

A lire plusieurs volumes de Zola sans interruption, on sera vite 
frappé de la justesse parfaite de son type féminin. 

.. Sans qu’il soit question de ‘* féministe ””’, ici n’est-ce pas en 
deux mots que peut se résumer l’idéal féminin (corps et âme) du 
maître écrivain Emile Zola? Il veut à la femme ‘*‘ les hanches larges 
et un grand cœur ’”, c’est-à-dire toute la santé et la joie du monde. 
N'est-ce pas là un rêve magnifique? 
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Et de l’avoir sans relâche présenté et représenté à la foule sous de 
simples, si fortes et si douces figures, n’est-ce pas là la plus belle 
action (en une si grande œuvre) d’un tel rêve? 


MAY ARMAND BLANG, 
La Fronde, 3 octobre et 1er novembre 1899. 


OPINION DE M. SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER 


Laïmultiplication des races, voilà ce que prêche Zola. Ce n’est 
pas une doctrine qui passe nos forces. Chacun de nous peut l’admettre. 
Il ne s’y trouve rien de trop haut pour nous. Le grand homme qui 
nous l’enseigne ne cherche point à nous embellir de vertus rares, il ne 
nous apprend pas le jeûne et l’abstinence; il ne nous demande point 
des pensées supérieures, et il n’agit pas avec nous comme Jésus avec 
ses disciples dans le désert. Il sait que nous sommes des hommes ordi- 
naires, que nous voulons vivre avant tout, que nos ambitions ne 
sont point vertueuses. [Il nous connaît, il nous a étudiés pendant 
trente ans, il ne s’illusionne point sur nos goûts intérieurs, sur la 
puissance de notre amour et sur les possibilités de nos mérites. 
Peut-être, en vérité, nous mésestime-t-il trop. Mais enfin laissons-le 
parler. Et si quelques-uns d’entre nous ont des sentiments plus sin- 
cères, plus divins, n’oublions point que la plupart se contentent 
d’une calme existence, d’une médiocrité apathique et d’une fortune 
restreinte, vulgaire et mesurée. À ceux-ci la morale dont je parle à 
présent est susceptible de plaire. Et encore il n’est pas bien sûr qu’elle 
les trouve prêts à accepter toutes les charges qu’elle impose et com- 
mande malgré tout. 

Cependant est-elle si épaisse, cette théorie, si propre à satisfaire 
nos goûts? Sans doute elle n’est pas tout pour nous. Elle ne peut 
même l’être à aucune minute, car nous avons encore un besoin . 
d’idéal, et toutes ces prescriptions ne le rassasient point. Mais j’au- 
rais tort de laisser croire que cette petite morale de la vie quotidienne 
ne comporte pas une grande beauté, une suave douceur, une magni- 
fique consolation. Seulement, avec toute cette noblesse, elle n’est 
pas fatigante pour nous, elle n’est pas trop lourde à porter, elle ne 
nous accable point comme ce que prêchent Michelet, Lamartine 
et Hugo. Et c’est là son mérite admirable et unique. 

La vertu que réclame Zola peut devenir aisément la nôtre. Il est 
inutile de nous vaincre pour l’acquérir. Et nous n’avons pas à souf- 
frir, à nous accroître, à nous meurtrir, à faire constamment pénitence, 
afin de perdre l’indignité de notre état. Au contraire, la grandeur qui 
nous est enseignée ne dépend que de notre amour, de notre obstina- 
tion et de notre innocence. Est-ce que ces prescriptions nous 
paraïssent trop pesantes”? Ne pouvons-nous remplir la tâche que Dieu 
nous donne parce qu’elle présente un nombre trop grand d’obliga- 
tions? N’est-il pas possible à chacun de nous d’être indulgent, can- 
dide, charitable et fécond? Des mérites de ce genre sont-ils trop hauts 
pour nous? dépassent-ils notre effort? et surmontent-ils nos goûts? 
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faut-il désespérer de les atteindre jamais? Je ne puis le croire équita- 
blement. Il n’est pas un seul d’entre nous qui se sente incapable des 
vertus que j’indique. Chacun de nous peut être aussi brave que 
Mathieu, et je ne connais pas une femme à qui la vaillance de Marianne 
soit impossible. Ce sont là des mérites domestiques, quotidiens, 
constants et habituels. La beauté que confère l’amour fécond et 
fort, tous les hommes peuvent l’atteindre, elle est à leur portée, ils 
n’ont qu’à vivre, à croître, à grandir, à agir, à développer leur race. 
Voilà pourquoi une telle morale est consolante. Elle ne nous enseigne 
rien d’énorme. Elle est humaine. Elle prend ses lois dans la nature. 
Cette prédication-là peut bien être entendue. Elle est conforme aux 
choses du monde. Elle ne dépasse pas notre orgueil et elle en contente 
les besoins. Elle est utile, usuelle, possible et propre à tous. 

Fécondité est un grand livre. Je vois là le terme d’une œuvre et 
le commencement d’une autre. On peut reprocher à Fécondité des 
répétitions trop nombreuses, des descriptions trop abondantes, des 
minuties trop inutiles, et surtout le mélange de deux systèmes 
contraires. Moi, je ne me préoccupe point de ces détails. Ce qui fait 
la beauté du livre, c’est sa morale. Cérès et Vénus la bénissent. 
Cette première page d’un évangile que tous nous attendons constam- 
ment et sans cesse, je la trouve tout à fait conforme aux grandes 
nécessités du monde, à la réalité des faits, aux besoins perpétuels, 
vrais et profonds de l’homme. Il y a là un grand effort, je n’en connais 
pas de plus beau, je n’en vois pas de plus logique. Le siècle aboutit 
à ce livre, et s’y exprime. Les instructions du grand Michelet, les 
mélodies de Lamartine, et les prophéties de Hugo étaient trop riantes, 
trop gaies, trop vagues, trop au dessus de nos puissances humaines. 
Zola a le sens du réel. Il ne s’illusionne dans aucune matière. Il voit 
juste. Et son Evangile est naturel. 


Par son étude de l’univers, par sa patience obstinée à en reproduire 


des péripéties, par l’attention qu’il a prêtée pendant trente années de 
sa vie aux phénomènes extérieurs, ce grand et rigoureux esprit 
était plus préparé qu’un autre à la création d’une sagesse pratique, 
assise sur des réalités, conforme à notre évolution et appropriée aux 
besoins des races nouvelles. Voilà pourquoi son livre est beau, noble 
et utile. | 
SAINT-GEORCES DE BOUHÉLIER, 

La Plume, 1®7 novembre 1899. 


EXTRAIT DE ‘‘ LA NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE ?? 


Dans la nouvelle série qu’il entreprend et qu'il intitule si belle- 
ment Les Quatre Evangiles, Zola se propose de prêcher une religion 
morale, de glorifier tour à tour la fertilité des races, le travail sacré 
des hommes, l’ère pacifique de la justice, IL aborde un cycle nou- 
veau, il élargit l’horizon de son art, il veut devenir un autre homme. 
Il entreprend cette œuvre d’édification qu’une nouvelle génération 
semble déjà concevoir et qu’elle n’a pu concevoir que grâce aux 
précédents travaux de l’illustre écrivain. Quelle audace juvénile 
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et charmante! Je ne sais rien de plus beau, ni de plus grand! Et vous 
pensez bien que, ici, Emile Zola ne devait pas regarder la société 
avec un œil curieux, ému, sensible d’observateur réaliste comme 
dans Pot-Bouille, comme dans Le Ventre de Paris, comme dans Naru ; 
il ne lui est plus possible de noter l’aspect pittoresque des milieux 
qu’il traverse, de se complaire uniquement dans le récit artiste, 
véridique, coloré, hardi, piquant, téméraire, scandaleux même, de 
notre monde contemporain; et si, dans cette œuvre-ci, il ne peut 
encore détourner sa vue d’une multitude de tares, de misères et 
de catastrophes, s’il envisage la vie quotidienne jusque; dans ses 
pires laideurs, ce n’est plus dans une intention de pure esthétique, 
afin d’en tracer de vives peintures, mais c'est dans un but moral, 
pour en, flétrir les vices et les erreurs, pour en exposer les causes, 
pour en communiquer le dégoût véhément, en même temps que pour 
stimuler chez nous le désir d’un monde meilleur! 

Aussi faut-il entendre les lyriques malédictions qui emplissent 
des parties entières de Fécondité. Quels mouvements et quelle 
flamme! Parfois, ce sont des grondements sourds, immenses et 
pitoyables, comme la grande plainte elle-même de la fmaternelle 
nature, sacrifiée, tressaillante et blessée. Parfois aussi, ü semble 
qu’Emile Zola emprunte la taille et prenne la voix des grards pro- 
phètes bibliques. Et ce sont des lamentations avec des périodes 
monotones, d’un long rythme lent et uniforme, qui rappellent extra- 
ordinairement, par leur verdeur et leur simplicité, certains versets 
d’Ezéchiel : 

‘6... Paris ne voulait-il donc plus combler les trous des boulets 
dans la chair humaine? Tandis que la paix armée dévore par cen- 
taines les millions, la France perd chaque année une grande bataille, 
en ne faisant pas les cent mille enfants qu ’elle se refuse à faire. Et 
il songeait encore aux lits des casernes où dorment solitaires, impro- 
ductifs et corrompus par le milieu quatre cent mille jeunes gens 
les plus vigoureux, la fleur de la race, tandis que, dans leurs couches 
froides, un nombre plus grand de filles sans dot attendent le mari 
qui ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard. épuisé déjà 
gâté incapable d’une famille nombreuse ”? 

De telles paroles ont un bel accent. Elles sont soulevées d’un 
souffle patriotique, dans le sens large et sacré que ce terme possédait, 
avant qu'il n’ait été rétréci, galvaudé, défiguré par, des polémistes, 
des lémagogues, et par une troupe de partisans. 

Et puis quelques feuillets plus loin, ce sont encore comme celie-ci 
. pages d’indignation! panthéiste : : 

‘ ... Est-ce qu il y aura jamais trop de vie? est-ce que le plus de 
vie possible n’est pas également le plus de puissance, le plus de 
richesse, le plus de bonheur? Tout le globe en est gros, les entrailles 
Hu lovéer: tressaillantes comme celles d’une femme enceinte. Il 
éclate de sève, dans le continuel enfantement du futur, du peuple 
universel et fraternel qu’il aura mis des mille ans à engendrer. C’est 
la foi en tout ce qui naît, en tout ce qui grandit, c’est l’espoir mis 
dans toutes les forces créatrices, agissant librement pour l’heureuse, 
la vigoureuse expansion Hubaite! c’est l’amour passionné dela vie 
qui fait le soubaït panthéiste de tous les germes conservés, fécondés, 
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et qui accepte seulement la mort parce qu’elle n’est qu’un renouvel- 
lement, un ferment encore de la vie et quand même de la vie ”?’. 

Des pages de ce genre sont fréquentes dans ce volume; elles chantent 
long temps dans nos mémoires, et tout à coup, en tournant une page, 
on éprouve la ravissante surprise de trouver quelque pensée déli- 
cieuse d’un didactisme ingénu, sacré comme une maxime du Deu- 
téron ome : 

‘* Quand on est un père honnête homme, quand on désire que 
l’enf ant soit solide et beau, il faut aimer la mère enceinte comme 
on aime l’épouse amoureuse, le soir de la conception, d’une ardeur 
sacrée, d’une passion infinie, juqu’à s’absorber, à disparaître ?’. 

Ah ! si un pareil livre n’est pas encore un évangile, il aura, du 
moins, sur les générations populaires de demain une profonde réper- 
cussion. Le peuple le lira avec ferveur comme Les Misérables, ce 
chef-d'œuvre. Et si tant de puissantes pages ne le sont pas assez 
pour installer dans les âmes vieillies une nouvelle foi, peut-être 
déter mineront-elles une réforme, un mouvement analogues à ceux 
qu'ont engendrés, voici plus de cent ans, L’Emile, du bon Rousseau 
et La Nouvelle Héloïse. 

MAURICE LE BLOND, 
La Nouvelle Revue Internationale,Knovembre 1899. 


EXTRAIT DE ‘‘ LA REVUE SOCIALISTE ?? 


Ce poëme qui magnifie les braves gens et chante leur courageuse 
acceptation de la vie, nul n’en sentira mieux la beauté et la grandeur 
que ceux-là mêmes qui le vécurent, avec ses joies si graves et ses 
douleurs si chères. 

Poëme, ai-je dit, et non roman. Tous les romans d'Emile Zola 
sont des poëmes, y compris même Pot-Bouille, dont le comique 
noir et bourru ne doit point nous cacher le véritable caractère, 
mais au contraire l’accentuer. Dans Fécondité, le roman disparaît 
sous le poëme. C’est, en effet, si peu un roman, qu’on ne sait au 
juste à quelle époque se passe l’action. Elle se déroule dans le vague 
des temps modernes en un raccourci de cinquante années, avec une 
égalité d’allures, uns symétrie dans l’agencement des chapitres, qui 
sont le propre du poëme, plutôt que du roman. 

Enfin, Emile Zola, devenu plus complètement, plus franchement 
poëte que romancier, affirme ici un idéal avec une telle passion qu’il 
se substitue aux personnages de son œuvre, et souvent parle et agit 
à leur place. Lui qui s’était fait de l’objectivisme une loi, qu’il 
n’observa d’ailleurs jamais absolument dans sa formidable série 
des Rougon-Macquart, nous le voyons, dans son œuvre d’aujourd’hui, 
apparaître au tournant de chaque feuillet et nous crier avec élo- 
quence son amour de la vie. 

Ce sentiment n’est pas nouveau chez le maître écrivain. Sa carac- 
téristique manifestée dès son premier ouvrage, est d’aimer la vie. 
Son œuvre naturaliste, qu’on ne s’y trompe pas, n’est pas une 
œuvre pessimiste. Il y fut amer de toute l’amertume que lui donnait 
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le spectacle de la vie stupidement ou méchamment employée. Cette 
amertume, il la retrouve dans Fécondité pour nous peindre des êtres 
stupides et méchants, que leur égoïsme fait ennemis de la vie. Mais 
il fut aussi, dans son œuvre antérieure, le chantre ému des braves 
gens et de leur courage à faire de la vie saine et forte. Cette émotion, 
dans Fécondité déborde et roule à larges flots puissants, comme pour 
vaincre en nous les résistances et nous emporter vers un idéal de 
labeur payé de joie, la joie de l’incessante création. 


EUGÈNE FOURNIÈRE, 
La Revue Socialiste, décembre 1899. 


UN POINT DE VUE CATHOLIQUE 


Voyez-vous combien la conception de Fécondité, si elle avait été 
chrétienne, aurait pu être plus simple, plus conciliable avec la réalité 
normale de la vie, et, en même temps, plus noble et d’une beauté 
plus profonde? M. Zola n'aurait pas eu besoin de multiplier les 
invraisemblances pour récompenser ici-bas Mathieu et Marianne, 
pour prouver — ce qui est douteux — que l’intérêt bien entendu 
conseille toujours aux époux de multiplier leur postérité. Certes, 
l’auteur aurait employé, dans la mesure du raisonnable, les argu- 
ments secondaires; mais l’idée du devoir, et du devoir découlant de 
la volonté divine, aurait dominé son œuvre. Les époux se seraient 
considérés comme les coopérateurs de Dieu en sa création. Ils n’au- 
raient point vu dans leurs enfants seulement des conquérants de la 
terre, mais des conquérants de la vie éternelle. Ils n’auraient point 
vu dans leur amour une union fatalement bornée à la durée de 
l’existence terrestre, mais une union vraiment impérissable, scellée 
par le même Dieu vivant en leurs deux âmes. Dans les épreuves, 
ils {auraient eu d’autres consolations encore que celle de pleurer 
ensemble, parce que, malgré les faiblesses et les lassitudes, malgré 
les découragements momentanés, ils auraient su et senti qu’il existe 
une paix supérieure au malheur et au bonheur même. 


J. LIoNNET, 
_ jiaL’Evolution des idées chez nos contemporains, Paris, 1905. 


UN POINT DE VUE*SOCIALISTE 


Loin que Fécondité soit un livre d’humanité, de solidarité, e’est 
le‘livre de la conquête de l’humanité par les Froment. C’est, en un 
sens, le recommencement beaucoup plus dangereux, parce qu'il 
paraît moral, de certaines histoires des Rougon-Macquart. C’est 
ici proprement La Fortune des Froment. Cela est masqué par le 
lyrisme et par un certain ton de fantaisie, mais cela n’en est pas 
moins réel. 
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. Ces Froment pouvaient fonder une cité nouvelle. Mathieu n’a 
fondé qu’une patriarchie, c’est-à-dire la plus naturelle des monarchies 
et la plus vénérable. Mais l’ancienne humanité a éprouvé bien des 
patriarchies sans y trouver le bonheur final et harmonieux. | 

Je demande ce que deviendront les Froment quand le Père et 
la Mère seront morts. S’ils ne font qu’une nation de plus parmi les 
nations, que m'importe? S'ils ne font qu’une jeune nation parmi 
les vieilles nations, que m'importe? Auront-ils des guerres civiles, 
auront-ils entre eux Îl’horreur des guerres fraternelles? Mais toutes 
les guerres ne sont-elles pas des guerres fraternelles? Et quand les 
Froment seront nombreux comme les Anglais, quand leur envahis- 
sement sera barré, feront-ils des expéditions pour passer le Vaal? 
Feront-ils eux-mêmes la guerre? La feront-ils faire à des mercenaires? 
Auront-ils des esclaves comme ils ont des salariés? Tout cela finira- 
t-il'par du nationalisme ? 

CHARLES PÉGUY, 
Les Cahiers de la Quinzaine, 
(cinquième cahier de la quatrième série). 


OPINION DE LÉO CLARETIE 


Le roman social peut se glorifier aujourd’hui des noms les plus 
fameux parmi les romanciers contemporains. En tête, un nom qui 
fut très célèbre de son vivant pour des raisons littéraires et non 
littéraires, Emile Zola. Rien ne souligne plus nettement l’importance 
de l’évolution accomplie en quelques années, que de retrouver ici, 
sous cette rubrique nouvelle, le nom de celui qui fut, au siècle dernier, 
l’apôtre fougueux et le chef incontesté de l’Ecole naturaliste. Les 
premiers indices de cette transformation s’étaient manifestés pen- 
dans les dernières années du xix® siècle, lorsqu’à l’énorme série 
des Rougon-Macquart avaient succédé Les Trois Villes; Lourdes, 
Rome et Paris. Elle apparut définitive avec le premier roman de 
la série singulièrement intitulée Les Quatre Evangiles, Fécondité 
(1900). À ce moment, par un singulier hasard, Zola qui jusque-là 
avait travaillé en sens directement contraire à ses aspirations intimes, 
revient à sa véritable nature. 

L'’imagination colossale et romantique, que sa volonté puissante 
et ses principes littéraires avaient jusque-là refoulée et contenue, 
éclate librement et se donne carrière dans des œuvres touffues, 
compactes, et de caractère nettement symbolique, et où passe un 
souffle de sombre et âpre enthousiasme. 

La fable de Fécondité est complexe et pourtant simple; complexe, 
car elle fait agir un nombre considérable de personnages, et par là 
elle était bien servie par le talent spécial de Zola, qui réussit mieux 
à faire remuer les masses qu’à analyser le cas individuel d’un seul 
héros. Il lui faut de vastes horizons, des agglomérations d’hommes 
et d’idées à faire mouvoir; il se trouve à l’étroit dans les études 
trop menues et particulières d’une aventure singulière; des régiments, 
des foules, des classes sociales l’ont mieux inspiré, soit dans La 
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Débâcle, soit dans Germinal, soit dans L’Assommoir, que la psycho- 
logie personnelle d’un Docteur Pascal. C’est un tacticien d'idées, 
grisé et inspiré par le nombre et les multitudes. 

Et cependant la fable est simple, par la convergence de tous ces 
groupes en marche vers le but unique, jamais perdu de vue, la 
mire absorbante de cette colossale manœuvre. 


.. La note est tantôt gracieuse, tantôt brutale et triste, tantôt 
lyrique et philosophique. Ce sont les trois tons fondamentaux Fu c 
rend cette grandiose symphonie matrimoniale. 

Cet évangile modernisé fait penser par le mélange du sacré et du 
profane, du présent et de l’éternel, à ces vastes toiles des maîtres 
florentins, qui habillaient les apôtres à la mode du xvi® siècle. L’en- 
seignement en est édifiant, sain, utile et opportun, la pensée pre- 
mière en est haute et généreuse, l’expression en est lyrique, pleine 
d’effusion, d’abondance, de richesse, et l’auteur est assuré d’une 
chose, c’est qu'il n’a jamais lui-même manqué à sa thèse ni à son 
titre, car son livre demeurera dans l’histoire littéraire comme un 
copieux exemple de fécondité 

Léo CLARETIE, 
Histoire de la Littérature Française. 
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FÉCONDITÉ. — Les Quatre Evangiles. Fécondité par Emile Zola, 
Paris, Eugène Fasquelle, éditeur (impr. Motteroz), in-18 jésus, 
756 pp. couv. impr. (1899). 

Edition originale. — Publié à 3 fr. 50. 

Il a été tiré en outre, en deux volumes in-8° carré, 50 exemplaires 
sur papier du Japon à 30 francs les deux volumes, et 250 exemplaires 
sur papier de Hollande à 20 francs les deux volumes, tous numérotés. 
Ces exemplaires de luxe ont été seuls tirés sur les caractères mobiles 
après réimposition. 

Enregistré dans la Bibliographie de la France du 28 octobre 1899, 
sous le n° 10952. 


FÉCONDITÉ, par Emile Zola, publié en trois volumes, à 1 fr. 75 
chacun et comprenant 78 pp. à 2 col. E. Flammarion éditeur, 26, rue 
Racine, Paris (imprimerie Lahure). Chaque couverture est illustrée 
d’un dessin de Ch. Roussel. Forme’ les‘ n°5 262, 263 et 264 de la 
‘ Select-Collection ”’. 


En 1902, année de la mort de Zola, le catalogue de la librairie 
Fasquelle portait : Fécondité 942 mille. En 1928 : 1399 mille. 
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